启功杂忆-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这回好比笼中鸟，暂作番邦杨四郎。
　　其七：
　　入站之前挤到门，前回经验要重温。
　　谁知背后彪形汉，直撞横冲往外奔。
　　门有缝，脚无跟，四肢著地眼全昏。
　　行人问我寻何物，近视先生看草根。
　　其八：
　　昨日墙边有站牌，今朝移向哪方栽。
　　皱眉瞪眼搜寻遍，地北天南不易猜。
　　开步走，别徘徊，至多下站两相挨。
　　居然到了新车站，火箭航天又一回。
　　此八首诗由等车不见车来，车来上不去，上去下不来，最后被撞下车而明日又寻不见车站为题，将乘客们的苦恼表现得淋漓尽致，用的手法却是调笑戏谑。
　　七八十年代北京上班的人大概人人都有这种体验，但除了发发牢骚外谁想到提取其中的“诗意”呢？80年代启功手持月票乘103路进城上班，惟恐过站的情形，满腹学问的启功在车箱中八面受敌而又存着这份嘻戏的心情，便保留在这组《鹧鸪天》中了。
　　《韵语》、《絮语》、《赘语》中也有不少作品谈及生老病死，那也是一个常人应该有的种种思虑，诗中照实写来，不掩饰，不做作。
　　其一：
　　沁园春
　　细雨清晨，透户风寒，汗出如浆。觉破房倾侧，俨然地震，板床波动，竟变弹簧。医嘱安眠，药唯镇静，睡醒西山已夕阳。无疑问，是糊涂一塌，粪土之墙。
　　病魔如此猖狂，算五十余年第一场。想英雄豪杰，焉能怕死，浑身难受，满口“无妨”。扶得东来，西边又倒，消息未传帖半张。详细看，似阎罗置酒，“敬候台光”。
　　其二：
　　渔家傲　　就医
　　痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑。
　　牵引颈椎新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹，天知道，今天且唱渔家傲。
　　其三：
　　渔家傲
　　眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老年多硬化，瓶高挂，扩张血管功能大。
　　七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。
　　其四：
　　心脏病突发，送入医院抢救，榻上口占长句
　　（补录1989年冬作）
　　填写诊单报病危，小车直向病房推。
　　鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。
　　心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。
　　遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。
　　启功在死神面前，调笑戏谑，似乎毫不在意，也就是这样的病体之下，笑傲人生，游踪天下，他以达观的人生态度而得高寿，是因不怕死而吓退了死神。这些生病诗，真如同走黑路唱歌，是与死神的抗争，这些诗是启功先生由衷的肺腑之言。
　　启功先生夜里老睡不着觉，他失眠时又做些什么诗呢？
　　失　　　　眠
　　其一：
　　月圆花好路平驰，七十年唯梦里知。
　　佛法闻来余四谛，圣心违处枉三思。
　　满瓶薄酒堆盘菽，入手珍图脱口诗。
　　昔日艰难今一遇，老怀开得莫闲迟。
　　其二：
　　“十年人海小沧桑”，万幻全从坐后忘。
　　身似沐猴冠愈丑，心同枯蝶死前忙。
　　蛇来笔下爬成字，油入诗中打作腔。
　　自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳。
　　这些诗选取普通人日常生活的角度，写得具体感人。
　　《韵语》、《絮语》、《赘语》所使用的是一种真正的经过提炼的诗的语言。与这种语言风格相关，便是这些诗特有的诙谐、嘲谑风格，在当今诗坛上真正独树一帜。这些内容对再晚生一些的孩子来说，可能就会有隔世之感了。如果他们将来还肯读旧诗的话，希望他们除了读唐诗宋词外，也读一读离他们最近的《韵语》、《絮语》、《赘语》这种崭新风格的诗。
　　启功对古典诗词造诣很深。在童年时代，姑母教他识字，他天资聪慧，悟性极高，当时已明白字有平声仄声。以后祖父又教他背诵古诗词，音调铿锵十分好听，引起了他学作诗词的兴趣，逐渐懂得了作诗须押诗韵。不到二十岁，启功即经常参加同族长辈和诗坛名士溥心、溥雪斋等人主持的笔会，议论诗词。此时他的诗词创作已崭露头角。以后在辅仁大学任教期间，他常在陈垣校长的鼓励下与师友唱和。后来溥心的府邸萃锦园归了辅仁大学，园中建了司铎书院。书院中种有海棠，每当海棠花枝繁茂时，陈垣便命青年教师们赋诗。启功曾创作《社课咏落叶》、《司铎书院海棠二首》等诗词，已收入《启功韵语》，这些是他青年时期的代表作。
　　解放以后，启功在治学、授业、诗画之余，常就生活中的人物、事件、器物、风景等抒发情感，创作了许多生活气息浓厚、感情真切的诗句。专家评论他的这些诗词“功力深厚，风格鲜明，完美地运用了古典诗词的固有形式，巧妙地运用了现代新词语、新典故以及俚语、俗语，形成了他的诗词的独特风格，充分体现了新时代的特点，为古诗如何继承与创新树立了良好的典范。”他的诗“各体兼备，风格多样，足见他正在探索诗作的革新，为中国诗的发展寻求出路”。

　　书　圣

　　在当今书法界谁是书圣？以我的拙见，非启功莫属，尽管启功本人肯定不会同意，但我一直是这样认为的。即便不是惟一，他也当得起众家之一吧！启功著有一本书法论丛，其中谈到他幼年学写字时的经历时说：
　　我上过小学，小学有一门书法课，我写的成绩虽不算最糟，也不够中上等。同学中写得好的有几位，他们有临华世奎的颜体字的，有学魏碑体的，有一位叫白志铭的师兄，他在家
　　中受到一定的文化教育，写的字很有成熟的风貌。听几位优秀师兄们谈起他们自己的心得，什么方笔啦，圆笔啦，愈听愈糊涂，感谢白师兄说了些执笔不要死，手腕不要有意悬空，临帖不要死描点画等等，我才算开了窍。后来离开学校，从戴绥之先生学经史词章，写字也不那么专心了。
　　在20世纪30年代受教于陈垣先生门下，初到初中教书，批改学生作文，又有字迹的像样的要求了，这时影印碑帖已较风行，看到赵孟的胆巴碑和唐人写经的秀美一路，才懂得“笔法”不是什么特别神秘的方法，而是按照每笔的点画在结字中的次序先后、长短、肥瘦、左右、圆转、顺序摆好，那么笔法、结字，都会好看了。此后才明白“方笔”是刻字工人在字迹上直接按每一笔画四周用刀直刻的刀痕，“圆笔”是刻字工人注意字迹点画的每笔边缘，婉转用刀锋刻出的。
　　后来到了辅仁大学教书，陈校长非常重视学生的文笔，尤其重视学生作文卷上的批字，常说如果学生卷上的字比教师批的字好，教师应该如何惭愧！一次命我作一场关于书法的演讲，用幻灯片放映许多碑帖的样本，命我按照碑帖的字迹作文评论。陈老师拿着一个长木板条（预备教师在黑板上划直线用的）在地上拍打，指挥应该换一个碑帖样片了。看到、讲到好的字样，观者大都赞叹，看到龙门造像中那些难看的字，都有表示难看的笑声。这次小讲演之后，大家练写字的风气为之一振。我怎么知道，因为常有师、生拿写的字给我看，我才得知是那次讲演的效果。
　　启功先生是中国书法家协会创始人之一。
　　1981年中国书法家协会成立之时，他即当选为书法家协会副主席，1984年起又担任第二届主席；第三届、第四届的名誉主席，是当代书法界的带头人，他的书法理论和创作影响着一代人。
　　启功的书法作品，从容秀雅，潇洒飘逸，下笔瘦硬，墨迹俊朗，国内外闻名。
　　他的作品，无论条幅、册页、屏联，都表现出优美的韵律和深远的意境，具有内紧外松的结体，炉火纯青的高超水准。书法界评论他的书法作品是：“不仅是书法之书，更是学者之书，诗人之书，它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱，使观者觉得余味无穷。因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。”人们常说字如其人。启功的书法，正如他的为人一样，端正、平实、平易近人，闪烁着机智和风趣。
　　可是，当他看到我的采访提纲上写着：“你怎样成为书法大师”的字样时，便立刻提笔把“大师”两个字勾掉，换上了一个“家”字，并说：“这就够了，其实我写字是臭名远扬，也算不了什么家。”
　　启功先生生长在书香门第，在他的祖父督促下学习书法。初时，不过是照猫画虎，成绩一直不大理想，悬腕运笔老哆嗦。他小时，就听老人讲过一个笑话，说某人访友进门见一人跪在地上，其友手拿一把纸扇站在那里，某人遂批评其友说：“你这个人架子太大，人家跪着求你，你还不肯写。”不料，跪着的人却道：“非也，我不是求他写，是求他别写，把好好的扇面写坏了。”当时听了觉得好笑，可是没想到这个笑话竟在启功身上再现了。
　　启功先生说：“我的书法和陈垣校长有关。我在大学教国文，批改作业，陈先生对我说：‘学生的字比你的字好，你怎么给学生批作业呀！’”启功先生也爱画画。一次，表舅请他画画，但预先却郑重嘱咐画好后，别在上面题款，画上的字找你的老师给题。这件事，对启功是一个莫大的刺激，从此发奋写字。
　　古人说：“书法以用笔为先”，于是他用了很多时间，临碑读帖，苦练用笔，一笔一笔地琢磨，如何转变，如何点撇。练了许久，他发现光是练用笔还不行，平着写还可以，一挂起来就“完了”。经过反复研究，他发现问题在字的“结体”。于是，把唐人写经以及很多名家碑帖用透明方格纸一次放大，用心描笔，从名家的笔画结构距离上找到了结字的规律。
　　一般人学书法总是写“九宫格”或“米字格”，把方格分为若干等份。他发现问题就出在这“等份”上，因为每个字的重心不一定在中心，不能上下左右都定三等份。他采用了一个更符合字形结构的划分方法，就是“五三五”的不等份，上下左右的份儿较大，中间的份儿较小，而不是九等份。
　　他还发现，字形结构存在着先紧后松，左紧右松，内紧外松的规律，而历来的“横平竖直”之说也不可尽信，平、直之中其实是有变化的，否则写出来的字就“傻”了。
　　他体会到，所谓形似、神似之别首先在于字的结构，结构精神，就是神似，其次，才是用笔的肥瘦方圆。写字时，心中先要有这个字的骨架子，即所谓“胸有成竹，写起来笔下就有了底了”。
　　根据这些体会，他大胆地修正了宋元书法家赵孟“书法以用笔为先”的理论，选择了一条先有结构，后有笔法，“书法以结字为先”的道路。
　　二十多岁时，他经过细心揣摩，临了一张王羲之的草字帖。有人拿去给一位老书法家看，老先生看后连声赞“好”！他说：“这是认识草字的人写的草字。”启功并未见过老先生的面，但老先生的这番话却使他和书法结了终生之缘。
　　清末学术界有一种风气，即经学讲《公羊》，书法学北碑。启功和他的老师陈垣一样平生不讲什么经学，偶然谈到经学问题时，对《公羊》学的观点，倒也无可厚非，但在书法上，却非常反对学北碑。理由是刀刃所刻的效果与毛笔所写的不同，勉强用毛笔去模拟刀刃的效果，必致矫揉造作，毫不自然。他说：“拿刀刻出来的碑帖，笔画都是死的，只有看到直接用笔写的墨迹，才能学得用笔的真功夫。”当然，临写石刻碑帖也有用处，但必须透过石刻的痕迹，认真领会笔锋的转折。
　　启功先生的《论书绝句百首》中有三首大致概括了他学书法的心得。
　　其一：
　　题记龙门字势雄，
　　就中尤厚“始平公”。
　　学书别有观碑法，
　　透过刀锋看笔锋。
　　其二：
　　少谈汉魏怕徒劳，
　　简椟摩挲未几遭。
　　岂独甘卑爱唐宋，
　　半生师笔不师刀。
　　其三：
　　用笔何如结字难，
　　纵横聚散最相关。
　　一从证得黄金律，
　　顿觉全牛骨隙宽。
　　启功先生一辈子写行书、草书和楷书，不写篆书和隶书。行书、楷书都有墨迹和帖，而篆书和隶书都用碑。所以启功写诗曰：“少谈汉魏怕徒劳，简椟摩挲未几遭。岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀。”
　　启功说：我半辈子学的是笔法和墨的痕迹，而不是学的刀和斧子的痕迹，是帖而不是碑。
　　“师笔不师刀”是启功从老师陈垣那里学来的。陈垣当年这样教导他：“碑帖没有味道，不好学，不如真迹来的有味道。”
　　启功先生的《论书绝句百首》将他的书法美学、历史、考证都集中在这里，也是启功先生一辈子的书法总结。
　　在启功先生的书斋里，可以看到他书写的许多墨迹。他书写的讲义、书信或书稿，一笔似米芾又似董其昌的小行书，永远那么匀称，绝不潦草。藏书上的眉批和改学生作业上的字迹也是一丝不苟。
　　启功先生在名人字画上写的题跋，看去刚劲中含娟秀，严谨中有生动，给人一种平易近人的感觉。而且行款位置，都经过精打细算，写得恰当合适。给人写的扇面，写到最后，不多不少，加上年月、款识、印章，真是天衣无缝。原来，他是先数好扇骨的行格，再算好文词的字数，哪行长，哪行短，然后才一气呵成的。
　　欣赏启功先生写字，是一种艺术享受。
　　我请他为我写张字，他欣然应诺，即从笔筒里拿出一支笔，展纸濡墨，一挥而就。当听到我发出的赞叹声时，启功先生掂了掂手中的笔谦逊地说：“我一向不赞成把写字说得那么神秘，你看我写字不是很随便吗？现在有许多说法，把写字吹得太神了，搞得太神秘，人家谁还敢学呀？”
　　启功先生认为，历来书法有不少观念都不大正确，如悬肘平腕，硬要搁得下一碗水，那写字岂非变成一个平面的“拉锯”，毫无弹力可言了吗？
　　又说“五指齐力，万毫齐力”，五个手指有长有短，又怎么能齐力？有故事说，王献之幼时练字，紧握笔管，其父在后突然用力去拔也拔它不动。这也不大可信，除非儿子二三十岁，老父九十多岁或许可能拔不动，否则写字时只需把笔拿稳，不掉到地上就行了，为什么非要死劲抓得紧紧的？写字只要写出结构，好看就行，笔爱怎么拿就怎么拿，等于吃饭使筷子，能把饭菜夹到嘴里就行，不必规定一套“拿筷子法”。
　　启功说：“写字是一种享受，写字时应该感到轻松愉快。古人说什么写字时每人汗流浃背，这样它不变成耍杂技了？”很多人爱评论写字够不够功夫。什么叫功夫，启功认为功夫就是“准确的重复”，哪怕一天写一两个字，只要写得准确就行。否则，就是一天练十个八个小时，也难以奏效。
　　我告诉他，我正在每天练字，他鼓励说：要大胆写字，什么笔，什么纸都可以写，写字没什么神秘，手准就行。一篇字有几个好的已经不错，有一半好的就很好了。古往今来，大书法家的字，不见得整篇个个字都是好的。
　　启功若有所思地对我说，“文化大革命”十年没有给人留下一点可以依恋的东西，可是对于他却不能忘记抄大字报给他带来的一点好处。当时，他的字虽然早已自成一格，但还不能站着写。写大字报或长篇，也远不如现在这样游刃自如。他是审查对象，当然没有贴大字报的资格，但却必须承担抄大字报的义务。造