蝴蝶-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古老，鲜甜。张思远小的时候，在他还不是张思远，当然更不会是张教员、张指导员或是张
书记，在他只是石头，或者像母亲称呼的那样——小石头的时候，他们家也有一株枣树。打
枣，这就是童年的节日，童年的欢乐的不可逾越的高峰！“劈哩啪啦”，竹竿在上面打；
“稀哩哗啦”，枣子往地上掉。许多相好的和不那么相好的小朋友都来了，一边吃，一边
捡，一边装，一边找，一边喊。有的枣滚到了渠沟里，草丛里，瓦片底下，凡是企图隐藏自
己的枣子也正是最甜、最饱满，又绝对没有虫子的枣儿。这样狡猾的枣子的每一颗的发现都
会引起自己和同伴的欢呼。连土都是甜的，连风都是香的，这童年的喧闹和喧闹的童年！这
满脸是土，满脸是汗，满脸是鼻涕和眼泪，满脸是带口水的枣皮和欢笑的童年！也许，对于
平等、质朴、友情以及像枣雨一样地洒落地上的社会财富的向往，对于共同的公正而富足的
生活的向往，就埋藏在这些喧闹的小小拾枣者的心里？也许，马克思、恩格斯和李卜克内
西，列宁、斯大林和斯维尔德洛夫，毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德，他们的一生，他们的
事业和学说的力量正来自这些喧闹的小小的拾枣者的心底？
现在，须发花白的张思远，身居高位的张副部长，又回到这童年般的喧闹中来了。重新
造访的第一天，走到哪里都被山村的男女老幼所包围，被七嘴八舌的问候、说笑、祝福和诉
说所包围。我们企盼过的，我们应允过的，我们拖欠过的，我们损害过的，终于我们要渐渐
地兑现了。我们总算学会了一点儿东西。乡亲们，鲜红的甜枣，普落如雨！
第一天他来不及和冬冬以及和秋文谈什么。秋文也把自己的音波汇入到欢呼枣儿洒地的
儿童式的喧嚣之中。当他的目光与在人群中的秋文的目光相遇的时候，他像孩子一样地兴
奋、期待、欢喜。对看着他的是这一生从来没有看到过的那种看透了一切悲哀的明朗，是那
种负责打枣的大孩子看到闹闹嚷嚷的小孩子时候的满意，是照耀着落光了树叶的枣树的月光
的沉寂，他微微战栗。
晚上他和儿子，和老农睡在一起。肉、酒、喧闹、温情充塞着他的一夜。于是这一夜的
梦概括了他的一生，来自他５９年的生活经历的压缩复制。放羊娃和地主崽子的打架。穿棉
袍的乡村教师的垂青。高唱着《三大纪律八项注意》的队伍的到来。枪林弹雨，第一枚手榴
弹没有拉弦就扔了出去。红旗下举手宣誓。他不怕牺牲，他渴望献身，他深信迈过这一步便
是幸福的红枣降落到每一个家庭的餐盘里。
夏天。洁白的短袖衬衫。两根宽带连结着蓝色的裙子。四五八三，她们学校的电话。拨
动字盘，然后电话机里传来怯生生的声音。接电话的人不问也知道是谁打的。洁白的身影在
眼前一闪。什么，她也到了山里？在哪个公社，哪个大队，哪个村子？原来那些传闻都是假
的，原来你还在，你不要走，不要死，让我们再谈两句。平反昭雪的通知你怎么没有拿到
手？四五八三，怎么没有人接电话？咣咣，把电话机咂坏了。哭声，是我在哭么？囚徒，自
由，吉姆车在王府井大街奔驰。软席卧铺车厢在京汉线上行驶。波音飞机在蓝天与白云之间
飞行。上面的天比宝石还蓝。下面的云比雪团还白。又关闭了一个发动机。枣落如雨。弹飞
如雨。传单如雨。众拳如雨。请听一听我的心脏。请给我一瓶白药片。请给我打一针。是
的，报告已经草拟，明天发下去征求意见。
这能行吗？这不可能吗？他一再警告自己早已不是热情和想象的年纪。然而，与生命俱
来的想象和热情，不是只能与生命俱去么？如果这一切都成为真的……不正是这一个又一个
的假设是指引他行路向前的火炬么？来以前还有点儿犹豫，有点儿打鼓，有点儿担心呢。还
有点儿舍不得部长楼的那四间高分子贴面的住宅呢。真不好意思。张思远就在这里呢！张思
远没有变。张思远是山里人，张思远就是自己。什么？到时间了？我马上就去。开不完的
会，在睡梦里也还要开会。同志们！现在的形势很好。我们要安定团结，要进行改革，要精
兵简政，官比兵多的现象再也不能继续下去了。
距 离
天气也欢迎张思远的重新造访。一连许多天都分外晴好。人，山，树和空气，都从容安
详。冬冬陪着父亲转遍了每一块梯田，山坡，果园，菜地。高大的柿子，丰满的核桃，古怪
的花椒，俏皮的山楂，风流的桃李，朴实的苹果……别来无恙。趟过一段酸枣刺，躲避着猎
獾人下的夹，他们来到育林区。五年前他们冒雨栽下的油松、马尾松和落叶松苗，已经长得
超过了膝盖。自己亲手栽下的（那天手上，脸上和衣服上全是泥）松树将要久远地在这里成
长壮大，将要在这一代人，这两代人，这几代人身后继续葱郁葳蕤地庇荫这块山块。这真让
人欣慰。
但是他和冬冬却谈不拢。这次来冬冬对他特别体谅和关心。您要锻炼身体。该休息也得
休息。最好每年夏天都到海滨去一次。冬冬真是大了，懂得疼人啦。回北京吧，你完全有理
由……让我们在一起，我一天天地老了。冬冬的回答是意想不到的坚决：不。为什么？不为
什么，我不愿意当高干子弟。这是什么意思？“高干”就不能有自己的孩子？我们为了革
命，为了人民没有吝惜过生命和鲜血。张思远有点儿激动，冬冬却很平静。您们可能是崇高
的和伟大的一代人，但您总该正视现实。群众舆论对高干子弟那么不利。您别忙。我们也愿
意作崇高伟大的一代人，像您们一样，作披荆斩棘的探求者，开路者，创业者。但是您们只
要求我们、只允许我们作守业者，作接班人，只允许我们顶替你们的位置，要求我们走在您
们的脚印上。不，那是办不到的。我已经２７岁了，从生下来我们就受教育，听父母的话，
听老师的话，听团小组长的话，听贫下中农的话，听屁大的一个什么官儿的话。现在，我们
该自己教育自己了。该自己去选择自己要说的话。
你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是
党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真
空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解
历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己，头破血流。人类历史是一个连续不断的
过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创
造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到
老，连我也时时觉得自己需要受教育……
冬冬发现有一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那
幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：
“明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您
在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的
力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个
强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……
还不行吗？”
张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸
果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。
告 别
早在１９７７年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写
去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起
居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压
倒，而要压倒这些苦恼，一往直前，鞠躬尽瘁的心思。
他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在
给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他
方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回
信，只是冬冬来信时提到：
“秋文阿姨叫代问您好。”
第二封信是１９７６年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演
一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找
到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利！”“这里的贫
下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观，”“唯物主义者是无所畏惧的，
共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文，冬冬和山村，他
的心就落到了实处。
从１９７７年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活，使他们俩
生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的
灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强，更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不
愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”、“个人问题”的人实在太多，有许多老
战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经
自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照
片没有了。半信半疑的好人们一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快
偿还积年老债。
“也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。
但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我
力量，镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”
“谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点嘲笑。
“我还从来没见过你这样的女同志。你既清高，又随和，既泼辣，又温良，既……”
“这么说我也是高大完美，几百年出一个了？”“请别开玩笑，”张思远的声音有点忧
郁了，“而且，我觉得你了解我，也许你还喜欢我。”
秋文动了一下，躲避开张思远的目光。
“我碰到许多困难。我的脖子上套着拥脖，我还得拉套。有时候还要驾辕。遇到难题，
我常想，假如你在我的身边，假如你能给我当参谋，当后台，当……不论什么，工作和生活
就会容易得多了。”
“……”
“我这次来，就是为了你。你不会猜不到的，跟我走吧。你去了以后，工作由你自己挑
选。还有女儿，她当然跟着我们……”
“什么我们？”秋文的声调是严厉的。“为什么我要去作你的参谋、顾问呢？为什么我
要放弃我的工作，我的岗位，我的生活，我的邻居和乡亲，去跟着您作部长夫人呢？”
“瞧，您想的只有自己！官儿大的人总觉得自己比别人重要，是不是？您连一秒钟也没
有想到，您可以离开北京，离开您的官职，到我身边来，作我的参谋，我的后台，我的友
人。是这样吗？”
“这个方案也可以考虑。”
“可以考虑？官腔！对不起。单冲我刚才的表现，也证明我并不像您想的那么好。您的
工作本来就比我的重要一百倍，一千倍。不服是不行的。我拥护您和您的同僚们。您们是国
家的精华和希望。您们失去了太多的时间，我相信您们会夺回来。我祝您们成功。我愿意和
您们拉起手来。但是我不能去。我已经野惯了。部长夫人的生活会使我窒息。在那样的环境
里，我找不到自己的位置。”
“那么在这里呢？你准备在这里终此一生吗？你难道和这里的环境没有距离吗？”
“更多的是融洽。所以我佩服您。您既能当副部长，又能来到山村和我们在一起。还异
想天开地想把我也拉了去。而我的适应幅度可没有这么大，我就做个乡村医生吧，给山里人
解除一点痛苦。别忘记我们！心上要有我们，这就什么都有了。谢谢您……”秋文的声音有
点呜咽了，“我只希望您多为人民作好事，不作坏事……您们作了好事，老百姓是不会不记
下的。”
张思远的喉头也郁结了。他缓缓地离去了。秋文没有送他。他长久地后悔，为什么不多
看上两眼，秋文坐的结实沉重的椅子，秋文的没有上过油漆的白木桌子。她的灯，她的书，
她的脸盆架，她的草帽和听诊器。这一切物品都比他幸福，这一切物品都昼夜陪伴着秋文，
都和秋文在一起。
乡亲们继续招待，胃和头脑一起进行社会调查。豆腐和粉丝，果酒和老醋，全部是自己
的副业。鲜鸡蛋，咸鸡蛋，松花蛋和臭鸡蛋，动物蛋白和零花钱都在增长。黍面油炸糕蘸蜂
蜜，这是山里人最好的甜食……还有什么困难么？还有什么意见么？就是怕变。只要政策不
变，只要这样搞下去，只要再不自己折腾自己，日子就步步登高。乡下的情况比原来设想的
还要好些。你们快点富起来吧，我们的国家指望着你们呢！记住以往的经验教训，稳稳当当
地带着我们前进吧！我们农民指望着你们呢！酒足饭饱，他们互相鼓励着。
底下便是告别了。张副部长的秘书很会办事情，在张思远悄悄地回到山村，在他重温了
和饱尝了普通老百姓的好处与难处之后一周，当地领导接到了他的秘书的电话。立刻，领导
人、接待人员、小汽车都来到了山村。张思远注意地环顾四周，最后他确信乡亲们对他比儿
子对他更要理解，他悟到乡亲们那样亲热并不是因为不知道他官复原职而且有升迁，不是不
知道他完全有可能坐上小车，带上随行人员前来，而是知道了这一切但更知道他的为人，他
的本色。乡亲们对待他没有变，是因为相信他没有变。这让人感动得热泪盈眶。这使一周来
的经历更具有动人的美好色彩。于是人们簇拥在一对巨石旁欢送他。别忘了我们！人们希望
的不过如此。难道能够忘怀和违背这样的愿望吗？他含着泪坐到了司机旁的当地认为最尊贵
的座位上。他的心留在了山村。他也把山村装到自己的心里，装到汽车上带走了。他一无所
得？他满载而归。他丢了魂？他找到了魂。在县里与冬冬话别以后向省城驶去。当然，再没
有排队，没有野蛮霸道的小孩子和大流氓，没有生葱味，没有令人无法安眠的大房间。我敢
忘记我受到了多少照顾吗？我没有责任、没有义务让大家都过上文明和富裕的生活吗？在省
城的高级宾馆住过一夜以后他上了飞机。是四个人一排的头等舱。“禁止吸烟”和“系好安
全带”的字灯亮了，发动机像发了疯一样地怒吼。飞机抬头了，他们腾空而起。山村被远远
地撂在后面，繁重的工作堆在前面。回去以后他面临的任务棘手而又大有可为，他什么都不
怕了。穿着清洁的蓝制服，头上戴着缀有中国民航的
