当时只道是寻常-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈廷焯在《白雨斋词话》里说：“余最爱《临江仙》“疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关”。言之有物，几令人感激涕零。容若词亦以此篇为压卷之作。” 这么说，明显是有个人的鉴赏偏好在。但诗词鉴赏本来就是比拼品位的事，无可厚非。
细解陈廷焯也有几分道理在，历代文人写柳树柳枝柳叶，细柳弱柳病柳残柳诗文里面层出不穷，然而大多是春柳。
容若匠心别具的用经受冰雪摧残的寒柳，暗咏身在皇宫皇威重压的恋人。立意既新，手法也不俗。句句写柳，又句句写人，物与人融为一体。委婉含蓄，意境幽远。李商隐在《柳枝词序》中说：一男子偶遇柳枝姑娘，柳枝表示三天后将涉水溅裙来会。容若咏柳，正合用此典故。湔裙梦断指和恋人重聚的梦破。
想来陈廷焯发出明月有情的感慨赞誉，也许正是品出容若心头那点与众不同的深意——
伊是侬，心上柳，暮暮朝朝，荣枯两相关。
你眉似春柳，若远山．颦尖多少恨，西风吹不散？
人心愁如海，时间亦难撼动，何况西风？
《当时只道是寻常》 第三部分
第二节 临江仙
点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。
倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？
【手生疏】
明朝王次回写艳体诗是很有名气的，他的《凝云集》《凝雨集》在当时流传甚广，有赞誉“沉博绝丽，无语不香，有愁必媚”。虽然腐儒们对他评价不高，但他的诗对同时代或后世的人都有不小影响。
诚心而论，王次回诗有一点艳，一点忧，一点亮，凝云凝雨的海棠意态媚然，也是上品。容若喜欢用王次回的诗句，此在饮水词中不甚枚举，也是一大特色。容若受次回影响甚深，就像李碧华亦舒很受张爱玲影响一样，其实是一种继承和发扬。容若词清艳，次回诗香艳。艳本是一体同源，花开两树，实在也谈不上王次回低俗不及容若。诗和词的感觉本来就不同，词做艳语因为格式多变，三唱三叠就显得婉转音流，诗七律五律七言五言总不过四角橱柜稳稳当当。好比为人的人做艳语就容易被人误会。这实在是体格上的问题，与人品关系不大。
“鸳鸯小字，犹记手生疏。”化用明王次回《湘灵》诗：“戏仿曹娥把笔初，描花手法未生疏，沉吟欲作鸳鸯字，羞被郎窥不肯书。”容若化用此意，亦可能是此诗所勾画的恩爱动人的场面，一如当年他手把手教卢氏临帖的闺房雅趣。看着那写满相思情意的书笺，便记起当时她书写还不熟练的娇憨情景。
王次回热衷于在自己的词中套用香艳的典故，以增加秾情——譬如荀奉倩的故事就是王次回喜欢反复渲染的一个典故：荀奉倩是一个极度疼爱妻子的丈夫。一次，他的妻子在冬天里发高烧，急于给她退烧的荀奉倩赤膊到户外挨冻，然后拿自己冻冰了的光身子贴上去给妻子降温。后来，这个荀奉倩因此罹疾而丝。如今，我们所说的“体贴，也不晓得是否是从荀奉倩那里演化而来？
写艳词的，尤其是个男人，是很不大为人所看得起的。但，关于荀奉倩的故事还真得要感谢王次回呢。若不是王次回反复地写进词里——“愁看西子心长捧，冷透荀郎体自堪。”“平生守礼多谦畏，不受荀郎熨体寒。”我们今天哪有那么深的叹息？据王次回在词里吐露，他自己也是很疼爱妻子的。死无对证，难以知道王次回说的是否属实。但是我知道，容若如果有需要，他一定是可以冷透身体为妻子驱热的至情男子。
如同一个人站在水面观望来时路。这一阕所描写的，是日常生活情景。用词也简净， 用“点滴芭蕉心欲碎”形容全词的语风再贴切不过。本来雨夜怀人，就是一件让人伤感的事，如果恰好想起的那个人是你最亲近的人，你发现她写过的书笺依然清晰，而她已经不在世上了，物是人非事事休，那悲伤会不会更深切呢？
芭蕉夜雨，孤灯幽窗，甚至是一些散乱的，翻过了以后还没有及时整理的书笺。但就是这样一帧一帧的画面不依次序的闪现，才会真实感人不是么？词家说意，说境，说界，意见起落分迭，却不得不赞成再高明的技巧都不及真切情感让人感觉生动辛辣。如果不投入情感，作品就无法生长繁衍，文字亦再美只是美人脸上的“花黄”，一拂就掉落在地了。
幸好，饮水词中游弋的多是这些情感，而容若擅于捕捉它们，再写得撩人。
鸳鸯小字，犹记手生疏。
轻易地，又被容若的细微回忆触痛了。
相爱相处的最后，我们留在别人记忆里的，是否只是这些磷光？
微弱的，浮游于指尖以下，回忆以上。
磷光若有，尚能自我安慰。若无，不过一场海上烟花，情谊虚空。
《当时只道是寻常》 第三部分
第三节 荷叶杯
知己一人谁是？已矣。赢得误他生。有情终古似无情，别语悔分明。
莫道芳时易度，朝暮。珍重好花天。为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿。
【悔分明vs枕函边】
这一阕悼亡，是写亡妻还是写恋人，都在两可之间。凭心而论，这两个女子在容若心里各有各位置，谁也不可断言替代谁。假设无名氏《赁庑笔记》是真，那么这一阕写给入宫的恋人可能性会大一些。
犹记容若在《南乡子…为亡妇题照》中说 “别语忒分明”，而这里却说“别语悔分明 ”。虽然一字之差，却是有非常大区别的。思念卢氏，念及她对自己的温柔体贴，病体沉沉时尚不忘嘱咐自己千事万事，这些话事后想起来就会特别地分明，这在情理之中，无须言“悔”。
而恋人则不同，她入宫出乎两人的意料，为了彼此坚定信心，临行的密约密誓显然是少不了的，然而人在惊惶仓促中又哪能考虑的百事周全？当日誓言后来竟因为现实的困难而难以实现，当时的话，如今想起来也字字锥心。只有这样才而会“悔”，悔当日想的太清浅，悔当初想得太天真。如果当时不对重逢抱那么大希望，也许面对今日的死别就会减一分伤心。
知己二字，是国人对人极重的称许，彼此需要非常了解并情谊深切。士为知己者死，荆柯酬燕丹，侯嬴报信陵，都是百死不改掷地做金石声的人事。由这个词来透视，可知亡人在容若心中的份量绝非一般的情谊可比。若爱而昵，终究不过是俗世恩爱夫妻，世上多是这样的人，恩爱柔和而不了解。难得地是爱而敬。精神上视她为自己对等。
贾宝玉同薛宝钗结了婚，一样世上夫妻，晨昏定省，外人面前做得笑脸盈盈礼数周全，回转身来也温存体贴。只有相对而睡的两个人看得见，对方的心里有根拔不出也软化不了的尖刺，不死不休伫立在心脏最柔软地方，在黑暗闪光。曹公那一曲《意难平》道尽世间多少儿女的不足。女为悦己者容，这个容也不是那样好悦的。
我们如渡河人，要从自己的一岸到对方的岸，心似湖泊，自知是站在岸上观水的人，一条小舟行过，即使纵身扑入也不过划开一道波线，怎样渡过都一样，能掌握多少内质？更何从得知水的深浅。
容若说知己，我微笑。一个男人视女人为知己，先不说爱，首先已突破了性别上的固执，心上坦然接纳，似黎明时分转过山坳看见满山梨花的光洁明亮，可以相待长久。更何况这知己的基础是相爱，最难得是他知足，赢得一个，即不做贪念，情愿来生也是一样选择。
容若好友朱彝尊感慨常叹：“滔滔天下，知己一人谁是？”可见容若是幸运的。他爱的人，不但爱他，更是他的知己。亲昵爱敬，爱的两全他都占了，所以不得长久。幸福易得易失，所以他惨伤。这一首起拍三句就直抒胸臆，真切凛人。“已矣”两字就先声夺人。接下来却笔锋勒马，由刚转柔，由明转暗，用情语铺叙； 绵绵中诉尽心底伤痛悔恨。“疏雨洗遗钿”一句清淡凄冷，有景有情，全词情意飞流直下，到这里收刹非但没有不妥，还恰倒好处地催人泪下。
海内存知己，天涯若比邻。说得何尝不对。然而紧要的是，爱情牵绊计较远不如友情豁达开朗。可是连生死也隔绝不断，在彼岸花开如初，才见得爱情的坚定柔韧。
帘卷落花如雪，烟月。谁在小红亭？玉钗敲竹乍闻声，风影略分明。
化作彩云飞去，何处？不隔枕函边，一声将息晓寒天，肠断又今年。
——荷叶杯（其二）
这是很清丽的词牌名，隋人殷英童《采莲曲》中有“荷叶捧成杯”一句，调名本此。七月在西湖泛舟，看到连湖碧叶就想起唐人以荷叶为杯，谓之碧筒酒。兴起想弄杯尝尝。身边没有酒，水也行。但是湖水太脏，荷叶不许摘，打消了附庸风雅的念头，只去湖心厅喝了一碗藕粉作罢，廊下雨歇歇，打在花草上，花木扶疏。远处三潭印月，烟水迷朦。
这是我心念不息的西湖了，接天莲叶无穷碧，淡妆浓抹两相宜。
这里有太多艳美的情事，荷叶上的水珠，圆圆整整，不用抖就落了。白素贞、钱王妃、苏小小、朱淑真、甚至还有一个不能以爱情论的秋瑾，人似落花如雪，情如烟月。
心里觉得容若和卢氏两人可比三潭印月，一个是潭水，一个是印在潭水里的月亮。都应是生活在江南，终身水烟弥漫的温婉人。平常日子自有一番远意。她在清晨早起为他烫过茶碗，泡上茶，锅里煮着绿豆稀饭，桌上是小菜和腐乳。他自安静的吃了走，掩了门扉。她靠在被里，枕边情意未绝，被里尚有余温，抬眼见新阳漠漠，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，有一点愁念，一点欣喜。她开了妆奁，将自己打扮的亮亮，且要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。
漫漫，夕阳红了天，小楼轻上，远远见他自畈上小道回来，心里这样安定。日子这般温顺。
然而他们在北方，北方那个大气荒芜的城市，燕赵碧血，留不下前世江南的一对双飞燕。或许，下一世，还有这样的机会罢。此生做了乌衣公子，朱楼贵妇，步步行来步步停，那得这样的清闲悠。况且又是红颜命薄，黄沙掩玉貌，三载即与君长绝。
于是，容若的哀凄，似荷叶染绿杯里的酒，碧得清警凄凉。
他在落花如雪的月夜里，朦朦胧胧中，看到了她立在小红亭边绰绰的身影，接着又仿佛听到了几声玉钗轻敲翠竹的声音。他知道，这是她寂寞不安地表示——
你爱月夜访竹，问竹，清洁如许，可有愁心？可愿共人知？我听出来你是在自问，是你自己冰肌玉骨不欲谪世。在觅知音，你爱哭，却又怕自己如湘妃泪尽。这竹种在你的屋前，日夕看着你，守住你。它们是这人间你最沉默坚忍的知音。这世间有太多东西使你疑惧，有时候，甚至也包括我。世间情意如此不稳，而你摆荡其间柔弱而不改刚洁。
是……你回来了吗？踏着溶溶烟月而归，不改昔日的风貌。如果你是归云，定会看得见。我一直守在这里与你的竹友一起等你。
等你再续来生缘。
《当时只道是寻常》 第三部分
第四节 于中好
于中好（送梁汾南还，时方为题小影）
握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。
凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。
【别离间】
古人的可爱在于他们与自然没有隔阂，而有敬畏心。看见喜鹊认为是老天派好鸟来通知他们喜事临门，恨不得邀喜鹊进门喝酒，拿些喜糖来给喜鹊吃；至于鹧鸪，古人认为它的叫声是在说：“行不得也，哥哥”意在劝人不要轻易别离。
在行动基本靠走的古人看来，离别实在是事关生死的大事。因为这鸟儿的叫声勾起人太多想法，很多不可言说的愁绪，使人有知音的感觉，所以鹧鸪渐渐入了诗词，除了词牌，后来还成为一种乐调的名字。鹧鸪为乐名，许浑《听歌鹧鸪》诗：“南国多倩多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞。”郑谷《迁客》诗：“舞夜闻横笛，可堪吹鹧鸪？”，《宋史 乐志》引姜夔言：“今大乐外，有曰夏笛鹧鸪，沈滞郁抑，失之太浊。”由此可知，至南宋时鹧鸪似为一种笙笛类的乐调。
唐、五代词中无《鹧鸪天》调。此调始见于北宋宋祁之作，而晏殊犹善填此调。在北宋词牌中《鹧鸪天》的别名最多。《于中好》是其一，但我一直觉得这个别名呆板严正没有声色，远不如原名活泼，有鸟群起落喧杂的清新。
《鹧鸪天》这个词牌多用来抒写离愁别绪，很少写壮怀激荡的豪情感怀。这是一种约定俗成的习惯。容若的几首《鹧鸪天》正合了这一意旨，据考证此阕《鹧鸪天》当作于康熙二十年顾贞观因母丧离京南还时。这一年容若扈驾远行，与友人多难聚首，南下北上有如飞鸿，容若感伤于此，故有：“握手西风泪不干，年来多在别离间。”的感慨。梁汾南还，他赠以小像，题以清词。遗憾的是这幅小像并没有存留下来，后来毁于火中。否则透过小影当可窥见容若一片伤心画欲难的忧郁。
犹记得，容若曾泣“一片伤心画不成”（《南乡子》），那是写给亡妻的话，而今在送梁汾南还，友人之间的送别词里也出现了语意接近的话语。可知梁汾在容若心中地位殊重。
容若有时敏感太甚，一般的别离也会惹他不安，仿佛天地万物都随之同悲一样。这样的多情，多为淡漠的现代人所不解，亦觉得情感太重，不堪兑付。再说一个男人动不动握手西风泪不干，和朋友离别又是赠词又是赠照片，简单复杂化。也忒不洒脱了！
我不赞成容若这样细腻感伤，太白那种“挥手自兹去，萧萧班马鸣”缺心少肺式的洒脱明亮，倒是大合我心意。不过我很喜欢这一阕“凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。”这几句。淡而有声色，有唐诗绝句味，语虽琐碎，亦不减洒脱意，亦是真朋友之间才有的细心关照。可惜这又是化用王次回的。唉，可怜的屡次被侵权的王次回。
《当时只道是寻常》 第三部分
第五节 于中好
于中好
别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯，
书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。
【两字冰】
《鹧鸪天》这个词牌，写得最早的是宋祁，写得最多的是晏殊，如我的一个朋友所说，写得最好的却是大晏的儿子小晏（晏几道）。小山那阕《鹧鸪天》著名到我不想浪费笔墨再重述的地步。相信只要有心有情人，不会有人体验不到“几回魂梦与君同”的缠绵飘摇。来说说容若吧，小山摹爱情，容若写婚姻，平实厚重也动人。若把小山那阕《鹧鸪天》看艳妆的杨妃，容若这阕《鹧鸪天》就是越女溪畔浣纱的西子，淡妆素服，举动言笑都家常。
彼时他在塞上，多情公子身在边城孤独不堪，由于愁思连梦也作不成，唯有夜雨潇潇，触动相思，遂忆起妻子也曾在夜半思念自己。为解�
