缪塞传-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


书稿以及与他相伴的病床。她们是不会再来的，即使病入膏盲她们也不会来的。她
们需要的、喜欢的是英姿勃发、青春年少的缪塞，而不是被病魔折磨得已经衰朽的
缪塞。

　　　　一股深深的凄凉从心底涌起，两行清泪滚过脸颊滴洒在病床上。

　　　　缪塞又想起了往日的好友，那些与他一起出外游玩，一起研讨文学，一起喝酒
调笑的亲密朋友。然而，来看他、来关照他的也寥寥无几。那么多的旧时好友，难
道都不知道他重病在身，难道都不能来照看他、安慰他，往日的情谊就这样烟消云
散了？

　　　　缪塞真想从床上爬起来，站在巴黎大街上，将那些无情的情人，无义的朋友痛
骂一顿。但他既没有了这份力气，也知道没有了这种必要。

　　　　世态炎凉，只有酒还是热的，在最后的日子里，他以酒为伴，每天都要喝很多
酒。如果说以前与朋友喝酒，与情人喝酒是为了取乐，现在喝酒则是为了麻醉自己，
使自己不再回忆，不再重温往日的一切。




　　　

　　　　就这样，缪塞度过了人生中最寂寞、最凄凉、最痛苦的临终时日。

　　　　1857　　年一个阴晦的日子，缪塞在走完他47　　年的生命旅程后，永远告别了崇
拜他、喜爱他的广大读者。

　　　　一颗彗星就这样过早地陨落了。

　　　　法兰西诗坛失去了一位诗神。

　　　　法兰西戏剧界失去了一位巨匠。

　　　　在这位文学巨人去世时，他的身边只有几位送终的亲友。安葬的那一天，前来
为他执幡送行的只有20　　多人。缪塞被葬于巴黎市区东部的拉雪兹，这是一个同他
的诗歌一样美丽的地名。

　　　　缪塞去世之后，他写于1835　　年5　月的诗歌《绿西——悲歌》开头一节，被镌
刻在拉雪兹墓地的墓碑上：

　　　　等我死去，亲爱的朋友，

　　　　请在我的坟墓上栽一棵杨柳。

　　　　我爱它那一簇簇涕位的绿叶，

　　　　它那淡淡的颜色使我感到温柔亲切，

　　　　在我将要在那里永眠的土地上，

　　　　杨柳的绿荫啊，将显得那样轻盈、凉爽。



　



　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　乔治·桑的《她和他》

　　　　年仅47　　岁的缪塞静静地躺卧在拉雪兹的墓地里，这里成了人们一个永恒的记
忆。

　　　　他离开了喧嚣的尘世，离开了他熟悉的巴黎，离开了崇拜他的读者和观众，离
开了曾经使他肝肠寸断的情人。他应该由此而走向平静。

　　　　也许这位早逝的诗人在九泉之下怎么也不会料到，就在他去世后不久，他23　　
岁时的情人乔治·桑就他们之间的感情纠葛。掀起了一场震撼巴黎、震撼法兰西文
坛的争论。就在两位情人1840　　年9　月于巴黎意大利剧场不期而遇后，他们两人在
此之后，还有过几次见面，主要是谈论他们之间热恋时，以及意大利之行，回到巴
黎之后这期间，那些情书如何处理的问题。

　　　　在他们分手时，当时虽然提到过把各自的信归还对方，但最后都没有这样做。

　　　　他们最后一次见面时，一开始就谈到了信的处理问题。

　　　　缪塞先说了自己的想法：“亲爱的乔治，这些信，对我们两个人的一生来说，
都是非常重要的，你说呢？”乔治·桑也赞同缪塞的看法：“这样说是对的。我从
来不认为这批信件对我们两人不是很重要的。”“我们的那段罗曼史虽然结束了，
但信应该保存下来，那是我们心灵历程的记录。”“我也愿意保存。这些信说不定
以后对你我都有用。”“我倒没有想到它对我们两人有多大用处，我是想，我们用
火一样的爱写出的这些信，应该留给我们的后代，让他们知道，在法兰西的历史上，
曾经有两位年轻的文人刻骨铭心地相爱过。”“诗人总是这样浪漫。我的宝贝，你
还像以前那样。那你说，除了保存之外，还应该怎样？”“人都将老去，都将死亡，
都将离开这个世界，我和你也不例外。当我门告别这个世界之后，让后人把我们的
情书公诸于众，让更多的人去想象和编织我们之间的故事，或许从这些故事的想象
中，又能走出一批诗人和作家。”“啊！你还是这样可爱和富有激情。”“那只是
和你在一起的时候。”“我将永远记住以前的一切，我不会忘记的。”“我所希望
的也是这些。但愿在我们辞世之后，能出版我们的情书，让更多的人了解我们，了
解我们之间的恋情。”“这应该是没有什么问题的。出版商绝对不会拒绝。”“我
为能有更多的人知道我们之间的秘密而感到快慰，当然不是现在。”“你尽管放心。
当一个人离开这个世界之后，也许他就不再有秘密。”“让我们一起珍惜已有的过
去。”“我知道应该怎样珍惜的，我的宝贝。”最后，他们商定把他们之间所有的
信件都交给一位双方都信赖的朋友。

　　　　自从这次会面之后，一直到缪塞去世，他们没有再见过面。一段如火的恋情至
此彻底完结了。

　　　　这之后所发生的事情，完全走向了缪塞生前愿望的反面。

　　　　就在缪塞死后的第二年，乔治·桑写下了小说《她和他》，发表在《两世界杂
志》上。

　　　　这是一部以乔治，桑与缪塞的那段感情经历为内容的自传体小说。

　　　　小说中的女画家苔蕾丝，就是乔治·桑自己；男画家洛朗，就是缪塞。

　　　　在这部10　　多万字的小说中，男画家洛朗一出场，就被描写成一个不诸世事、
不拘小节、反复无常、不懂得尊重女人的可恶青年。

　　　　洛朗第一次在苔蕾丝家见到一个男人就醋意大发，根本没有那种上流社会儒雅
之士的涵养与风度。

　　　　苔蕾丝当面指责洛朗有懒病，说他不知道自己谋生。

　　　　洛朗三番五次给苔蕾丝写信，软缠硬磨乞求她的爱情。

　　　　小说中的苔蕾丝是一个饱经生活磨难而又志高气傲的女人。但她的生活经历决
定了她疏远其他男人，而爱上洛朗，这种爱，并非是两情相悦。

　　　　这之后，洛朗成了苔蕾丝会面最多的男人。




　　　

　　　　一天，正当苔蕾丝决定给洛朗写封信时，洛朗托人捎来了一封信，苔蕾丝对此
感到非常失望，她在想：为什么他本人不来呢？

　　　　洛朗的信上已没有了以前的长篇爱的表白，只有简单的几句话：“再见了，苔
畜丝，您不爱我，而我，我像孩子那样爱你！”小说接着写道：这两行字使苔蕾丝
全身发抖，她在心里说：“他像孩子那样爱我！他到底说什么呢，我的上帝！他知
道他给我造成的痛苦吗？”这时，洛朗来了。他迅速穿过小花园走进客厅，看见苔
蕾丝正在那里掩面哭泣，他连忙匍匐在她的脚下。

　　　　小说接下来是这样评说洛朗的：过去，洛朗有时想表现自己的玩世不恭，看到
苔蕾丝哭泣时反而乐不可支，但他的心灵深处是善良的，而且，苔蕾丝对他有着无
形的影响，足以使他归真返朴。苔蕾丝的眼泪使他感到真正的、深切的痛苦。他跪
在地上央求她忘掉他的荒唐行为，用她的温情和理智来使这场风波平息下来。

　　　　“您需要什么，我就给您什么，”他对她说，“既然你为我们的友谊消失而哭
泣，那么，我向您保证让友谊早点恢复，我发誓不再给您造成新的痛苦。但是，喂，
我亲爱的好苔蕾丝，我亲爱的姐姐，我们还是坦诚相见吧，因为我觉得我再也无力
向您隐瞒心事了！请您拿出勇气来，接受我的爱情，既然您发现我有病，那么您就
用心和怜悯来治愈我的病吧。我向您庄严起誓，我一定全力以赴去做！我不会只要
求您吻我一下。我以为，您可能害怕，但对我来说这不算什么，因为我还不知道，
亲吻是不是心灵里充满爱情的表示，不，我实在不相信这一点。”他乞求道：“啊，
苔蕾丝，不要缩回您那双忠诚的手，也不要把头转过去，您的头在痛苦中是这样美
丽。您要答应我，至少，原谅我爱您，不然，我就永远不离开您的膝下！”乔治·
桑笔下的洛朗，就是这样，不惜下跪苦求苔蕾丝的爱情。

　　　　苔雷丝不是出于爱，而是出于同情和怜悯，而成为了洛朗的情人。

　　　　即使对洛朗的一些生活琐事的描写也是不近人情的：

　　　　他们第一次坐在一起吃晚饭，这在苔蕾丝简朴的独身生活中不是一件能够小看
的事情。

　　　　饭菜端上来之后，洛朗只顾自己狼吞虎咽，而苔蕾丝只是做做样子，实际上一
点东西也没有吃。

　　　　他们同居一个星期之后，到乡间去，洛朗在与情人曹蕾丝一起过得相当快活的
时候，他说，他前不久曾与一位小姑娘在对面的小山岗上唱过歌，他还说，苔蕾丝
是不会追问这位小姑娘的名字的。

　　　　《她和他》中的洛朗就是这样一个行为荒唐的人，与情人在一起时，尽说些不
合时宜的话。

　　　　洛朗不停地伤害苔蕾丝，苔蕾丝总是默默地忍受着洛朗的伤害。她劝说他，他
就好一些，但过不了多久，又变本加厉地伤害她。

　　　　他把烦恼变成了一时的辛酸和怪癖，他的生活总是大起大落。幻想突然变成发
泄，极端的懒散突然变成过度的喧阗，这已成了一种一般状态，他怎么也摆脱不了。
对于意料之外的事情，他感到心醉神迷，兴致好极了；而要按某项计划行事时，他
就感到浑身没劲，见着什么都想骂。

　　　　在说到苔蕾丝面对洛朗的反复无常时，对她的所做所为不无赞赏。苔蕾丝承受
住了洛朗对她的一次又一次的侮辱，但她还不去向她曾经相爱的这个可怜虫进行愤
怒的斗争，所以众人都说她是个谨慎而又富有理智的女人。

　　　　在她的周围，倾慕她、追求她的人多的是，而她却爱上了一个浑身都是毛病的
浪荡公子，在苔蕾丝看来，她完全是为了挽救洛朗，拯救一个死亡的灵魂。

　　　　来到意大利之后的洛朗，根本就没有什么艺术追求，完全成了一具行尸走肉，
他经常在外赌博，有时一两个晚上不回来，有时还甚至在街头与那些流氓、地痞混
在一起，打架斗殴，把衣服都撕破了。

　　　　正是在这样一种背景下，苔蕾丝才爱上了巴枚尔。而这个巴枚尔，就是乔治·
桑在意大利的情人帕热罗的化身。

　　　　在苔蕾丝看来，她爱上巴枚尔是非常正常的。与她一起出国来到意大利的洛朗
已经令她十分厌恶。她没有必要陪着一个堕落的灵魂度过自己的青春年华，她为洛
朗付出得太多，包括她如歌的年华，她的人格，她的爱情。

　　　　即使在这样的时候，苔蕾丝还表现出了她那男人一样的胸怀和度量。她帮助洛
朗治病，帮助他安排回国的行程，甚至把衣兜里仅有的一点钱，也如数给了洛朗，
并送给他一束鲜花。

　　　　而洛朗则像一条丧家犬，带着茫然的目光离开了往日的情人，离开了意大利。
当他坐在回程的船上时，他遭到了同船认识他的人无尽的嘲笑，这些人一面赞扬完
美、善良、聪慧的苔蕾丝，一面谴责人格丧失、心地狠毒、不知好歹的洛朗。

　　　　在这部小说的最后，乔治·桑还写道，在分别一年多之后，洛朗给苔蕾丝写了
一封信，要求重温旧梦，重修旧好，重建昔日的友谊。

　　　　信的大意是这样的：洛朗说他一点也不配从苔蕾丝那里得到爱，因为他咒骂过
她，他歪曲她的性格和行为，他与那些怨恨她的人说她的坏话，听到有人说她的坏
话，他就感到高兴。

　　　　但即使这样，洛朗还是请求苔蕾丝不要抛弃他，因为他既诅咒她，又十分爱她，
既怨她恨她，又从内心地崇敬她。如果来到她的面前，他想他会拜倒在她的脚下的。

　　　　苔蕾丝的回信总算给了洛朗一丝安慰。

　　　　永别了！我想你能够明白，你所做的那些对不起我的事，我已经全部原谅了你。
凡是我还不能原谅你的事，你不会去做。上帝迫使那些具有天才的人们在痛苦中去
创造，去遭受风暴的冲击。我有心研究过你的优点和弱点，这才知道你实际上做了
命运的牺牲者。

　　　　因为不能用同一个标准来衡量你，你所经受的或者叫做惩罚，可能就是你获得
成功的条件。

　　　　你可以放心，上帝既可以指责你永不停顿对爱的追求，也会谅解你没有能够爱，
这不致于使你为一个女人而耗尽青春。以后，那些欣赏你的惊世之作的女人们，都
可以成为你的姐妹和情人。

　　　　在《她和他》这部小说中，读者虽然也能够从中了解到一些他们的恋爱经过，
但更多的，是看到了两个截然不同的形象：一个光彩照人，一个黯然失色。

　　　　曾经创作过许多优秀作品的乔治·桑，对自己热恋过的情人，留下这样一部褒
贬十分鲜明的自传体小说，而且是在对方去世之后。无论是对读者而言，还是对乔
治·桑本人而论，不能不说是一种难以言喻的遗憾。

　　　　是急于表白什么也好，是忙于洗刷自己也罢，面对一颗挚爱过的心，面对一个
早逝的英灵，那支笔还能忍心去做最后的鞭笞吗？

　　　　躺在拉雪兹墓地，已经走进永恒的阿·德·缪塞对此是不是会感到颤栗呢？



　



　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　缪塞胞弟的《他和她》

　　　　就在乔治·桑的小说《她和他》发表后不久，缪塞的弟弟保卢·特·缪塞也以
很快的速度写出了一部小说，名称仍沿用乔治·桑的书名，只是把他与她的位置作
了调换，改成了《他和她》。他以这部作品，回敬乔治·桑的作品。

　　　　缪塞的弟弟保卢·特·缪塞也是一位诗人，他是缪塞与乔治·桑那段恋情的知
情人。他说，当他读到乔治·桑的《她和他》时，他感到哥哥的名誉受到了极大的
损害。他并不认为自己的哥哥是个完人，他甚至承认他哥哥性格中的某些缺陷。但
他认为，缪塞是善良的，对乔治·桑的爱是真诚的，他为了乔治·桑付出了许多，
即使在她离开他后的漫长岁月里，他对乔治·桑仍一往情深，从没有公开贬低过她。

　　　　当乔治·桑在《她和他》一书中歪曲事实，把缪塞说得一无是处时，保卢·特·
缪塞感到自己有责任把事实真相告诉人们，让读者从这些翔实的材料中去辨别真伪。

　　　　《他和她》详细地叙述了缪塞与乔治·桑如何相识，怎样相爱，双双去意大利
旅行，在意大利的情变，乔治·桑移情帕热罗，回到巴黎之后，又把爱从帕热罗转
回缪塞，以及这之后的藕断丝连。

　　　　《他和她》与《她和他》从内容上看是两部相去甚远的作品。

　　　　当然，知情人不等于当事人，缪塞与乔治·桑那段感情纠葛的每一个具体细节，保
卢·特·缪塞不可能全部知晓，但这不能阻止人们对这一事情的判别和了解。聪明
而富有良知的读者翻开了两本书，一本是缪塞发表于1836年的自传体小说《一个世
纪儿的忏悔》，一本就是乔治·桑的自传体小说《她和他》。前一部小说用大部分
篇幅描写了沃达夫与比埃松太太的恋情，后一部小说几乎全是描述苔蕾丝与洛朗之
间爱情纠葛的。

　　　　对照一下两位昔日情人用同一种形式——小说去讲述他们两人之间一个过去了
的故事，人们从中发现了差异，这些差异是不能被忽视的。

　　　　首先我们来看一看创作时间的差异。缪塞的《一个世纪儿的忏悔》成书时，两
位当事