缪塞传-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
既然乔治·桑没有兴趣，缪塞也不再勉强。曾经热切期待的林中狂放之夜，因
心境不佳，而随晚风消散，未能如愿。
这个夜晚，给这对热恋中的情人投下了一缕阴影。
没有了开始走进树林时的那种亲切交谈，和在夜色中时不时拥抱亲吻的冲动。
这时候只有晚风在树林中穿行时，所发出的婆娑声、以及他们的脚步声。
彼此都没有了说话的兴致。
他们对回旅馆的路并不十分熟悉，心情也不佳，这样，他们在林中迷路了。
在偌大的林子里，就他们两个人，无法向别人问路，晚上又不同于白天，不便
于辨别方向，他们只有在林子里胡乱地瞎闯。
这时候，缪塞心里就更加气恼，如果乔治·桑能像出来时说的那样，与他在林
子里住上一夜，到天亮后再回去，就绝对不会迷路，他们的蜜月会变得更加浪漫而
富有情趣。
乔治·桑则认为缪塞太过于孩子气、太任性，总是突发奇想，如果他不去爬对
面的那块岩石，不出现那场惊吓，不破坏出来时的那份心境，她是非常乐意在林中
度过渴望的那份风流与浪漫的。
他们彼此都在心里责怪对方。
在树林中转辗了4 个多小时，直到天亮时，他们才回到了旅馆。
女人的体力毕竟不如男人虽然他们在树林里走了几个小时，缪塞洗罢澡，身体
很快得到了恢复，而乔治·桑却感到很累。这个时候，她希望缪塞比以往对她更温
存一些、更体贴一些，生活上照顾得更周到一些。
依然情同初恋
孩子似的缪塞很快把前天晚上的事情忘了，他给乔治·桑捶腿，给她按摩，但
乔治·桑总感到缪塞还做得不够，没有以往那样热情，那样发自内心地爱她。
乔治·桑总认为：对于蜜月而言，那个晚上是令人沮丧的。但这些不快，在一
次交欢中就能云消烟散，对于热恋中的情人来说，感情是能够弥补和去掉许多遗憾
和烦恼的。
他们仍然情同初恋，在美丽的枫丹白露延续着他们美丽的爱情故事。
激情依旧，渴望依旧，风流依旧。
在那个远离尘嚣的枫丹白露的小旅馆里，他们把爱抒写得更加淋漓尽致，一同
将灵与肉带入仙境。
在蜜月的爱巢里，他们时而托起一片朝阳，时而降下一阵细雨，时而摩挲着一
片温柔，时而卷起一阵狂潮。
他们把爱播洒在每一个角落。每一场景的转换，都将人带入一种不同的佳景。
有时，他们仿佛是一对有约的勇猛斗士，相互对峙，不屈不挠，都只想进攻，
只想深入，直到精疲力竭，你呼我唤。
有时，他们又如同在云中漫步，轻盈地走过草地，走过山丘，走过沼泽，走向
大海，缓缓地摇曳出慢慢舒展的一阵阵漪涟。
有时，他们在一阵急切的骚动中，赶忙丢下手中的书稿，如同捉迷藏的小孩，
破门而入，躲在那看不见的地方，尽情地续写着新的诗章，新的韵律，新的欢快。
富有想象力的诗人与作家，总是让他们的蜜月拥有无尽的诗意和遐想，如同他
们的作品一般，他们随时变换着描写手法，创作角度，启承转合都十分的具有新意，
不落俗套。
他们在对方尽情的给予中，享受着爱的滋润，爱的甘甜，爱的巨大愉悦。
他们还去林中散步，时不时地采撷一株林中的野草或路旁的野花，拿在手中闻
一闻，然后交给对方，让猜一猜，这叫什么草，这叫什么花，遇上猜不着的，他们
就会顺口赐予一个十分动听的名字。缪塞有时还会挑上一两朵鲜艳的小花，别在乔
治·桑的胸前。每当此时，乔治·桑总是闭起双眼，静静地享受着一份特别的爱恋。
缪塞总是先用鲜花在乔治·桑的脸上轻轻地搔动，然后给如同鲜花一样的朱唇留下
一个长长的吻，当鲜花安戴完毕，乔治·桑会紧紧拥抱着心爱的缪塞，报以一阵狂
吻。
双双躺在林中的草地上，仰望着蓝天下的白云，一起饶有兴致地指着飘过的云
彩，那像什么？乔治·桑说：“你看，那像羊群，后面还有一位牧羊女，多像啊！”
“你看见没有，后面追来了一位骑手，一位滞洒的骑手，他肯定不是追赶羊群的，
是专门来追牧羊女的，对吧？”缪塞指着后面的云彩说。
“后面的肯定追不上。”“肯定能追上的，你看，那骑手追赶得好快！”“我
说追不上。”“我说一定能追上。”“要是追不上怎么说？”“要是追上了你又怎
么说？”天上的两片云彩很快重叠在一起，草地上的一对恋人也很快重叠在一起。
身影在翻滚，小草在扭动，茵茵绿地经历着一次全新的洗礼。
当一切都归于平静时，草地上的恋人依偎在一起，又重新仰望着天上的白云，
他们已不再争论着云彩像什么，他们的心绪似乎也随着游动的云彩飘向远方。
乔治·桑伏在缨塞的耳边说：“我小的时候，就想去意大利，那里的一切，对
我太有吸引力了，你愿意跟我一起去吗？”“我当然愿意与你一起去，你是我的全
部的爱，你是我的生命，即使走到天涯海角，我也会伴随着你。如果离开了你，对
我来说，一切都将失去意义，一切都将黯然失色。”“你将永远爱我吗？”“难道
还要我再表白吗？亲爱的乔治，请你永远不要离开我，永远不要背叛我。”缪塞期
待着乔治·桑的回答，乔治·桑没有再说话，默许也许是一种最好的表达，缪塞在
心里想。
蜜月是欢愉的，尽管曾经有过林中那一夜。但上帝似乎注定了这对文坛情侣的
爱情生活会一波三折，在回到巴黎的当天晚上，又发生了一件让缪塞始料未及而使
乔治·桑不高兴的事情。
不该有的漫画
从枫丹白露回到马拉盖沿河路的小屋，缪塞与乔治·桑似乎还沉浸在蜜月之游
的欢愉中。他们洗罢澡，吃过晚饭，相依着坐在沙发上。他们都从对方的眼神里读
到了想延续枫丹白露欢愉的渴望，但一段时间的日夜相伴，身体还是有些疲惫，他
们都想再多坐一会儿。
乔治·桑清理完房间，放置好外出带回的衣物，然后躺在椅子上，吸着烟卷。
缪塞因林中之夜所发生的事情，总觉对乔治·桑心存歉意，他想用另外一种方
式，来冲淡和化解那件事对他们之间感情所投下的阴影。
他找来画夹，一个人坐在沙发上，聚精会神地画着漫画。他一边画着，一边为
自己丰富的想象力和喜剧般的绘画表现能力所感动，时不时地独自发笑，他要用调
侃式的画笔，博乔治·桑一笑，让以前发生的一切在这一笑中永远消逝。
很快，缪塞的漫画画成了，他有些激动地对乔治·桑说：“亲爱的，请你欣赏，
这绝对是一幅杰作。”他将画稿展示在乔治·桑眼前。
画中两个人物，一个是乔治·桑，一个是缪塞，在洒满月色的树林中，两个人
在林中游荡。缪塞显得神色恐慌，魂不守舍，而乔治·桑则是衣裙破碎，疲惫不堪。
在漫画的下面，缪塞还写下了两句话，一句是：跌在森林和情妇心中的人；另
一句话是：裙子破了，心儿也碎了。
缪塞还为整幅漫画写下了一个大标题：墓地蜜月。
当乔治·桑看到缪塞以一种喜剧的意味来描写勾勒出那一夜的场景时，心里很
不是滋味。在她看来，某些灵魂上的痛苦永远不可能有值得笑的一面。
缪塞满以为自己的得意之作能博乔治·桑一笑，但乔治·桑的反应相当冷淡。
缪塞摇着乔治·桑的胳膊问：“亲爱的，难道我又错了？”“你没有错，你画
得很真实，你很有绘画天才。”“亲爱的，我没有别的意思，我只是为了让你高兴。”
“但我不喜欢这种方式，知道吗？我不喜欢这种方式。”缪塞一脸的委屈：“我不
知道我该怎样才能使你高兴。”“你最好是安分一些，不要老是被那些奇思异想牵
着鼻子走。”“亲爱的，我该如何对你说，我生来就是这样的，脑子里总会蹦出许
多新东西。”“你真是个傻孩子！”乔治·桑脸上有了些许笑意。
“你原谅我了，亲爱的。”“谁叫我是你的大姐姐呢！快睡觉吧，傻孩子。”
从表面上看，这件事好像过去了，但在乔治·桑的心里，却打下了很深的烙印，直
到许多年之后，乔治·桑还非常清晰地记得他们度蜜月回到巴黎后的这幅漫画。
缪塞的这幅漫画连同漫画的标题，似乎成了一道谶语，无意中预示了这对情人
日后的感情生活。
缪塞的心情是可以理解的。为了自己的心上人，男人总会做出一些事与愿违的
傻事或者蠢事。然而，无论如何，对一双热恋中的情人来说，这是一幅不该有的漫
画。
初显危机
在两个人的世界里，度过了一段如火如荼的热恋期之后，感情的延续，是特别
需要彼此间的理解、宽容和默契的。性格的相同或互补，兴趣的相投或相近，情感
的专一与信任，都是至关重要的。如果出现了不和谐，感情就会出现危机。
缪塞从小就有些任性，诗人的气质又使得他狂放不羁，这样，他的喜怒哀乐就
表现得与常人不一样，在他认为是值得开心的举动，对方可能特别反感。当他把一
份爱恋掺和在一些滑稽的行为中，奉献给情人时，情人不但不会与他捧腹开怀，反
而生出几分反感，在几缕阴影的笼罩下，人就会失去耐心，那些任性的基因就会迅
速膨胀，以致于使整个生活扭曲变形。
乔治·桑与缪塞的性格有着许多的不一样，这些不一样在热恋时被一种火热的
情感掩盖了、淡化了，但随着时间的推移，随着两个人的感情进入常态，就会显露
出来，就会成为两个人日后生活的障碍。
有关这段时间缪塞与乔治·桑的生活，在此之后1836 年出版的《一个世纪儿
的忏悔》这部自传体的长篇小说中，缪塞曾有过这样的自述：
我的精神因痛苦而疲惫不堪，我的心儿也破碎了。我对她不是在诽谤，便是在
嘲弄，但是始终沉醉在痛苦和过去的回忆中：在这种情形之下，便产生了一种奇怪
的爱情，一种达于极度的激动心情，使我把我的情妇当做偶像、当做神明来崇拜。
在侮辱了她才一刻钟，我便又跪倒在她的面前；当我一停止诽谤她，便又恳求她的
愿谅；当我一停止嘲弄她，自己便又痛苦起来。这时候，一种前所未有的精神的狂
乱和一阵幸福的热潮向我袭来，我感受到一种伤心的欢乐，由于强烈的兴奋，我几
乎到了发疯的程度；为了补救我造成的恶果，我不知道该怎么说，该怎么做，该怎
么去想。我把她搂在怀里，让她重复说百遍、千遍，说她爱我，原谅我。我说我痛
恨我的过错，并说如果我再虐待她，我就要把自己干掉。这种内心的兴奋，常常整
晚整晚地继续着，碰到这样的晚上，我就嘴里说个不停，哭个不停，不住地在她的
脚下打滚，精疲力竭地、疯狂地沉醉在无限度的爱情里。等到黎明降临，天色破晓
时，我就颓然地躺下来，沉沉入睡，而当我醒来时，嘴上便含着微笑，我又嘲笑一
切，我什么都不相信。
在这样极度的感官的快乐之夜，她似乎忘记了除了在她面前的我之外还有另外
一个我。当我向她请求原谅的时候，她耸耸肩膀，好像在对我说：“你难道不知道
我已经原谅了你吗？”她自己也感觉到是受了我的狂热病的感染。不知多少次我看
见她因为爱情和快乐而脸色发白，对我说她喜欢这种闹法，说这种狂风暴雨般的爱
情和生活，正是她所喜爱的，说是为她所忍受的痛苦而给予这样的代价是昂贵的，
说是只要在我的心中尚存留着一点点我们的爱情的火花，她就决不懊悔；说她知道
她将要为这个爱情而死，但是她希望自己也为这个爱情死去；她最后说，一切来自
我的东西，不管是侮辱或眼泪，对她来说都是可贵的，甜蜜的，而且说这种朝欢暮
乐正是她的坟墓。
可是，日子一天天过去，我的毛病也不住地恶化；我的狠心和嘲讽发作起来，
也越发带着阴暗的和执拗的性质。当我的狂病发作的时候，一种真正的寒热病向我
袭来，就像雷殛一样；我四肢发抖地醒觉过来，并且出了一身冷汗。一种突然受惊
的动作，一种出乎意外的感觉，都会使我周身战粟，使看见我的人害怕。尽管她没
有诉苦，却因为她内部感情的极度激动，而在脸上留下了痕迹。当我开始虐待她的
时候，她便一言不发地走开，自己一个人关在房子里。
感谢上帝，我从来没有动手打过她，在我极度暴怒的时候，我是宁死也不愿去
触动她的。
任性的缪塞，大孩子似的缪塞，一旦失去了理性的约束，是会做出一些令人难
以理喻的事情的。
有一天晚上，暴雨敲打着窗棂，窗帘也已关闭，屋子里只有缪塞和乔治·桑两
个人。他对她说：“我现在感到心情很愉快，可是一听到这雨声我又悲哀起来，但
我们不要受天气的影响，假如你同意我的提议，我们就可以不管外面的暴风雨，一
起来寻找我们的欢乐吧。”缪塞把烛台上的蜡烛全部点着了，房间里便灯火辉煌。
此时正是巴黎的狂欢节，缪塞好像看见了许多在马路上游行的、装扮了的车辆，
仿佛听见了人群在剧院的大门口喧闹欢笑，还看见了各种充满了淫意的舞蹈，形形
色色的服装，还有美酒和情人。
他从衣柜里拿出各种衣服和饰品，对乔治·桑说：“我们来化装吧，只是我们
自己闹着玩，我们要过得比大街上的狂欢者更愉快。”乔治·桑不太情愿地顺从了
缪塞，尽管缪塞感到很快活，但乔治·桑心里却不是滋味。
在那段时间里，他们还不断受到外界的诬陷和中伤，有人说缪塞骗取了一位女
作家的感情，也有人说乔治·桑是情场老手，意然将一个比她小6 岁的大男孩揽入
怀中，甘愿做他的情妇。
为了回击旁人的谗言，表达自己的一片爱恋之情，缪塞特地给乔治·桑写下了
一首诗：
宛如清晨的三经钟钟声，
引起十字街头流浪者的吼唱，
你那受圣水洗礼的纯洁的诗琴，
乔治啊，也激起丑恶的狂吠中伤。
而当烈风吹打你那前额苍白的缪斯，
你没有将她那头飘拂的长发系上。
你晓得菲贝——贞洁的月亮女神，
掀动海潮上涨，也使蛇蝎流涎三丈。
你没有回答，甚至不屑一笑，
任他们绞尽心汁，把自己苦苦折磨
将那些污泥溅泼在你裸露的脚上。
你正像苔丝狄蒙娜只顾低首抚弄竖琴，
风暴狂啸而过，你却不曾听闻——
你那凝思的大眼睛可未觉察此景象。
在缪塞与乔治·桑之间，虽然已经出现了裂痕，但感情还在，他们又重提原来
所提到的话题，离开法国，到意大利去。他们都期望在异国他乡，感情会变得更融
洽，生活会变�
