宋词故事 -第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
该亭柱间填写有一首词,山谷便仔细地轻声朗读起来:
帘卷曲阑独倚,山展暮云无际。泪眼不曾晴,家在吴头楚尾。
数点雪花乱委,扑鹿沙鸥惊起。诗句欲成时,没入苍烟丛底。⑤
等到把全词读完,有动于衷的山谷再也禁不住泪水纷飞了。他一边再次诵读着这首哀怨无端的好词,一边自言自语道:“这真像是替我的身世所写的啊!”但他又端详了这词的字体结构,它极像出自一个女子的手笔。尤其是读到其中的警句“泪眼不曾晴”时,山谷便不觉大为惊叹道:“这真是只有鬼才能写得出来的好句哪!”
当天晚上,山谷便在山下的客栈里留宿;然而他头脑中所萦绕着的,仍是荆州亭中那首哀怨缠绵的好词。忽然,他竟然在朦胧间见到了一位容貌美丽的少女,正翩翩然向他走了过来。这少女对着正在睡梦中的山谷先是莞尔一笑,然后说:“我家就住在南昌吴城山,由于随同一艘客船来到此地,不幸被风吹落水中而死。于是我遂登上了荆州亭,写下那首《江亭怨》词,却不料承蒙先生的谬赏。”
山谷不觉大吃一惊,竟不由自主地点了点头;却在骤然一翻身时,他便醒过来了。起来想想梦中那一幕幕情节,觉得它们犹如仍在目前一样的亲切。山谷蓦然好似想起了什么,遂感叹道:“这一定就是那个吴城小龙女告诉我的啊!”⑥说到这里,山谷不觉一再流淌着他那浑浊而辛酸的老泪了。
按:① 黄庭坚,字鲁直,号涪翁,又初号山谷道人;故世人称之为黄山谷。古人盛传之“二十四孝”者,黄山谷即在其中。② 分,名词,去声。③ 年少,《词综》作“少年”,非。又,“看不足”之“看”,念平声。④ 该词牌又名《荆州亭》,具见《白香词谱》等。⑤ 此词诸本多所不同。云,一作“天”; 鹿,一作“漉”,似可从;雪,一作“落”;底,一作“里”。⑥ 《词谱》、《词综》以及《词林纪事》等均称据自《冷斋夜话》,但该书今本却无此段记录,此诚不可解也。
心伤故国名天下——扣留异国吴激妙词叹飘零
一个关心国家大事并始终坚持热爱自己国家的文人,无论何时都是国家的珍宝。作为宋朝宰相吴栻的儿子、著名书画家米芾女婿的吴激,也是一位诗词书画造诣都非常了得的文人。
钦宗靖康末年(1127年),吴激奉命出使金国,由于他的名气太大了,金国竟扣留着他不让回国。转眼之间,北宋灭亡了。吴激虽然在金国被迫担任着不低的官职,但他内心里却很痛苦。回顾以往那风光无限的生活,他自是有着无比温馨同时也无限伤感的情事;但现在,一切都成了过眼烟云。于是,他情不自禁地填写了一阕词牌名为《风流子》的词,作为对往事的不尽寄慨之意:
书剑忆游梁。当时事,底处不堪伤?望兰楫嫩漪,向吴南浦;杏花微雨,窥宋东墙。凤城外,燕随青步障,丝惹紫游缰。曲水古今,禁烟前后;暮云楼阁,春草池塘。
回首断人肠。年芳但如雾,镜髢已成霜。独有蚁尊陶写,蝶梦悠扬。听出塞琵琶,风沙淅沥;寄书鸿雁,烟月微茫。不似海门潮信,能到浔阳!①
也许,吴激正是借这温馨而又伤感的情事来抒发其家国之痛,因为对一个词学造诣精深的文人来说,这完全不是没有可能。事实上,就在一次官僚朋友所举行的宴席上,吴激这种思念故国的情怀也有所展现。
张总侍御家正在举行文人间的宴会,当时身居北方的一些著名文人都成了张的座上宾;而沦落到金国的吴激,更是人们争相邀请的对象。但当时主持文坛的领袖人物宇文叔通,对他却并不怎么看得起,在一些场合只是轻蔑性地称他为“小吴”;而才华横溢的“小吴”自然也没把宇文放在眼里,只拿后辈来看待对方。
酒宴一开始,主人张公当即叫家中才色双绝的姬妾出来唱歌侑酒。其中有一美人的容貌虽很艳丽,但她那神态却又好像非常难受,尤其是她的举止跟金国的习俗大为不同,这自然引起了吴的注意。于是吴便近前问起她的身世,谁知一问之下,他吃惊地知道,她原来竟是宋朝宣和殿里的小婢女!吴激等从南方来的一干人等听了此话,不禁想起国家沦亡,自身飘零在他国的屈辱处境来了,一时间大家都不由哀伤之极。于是张公就请大家填写词作,用以记录这桩奇遇。宇文叔通当即填写了一首《念奴娇》词,大家读了,不觉先是一阵赞叹。其中有句云:
宋室家姬,陈王幼女,曾嫁钦慈族。干戈浩荡,事随天地翻覆。
而此时,文学史上号称“吴蔡体”之一的吴激,紧接着也填了一阙《人月圆》词,曰:
南朝千古伤心地,犹唱《后庭花》。旧时王谢,堂前燕子,飞向谁家?
恍然一梦,天姿胜雪,宫鬓堆鸦。江州司马,青衫泪湿,同在天涯!
“哇!好词!真是绝妙好词!!”大家当即便更为惊叹了。一贯轻视吴的宇文听了大家这赞叹,不觉忐忑不安地上前也要求来“拜读拜读”。但他拜读后,大为震惊的宇文的脸部不由蓦然赪红着了,紧接着也一再感叹吴作确是比他写得好。此后,凡是有人前来求取词作时,宇文遂虚心地告诉来人:“近来不是有个吴郎善于填词吗?您可向他求取。”
而当时人们读着吴激这首绝妙佳作时,几乎都忘记了这次原本是来赴宴的,竟不觉各各呜咽乃至大哭起来。因为大家感到了自己飘零在外国的苦楚,现经吴激一说,终于都禁不住感动起来。而吴激这首极被推重的词作,尽管其所用语词大多系出古人如刘禹锡、白居易等人的诗句,但它确实道出了大家心中想说却长期又未能说出来的爱国情结,所以人们的心旌被大大打动,也就不足为奇了。
另有一次,吴激在宁府宴会上偶然遇见一名老姬,她善于鼓瑟,而且当她自称原是宋室梨园乐工时,心中的亡国之痛再一次被挑动的吴激,不觉也填了一阕被朝鲜宰相李藏用赞叹为“海东贤人”的好词《春从天上来》:
海角飘零,叹汉苑秦宫,坠露飞萤。梦回天上,金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱,有绝艺,鼓瑟湘灵。但哀筝、似林莺呖呖,山溜泠泠。
梨园太平乐府,醉几度春风,发变星星。舞彻中原,尘飞沧海,风雪万里龙庭。写胡笳幽怨,人憔悴、不似丹青。酒微醒,一窗凉月,灯火青荧。②
只是可惜得很,金熙宗皇统二年(1142年)即被任命为深州太守的吴激,到达当地才三天,他竟含着深沉的家国之痛不幸溘然离世。
按:① “年芳但如雾,镜髢已成霜。独有蚁尊陶写,蝶梦悠扬。”《词综》则作“流年去如电,双鬓如霜。欲遣从来遗恨,频近清觞。”能,一作“犹”。②此词考诸《词综》及《词林纪事》等,颇多相异处。回,一作“里”,恐不确;但,一作“促”;发,一作“鬓”;“一窗”前增一“对”字,可从;凉,一作“轩”。吹,去声;醒,平声。
拍岸烟波人命浅
——钱惟善宦海失意情兴遣小词
作为一个有识见的好官,他无疑得把人民大众的利益放在第一位,而不是为了某一个人的喜好而牺牲绝大多数人的利益。诚然,为了讨好主子,他也许还要不惜牺牲某些跟自己关系并不紧密结合的东西。这在古代的官场上,可谓是一个公开的秘密。而有着良好家世的北宋大臣钱惟善,在驻守洛阳时却居然为邀宠而进贡牡丹花,这事自然就被大文豪苏轼愤怒地指斥为:“这无非也只是宫妾爱君之道罢了!”因此,他愤然所写《荔枝叹》里的“洛阳相君忠孝家,可怜亦进姚黄花”,所感叹的就是这么一回事儿。
当年,杭州人钱惟善随着身为吴越王的父亲钱俶一起投奔宋朝,在政治上得到了重用;而他跟杨亿、刘筠等人开创的所谓“西昆体”诗歌,在我国文学史也有着一定的地位,虽然在一定时期内它的消极影响却也不可低估。尤其值得一说的,爱好做官而且也确实做上了大官的钱惟善,当时被人们称为“官兼将相,阶、勋、品皆第一”的结果,①却正是有着多方面原因。不仅因为他有着绝不平常的家世,而且他还跟作为当时北宋的实权人物、垂帘听政的刘太后结成了姻亲。他从翰林学士、枢密使、保大军节度使,一直升到同中书门下平章事,也就是宰相一职,便跟他这些“过硬”的政治背景有着紧密的联系。
然而,业已在宦海浮沉了几十年的钱,终于碰上了令他尴尬的事情,那就是他的后台靠山刘太后驾崩了。明道二年(1033年)三月,仁宗便开始了亲政,他当即在朝廷上着力廓清刘氏的党羽。这样,作为刘氏姻亲的钱,自然也就在劫难逃了。该年九月份,钱以擅自议论宗庙的罪名被撤销了平章事的职务,并被贬为崇信军节度使,谪居汉东(即随州,也就是现在的湖北随县)。紧接着,他的爱子钱暧也被罢官。更为严重和难堪的,跟他有着姻亲关系的郭皇后也被废弃了。所有这些,都使钱感到“山雨欲来风满楼”的态势,②以致他心中真可谓惶惶不可终日。
自知政治生命行将结束的钱惟善,面对着原本明媚的春光却再也无心去欣赏,也提不起心情去欣赏了,只是拥有了一种没落的情绪。此时,即便面对最为漂亮的歌儿舞女,他的心情也提不起一丝快乐的劲儿,于是他不禁提笔写下了一首《玉楼春》词,来作为对自身难以把握的命运的慨叹:
城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休?泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅!③
写罢这首令人感伤的词作,钱惟善一边独自饮着烈性酒,一边流泪推敲着刚写的词作,心中那种悲哀的情绪竟然也随着酒力的扩张而上蹿了。
此时此刻,他父亲钱俶时期的歌女惊鸿,在后屋里听到钱惟善在那里唱着他自己这悲伤的歌词时,不觉大吃一惊。她一步一趔趄着出来,对着钱缓缓说道:“先王将薨之际,可也曾有‘帝乡烟雨锁春愁,故国山川空泪眼’之句呀。而他老人家当年就是命人在给他唱挽歌时歌唱《木兰花》来相送的。④这样说来,相公您莫非也将要归天了吗?”说到这里,这老宫人便禁不住老泪潸然。听了惊鸿这席话,钱惟善自然更为黯然失色了。没过多久,他果然就在随州去世,结束了他后期那担惊受怕而又显得悲伤凄惨的官场生涯。
按:① 具见欧阳修《归田录》。② 此为晚唐诗人许浑七律《咸阳城东楼》中句子。③ 觉,《词林纪事》作“变”;时,一作“年”;惟,一作“唯”。④ 《木兰花》,即上文所及《玉楼春》之别名。
难寻踪迹城南路——浪荡子堕落陷他乡
南宋末年,国家尽管已处于风雨飘摇之中,但一些在风月场上流连忘返的各类人士却仍为不少;毫无疑问,这就更是加剧了南宋小王朝的快速覆灭。
一个现在早已失去了姓名的读书人,便是那群醉生梦死者当中的一员。他在杭州钱塘江附近的江涨桥旁边常年流连着那种秦楼楚馆的生活,以至于把家都给忘了。那香喷喷的脂粉气息,不时从树枝的空隙处飘过来,飘过去。尤其是看到了那众多妖艳的妓女正向着他轻启朱唇,唱着那靡靡之音时,他顿时就迷醉了。而且,仍在继续过着这种狭邪游生活的他,一天心血来潮时还填写了一首在艺术上并不算很低劣的词作《玉珑璁》,道是:
城南路,桥南树,玉钩帘卷香横雾。新相识,旧相识,浅颦低笑,嫩红轻碧。惜!惜!惜!
刘郎去,阮郎住,为云为雨朝还暮。心相忆,空相忆,露荷心性,柳花踪迹。得!得!得!
虽然这种醉生梦死般的生活,一时间尚可麻醉着他自己的灵魂,但在现实面前他却又不能不又有所担心。而他这种担心,说白了,也无非只是他自己还能不能继续成为那些妓女的相好而已。
时间就这样无情地流逝着,而在前线战场上的南宋军队却尽是丢失国土。虽然小朝廷也曾有过一些忠义之士予以奋力抗击,而国家刚刚夺得了河南等地,却竟因政治集团内部的互相倾轧便使得国土再度失去,因此他也就再次陷落在贼人中而不能回返了。
然而,即便如此,他家里那可怜的女人,还有他的老父母依然在翘首热望着他的归来。这时候,他的好友实在看不下去了,遂代替他们写了封信函给他寄去。此外,这友人还附带地给他寄了一束龙涎香和一首七言绝句诗。其诗云:
江涨桥边花发时,故人曾共着征衣。
请君莫唱桥南曲,花已飘零人不归。
当年的岁月早已是一往不复返了。面对着友人的真心诚意,以及家人的殷切期盼,他当即也用一首七绝诗来酬和着友人:
认得吴家心字香,玉窗春梦紫罗囊。
余薰未歇人何许,洗破征衣更断肠。①
业已死了那颗诚挚之心的他,尽管还记得当年的那种欲有所作为的梦想,但他由于被堕落的生活浸染已久,所以他也就只有自行叹息了一回,居然把这新写的诗回寄给了友人。从此以后,他竟然再也没有回到老家。这可真是一个走上了不归路的可悲读书人呀!
按:① 薰,一作“熏”。
陈公受荐吕公恩——新宰相燕词报答老宰相
人们看到那衔泥垒巢的燕子时,似乎都只把它看作一种小小的动物而已。事实上,谁说它就只是一种冥漠无知的小小动物呢?在我国历史上,一些身系朝廷要职的人,有时还用它来表明自己的感恩之意,抑或把它作为避祸之具呢。关于后者,拙著《唐诗故事·燕儿救得相公命》中就曾述说唐朝贤相张九龄借以保住了性命一事。而前者,却也关系到北宋两位宰相之事,但作者写它不是用来避祸,而是拿它作为感恩的道具来用的。
这种写作手法,其实关系到我国文学作品中的一大命题,亦即它是一种人们所喜欢使用的“比兴”手法——种含蓄地表明作者的见解或者心意的创作手段。
本文所涉主人公陈尧佐,在考取进士后,当的都几乎是魏县、中牟等县级小官。但他有着远大的志向,他曾写过一篇题为《海喻》的文章,就是以高昂远大的志向为人所称赞。尽管他历年所担任的官职都不高,但生性诙谐的他却善于自我开解,心说,就把这小官生涯作为以后官场的先期练习吧,因而这也没有什么不好。尤为难得的,从小便喜欢用功读书的陈,就是后来当了大官,他这爱好也依然没有丝毫改变。这在那个只把考取进士作为所谓“敲门砖”的时代里,不用说有其特别难得的意义;即便在当今社会,他这种读书观也是值得人们极其敬重的。
而诙谐的陈还创造性地发明了一种叫做“堆墨书”的书法体式,这是由于他在作古隶八分书时点画特别肥重的缘故,从而受到人们的赞赏。关于他这颇为自负的“堆墨书”,善写四句诗的陈还有不少颇为有趣的插曲。一天,他率领一帮人到长安一些佛寺里进香,游玩,忽然诗兴大发的他就要提笔写诗了。侍从人员一不小心竟把手中的砚台给倾斜着,这样便把墨水都倾倒了出来。见自己的鞋子里全是黑乎乎湿漉漉墨水的陈,由于性急遂把笔往那人的鼻子里一插,不写诗了;这引得大家都大笑不已。另有一次,陈在郑州当官时,有一名戏子故意在一张大纸上涂上