心仪-书梦重温丛书-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


鲁达有了魔法，他常常把石块点成金子，所以有时不免疲惫，落下一些半金
半石的东西。

我相信他投入政治和民众的热情同样是巨大的生命力化成的。但是这种
热情有时化为诗，有时没有。

他那么豪放——诗人式的豪放。多少人只学到了他的豪放，而没有学到
他的天才。这有点像海明威，多少人学到了他的狂放粗鲁豪饮爱欲，却没有
学到他的诚恳和献身精神。

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0063_1。bmp｝


聂鲁达（1904～1973），智利诗人。早年丧母，父亲是铁路工人。曾任
大使，并当选为国会议员，加入智利共产党，后因政局之变，流亡国外6　年。
成名作为《二十首情诗和一支绝望的歌》，代表作为《诗歌总集》。1971　年
获诺贝尔文学奖。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0064_1。bmp｝


劳伦斯（1885～1930），英国作家。生于矿工家庭，当过屠户会计、厂
商雇员、小学教师，曾在国外漂泊十多年。代表作为《虹》、《查太莱夫人
的情人》等。后一部作品他在去世前重病中三易其稿写成，其中写性爱的章
节引起争议。

劳伦斯

他写性的奥秘的小说，首先给人一种洁净和纯粹感。他书生气很重，像
个科学工作者一样严肃地实验。他沉入其中，专注到一般人望而生畏的地步。
他是因为相信自己的劳动而获得成功的一个范例，当然还有他的天才。他在
一条荒芜的小径上倾注了极大的兴趣。

这就影响了世界上的很多作家，特别是可以写性的新时期后的中国作
家。不过他做的事情，与他的纯粹和他的才能都非常匹配，这一点别人要重
复也很难。他专注的方面，与小市民的兴趣是背道而驰的。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0066_1。bmp｝


普希金（1799～1837），俄国诗人，俄国近代文学的奠基者和俄罗斯文
学语言的创建者。生于贵族家庭。学生时代就诗名远扬，其抒情诗风靡一时。
其代表作叙事诗《茨冈》、《叶甫盖尼·奥涅金》被视为世界文学的经典之
作。他的小说、戏剧、文论、散文作品也具有很高水平。死于决斗。

普希金

他有点像中国唐朝的李白，更像个仙人，而不像我们所熟悉的现实中的
一代又一代人。这种神奇感，来自他的无数超乎常规和经验的天才创造。可
李白是古人，很久很遥远，而普希金只是沙皇时期的一位诗人。

他这样的诗人有谁能够稍稍接近呢？拜伦吗？拜伦也风流倜傥，才华横
溢。普希金的诗总有最奇妙的发现——当我们被这种发现的辐射所击中时，
总是浑身一战，久久凝视篇章。

他下笔如有神授，一泄千里也毫无疏失。这样的诗人仿佛不是“天才加
刻苦”这样惯常的公式所能概括的，而像是苍穹中一块闪亮的金石落在了人
间。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0068_1。bmp｝


高尔基（1868～1936），前苏联俄罗斯作家。早年丧父，11　岁即离家谋
生，做过各种苦工，参加政治活动。完全靠自学写作，24　岁发表作品，30
岁即成为欧洲驰名作家。后参与俄国共产党的活动，成为苏联文学的代表人
物。主要作品为《童年》等三部回忆录、《母亲》、《克里木·萨姆金的一
生》等，中短篇小说，戏剧创作也十分杰出，享有世界声誉。

高尔基

没有一个苏俄作家像他那样荣耀，在中国落地生根。他一度成为天才和
革命的代名词。后来中国作家、特别是当代作家才敢于正面凝视他。他不久
以前是不可能被挑剔了，但后来又被急躁的年轻人过分地挑剔了。

其实无论如何他还是一位大师。他让人熟悉了俄国的流浪汉小说，正像
以前熟悉美国的马克·吐温一样。高尔基的流浪汉小说写得无与伦比。他很
早的那些短篇多么坚实有力，差不多篇篇掷地有声。

到后来，他忙于记下心中的一切，事无巨细地记，篇幅也越来越长。那
些纯粹的诗开始离开了笔端。像一切作家一样，他有时对新生事物也表现出
过分的、并不成熟的热情。这既使他变得更为重要和更为勇敢，也使他的精
神、他的创造力受到了考验和损害。

我读他那些文论和小说戏剧，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越两个
时代的大师——做这样的大师可真难，不仅更需要才华，而且更需要人格的
力度。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0070_1。bmp｝


泰戈尔（1861～1941），印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。父亲
是哲学家和宗教改革者，大哥是诗人、哲学家，五哥是音乐家、剧作家，姐
姐是小说家。泰戈尔以诗闻名，一生发表大量诗作，因诗集《吉檀迦利》获
1913　年诺贝尔文学奖，但他的短篇小说及长篇小说也十分著名，他还热心于
办教育，并创作了1500　多幅画，谱写了大量歌曲。

泰戈尔

像中国一位画家为他作那幅肖像给人的感觉一样，他的作品也是仙风道
骨。精灵一般的老人，天生多情也天生富贵。他的神奇联想让西方人惊诧，
而且有人模仿也成功了。

他真是印度一位老智者、老歌手。他心中的一切都化为了歌；他眼前的
一切都供他吟诵。时光之水流过他的心头，再一次流出就成了芬芳的液体。

时代风云变幻不停，艺术的偶像也挪来动去。可是没有谁想更动泰戈尔
的位置——他身上有一种难以测知的神力在护佑他，就像印度的瑜伽功法一
样。那种古老文明国度的精华雨露滋养了一位身穿红袍的白须老人，老人永
远神采奕奕。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0072_1。bmp｝


契诃夫（1860～1904），俄国小说家、戏剧家。祖父是赎身农奴，父亲
曾开杂货铺，后破产。契诃夫很早就独立谋生，一边当家庭教师一边求学，
毕业于医学系，行医。以短篇小说著称于世，追求崇高理想，关心社会进步，
其作品影响世界文坛。剧作亦影响深远。

契诃夫

托尔斯泰赞叹他为“完美的人”。他的艺术也少见地完美。短篇小说的
规范杰作，在他这儿得到了确立。他的艺术像他这个人一样洁净、纯粹。即
便是创作历史更漫长、成就更大的人，在他的严谨和忠诚面前都会感到羞愧。
一个几乎不受时风影响、永远被人喜爱的作家，也许就需要像他一样，从里
往外地真实和完美。任何时候都不要失去优雅的风度，永远保持和流露着最
良好的教养。

除了文学创作之外，他还有一份同样具有强烈道德感的职业，那就是治
病救人的医生。

我相信在艺术手法不断翻新的今天或以后，在越来越浮躁的现代人之
中，那些读者仍然会找到他，并发出由衷的赞叹。比起他同时代的某些现实
主义作家，他似乎没有什么繁琐冗长。于是一个既不喜欢现代艺术又对老式
创作手法有些厌烦的读者，就会去读契诃夫。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0074_1。bmp｝


歌德（1749～1832），德国诗人，同时研究自然科学，参与政治活动，
在世界文坛占有重要地位。代表作为诗剧《浮士德》，被视为欧洲四大文学
名著之一。另外，他还以各种体裁写了大量文学作品，比如《歌德自传》、
著名的小说《少年维特之烦恼》等。

歌德

他是西方引以为荣的文学家和思想家，一度人们还把他看成了重要的科
学家。有人把他与荷马相提并论，将他比作莎士比亚。他离我们要近得多，
因而就不可避免地产生争议。人们习惯上总是愿意承认更遥远更陌生的事
物，比如东方人承认西方人，中国人承认外国人，今天的人承认古代的人。

他有着许多伟大人物才有的耐心和自制力，并不轻易转移自己认为重要
的那些兴趣。比如说他能长时期坚持自然科学方面的观察实验，花费60　年的
时光写作《浮士德》。在文学的灿烂星空中，他是一颗恒星。

任何时世里都有一些老派的保守人物，他们一般都是些年长的人。他们
的看法有时足以对年轻一代构成刺激，引起一片急躁的否定。可是他们的声
音中往往掺有非常重要的提醒，含有真理性。这些人物也大致是经历了狂热
和激进的青年时代，那时他们的热情曾像火焰一样烧的。像歌德就是恰当的
一例。

他的生命力何等旺盛，这不仅表现在他的长寿上，而且还表现在他不倦
的创作中。从《少年维特的烦恼》到《浮士德》的最后完成，经历了多少时
代风云，他却依然在为心中的激动而吟唱。那个因爱而死去活来的少年，到
了七十多岁的高龄，也仍然为爱浑身滚烫，两手抖动——这才是令人羡慕的
生命。


马雅可夫斯基

他很像后来的聂鲁达，似乎能随意地把什么都变成诗。他善于把句子排
成美丽的图案，既可看又可读。他在特定时刻里的一些冲动，处于其它时空
中的人是难以理解的。他的那些冲动是真实的、美的、深刻的，所以仍然能
够传得遥远而不失其音色。一提到阶梯诗，中国读者立刻会想到他，同时也
想起苏联，想起“老大哥”时代。

他太偏激了，去世时只有三四十岁，作为一个永远年轻的诗人形象保留
下来——这样的诗人在过去和现在都有。他们的偏激像旋风一样强劲，没有
多少人都够适应。每个时代都会娇惯这种偏激，特别是开始——只是到了后
来人们才往往对这种偏激表现出过分的严厉。他们渐渐忽略了它的纯洁和可
爱——孩子般的可爱。这样一直要等到更久远的将来，有人才开始怀念那些
可爱的人，怀念他们存在时的光景。

他最好的诗是前期的，而不是新作迭出的后期。随着令人惊讶的巨大热
情的涌动，他不停地歌颂和鞭笞新的事物和新的时代，当然主要是高声礼赞
——人们从中渐渐听出了一种尖利利的声音。

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0077_1。bmp｝


马雅可夫斯基（1893～1930），前苏联俄罗斯诗人。父亲是林务官。15
岁加入共产党。曾学绘画。19　岁开始写诗，追求新奇的语言。25　岁后改变诗
风，写了大量革命诗篇，传颂一时。代表作为《穿裤子的云》、《列宁》等，
并创作了剧本《臭虫》、《澡堂》。1930　年4　月14　日自杀。


雨果

关于这位伟大的作家谈论得足够多了，可是在新时期中却越来越少地提
到他。他是一位飞翔的天才，当大多数人还在地上行走的时候，他已在高空
翱翔。只要谈起他，很少有人会使用不恭的口气。他在一个时代里，因为身
影过于巨大，几乎挡住了所有的视线。

他的那些不朽的篇章映照出一条波澜壮阔的生命河流。在逝去的上一个
世纪中，没有几个诗人能够伴他行走。

他独自登上了阿尔卑斯山巅，于是只能让人遥遥地仰望，而难以亲近了。
越是经历了漫长的时光，后辈作家们越是有着这样的感觉。在他的轰然不绝
的回响中，我们有点无可奈何和不知所措。他的艺术是强者的艺术，虽然他
的作品充满了人道主义精神。他遵循的是老式的浪漫主义传统，现代艺术的
后来者极少从中得到他们所需要的灵感。当我们站在20　世纪末的土地上，试
图屏息静气地倾听那位大师内心深处的某种隐秘之声时，突然发觉那个比宇
宙还要开阔的胸襟有些空旷，太辽远也太博大——除非我们有着超人的听
力，不然就是一片模糊。

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0079_1。bmp｝


雨果（1802～1885），法国作家。父亲是拿破仑部下的将军。雨果一生
创作了大量诗歌、剧本、小说，被公认为浪漫主义运动的领袖。他热情投身
革命运动，关心社会进步，曾流亡国外19　年。其代表作为《悲惨世界》、《巴
黎圣母院》、《九三年》。死后法国为其举行国葬。


巴尔扎克

他写了很多精力充沛的书，使用了锋利的解剖刀。关于那个时代的人心
与金钱的奥秘，他烂熟于心。至今没有人在这些方面能够超越他。但在今天
的很多艺术家眼里，也许他有点过分地关心钱了。

就因为这种关心，使他的作品失去了很多色彩，显得有些单调。没有一
个相同量级的现实主义作家会像他那样一再地重复自己，会像他那样老旧得
如此之快。也许关心政治经济学和社会学的人会兴味盎然地阅读他的书，但
20　世纪以来的作家们大约不会把更多的时间花费在上面。

我们面对他的全部著作，常常渴望找到更多的诗意。可惜他对这些并不
在意。像写人与狮子的奇特关系的《沙漠里的爱情》一类，在他的创作中占
得比重太小了。

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0081_1。bmp｝


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0082_1。bmp｝


巴尔扎克（1799～1850），法国作家。很小就被送到乡村寄养，童年生
活十分痛苦。20　岁决定专职写作，发表多部作品，但毫无反响，后改行从事
出版、印刷工作，均以亏损告终。29　岁时重新投身写作，此后不到20　年间，
创作了91　部小说，其代表作《高老头》仅写了三天三夜。后来他把自己的作
品统一于《人间喜剧》名下，勾画出整个法国场景。他在世界文坛占有重要
地位。


阿勃拉莫夫

他的四卷本《普里亚斯林一家》大获成功，其中最让我感动的只是第一
部。后面几部可能作者没有守住心力，只有情节在发展，已经没有崭新的情
绪生成。

一个作家能够写出那样的一本书，也就应当无有愧疚了。对于土地的真
切感悟、对于母亲的一片忠诚，让我久久难忘。人的顽强、人性的美好与残
酷、大自然的绚丽与酷烈，都表达得淋漓尽致。我因为这部书而记住了一位
前苏联作家的名字，认为他是能够举起一部巨著的人。

令人奇怪的是，无论在中国还是在外国，那些仿佛早已写出了什么了不
起的著作的人，却从来也没有真正重要的作品问世。他们的名声是非常可疑
的。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0084_1。bmp｝


茨威格（1881～1942），奥地利作家。生于犹太工厂主家庭。23　岁任报
社编辑，曾游历世界。早年从事文学翻译，1919　年后埋头于创作。二战中流
亡英国，后到达巴西。其主要成就在传记文学和小说方面。代表作为《焦躁
的心》、《象棋的故事》、《一个女子一生中的二十四小时》等。1942　年2
月23　日与妻子一起自杀。

茨威格

他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得让人嫉妒。他的小说都可以
被读者牢牢记住，都有极为用心的设计，但绝不是市面上的读物。“雅俗共
赏”的评价对于他是真正适用的。

他描写一个恋爱中的女人、一个赌徒的手，都是绝妙的。那种独到的观
察和天才的表达，达到了使人怦然心动的地步。

我们觉得他有大师的力量，但没有那样的色调和特质。比如说他还不够
苍浑和博大，比如说他没有一生专注地表达某种思想，没有形成自己的哲学。
但我们可以走近他、喜欢他、学习他，在很多方面奉他为楷模。

他能把引人入胜的故事写得很典雅。他并不想让自己的作品在气质上接
近平民，但大众读者却非常喜欢它们。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0086_1。bmp｝