心仪-书梦重温丛书-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
近平民，但大众读者却非常喜欢它们。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0086_1。bmp｝
莱蒙托夫（1814～1841），俄国诗人。父亲是退役军官。14 岁开始写诗，
19 岁已写出了大部分代表诗作，如《一八三一年六月十一日》等。普希金决
斗而死后，他写了《诗人之死》，因此被流放。他的代表作为长篇小说《当
代英雄》、长诗《童僧》、《恶魔》。1841 年7 月27 日在决斗中被害。他
被公认为普希金的继承者，对俄国文学有重大影响。
莱蒙托夫
他的诗和小说都达到了一个高峰，虽然写作生涯比较短暂。他与普希金、
拜伦、裴多菲、叶赛宁和雪莱有些相似，即同样具有超人的才情又同样地不
幸。他逝去得太早了。他留下的光彩四射的篇章永远照耀着世人，将有一代
又一代人享用它的甘美。
我反复咀嚼他的作品。像《当代英雄》中那个盲童和走私女人的故事，
谁读了都会留在心中一辈子。
像他一类奇怪的生命常引人作各种想象：他是怎么吸取各种知识以形成
自己的技巧？生活究竟用什么方式恩惠了他？还有，在任何一个时代里，难
道都隐隐藏下了类似的非凡人物吗？为什么他的杰出诗章可以永葆青翠欲滴
的新鲜感？
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0088_1。bmp｝
马克·吐温（1835～1910），美国作家。父亲是乡村律师和店主。吐温
曾做过排字工人、舵手。以写幽默作品著称。代表作为《汤姆·索亚历险记》
和《哈克贝利·索恩历险记》，后者被誉为“美国文学的起源”。
马克·吐温
海明威把他誉为“美国文学之父”，这不仅说明美国的历史短暂，还标
明了他的伟大的难以超越的地位。在阅读中我们一再地感到他那些著作流露
着一种特别的芬芳。它们的美是更自然也是更永久的。
民间文学给一位作家的滋养起到了某种至为关键的作用。并非随便一个
作家就能得到这种滋养——哪怕他来自民间。有的作家有一种奇怪的排斥
力，使其难以吸收他很容易接触的一些民间营养。
马克·吐温的魅力很大程度上倚仗了民间文学的力量。这种不可战胜的
力量使一个作家永不褪色，同时又构成了众多作家的源头。他讲的关于密西
西比的故事，哈克·贝利芬的故事，并没有什么现代作家感兴趣的色彩，可
是由于葆有一种原生的美，也就没有任何人能够小视。
他的书即便流传到很远的地方，人们也不会因为陌生而拒绝它。一片土
地与另一片土地沟通起来是非常方便的。而仅仅依靠书本推导复制的东西，
有时干燥晦涩得丝毫不可亲近。
西蒙
这位法国新小说派的代表性作家，对于正在热衷于试验的中国作家当然
是重要的。我承认阅读他非常吃力，但仍能够捕捉到他的弦内弦外之音。如
果我没有误解的话，他当具有很高的技巧和修养，而且是一个耐得住性子的
人。他有极大的勇气。
另一位作家，也是新小说派的重要人物——萨洛特——从形式上看就好
读得多。西蒙的形式太重要了，他是艺术把艺术家逼到绝路之后，奋力挣扎
的一位好汉。我们未来的文学史家也许将用充满同情和怜悯的眼光看着他。
他因为自己的求索而损失的东西很多，有些损失又是致命的，他有时不
得不损失掉内容。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0091_1。bmp｝
西蒙（1913～），法国作家。曾从名师学画。二战参加骑兵团作战，被
俘后逃脱。战后他回故乡，一边经营葡萄种植园，一边从事写作。作品多以
战争为题材，写作中受福克纳、加缪影响很深。代表作为《佛兰德公路》。
波特
她写得很少，可是从事文学的时间又很长。她一生只写了一部长篇、二
十个短篇和不足十部中篇。可是她写下的每一部每一篇都不容忽视。她忠于
自己的艺术，非常看重自己的感悟。我们总是为她的严谨，为她对艺术深深
的投入和巨大的、非凡的艺术成就而充满敬意。
从过去到现在，我们觉得像她一样让人敬重的艺术家并不是特别多。她
专注于每一篇每一部，尽力把它写得完美，写得合乎自己苛刻的要求。为此
她甚至牺牲了自己的幸福。《灰色马，灰色的骑手》、《老人》、《绳》等
小说，都让人对其超绝的技巧感到钦佩。
她是海明威那个时代里又一位不朽的小说家，这个时期给人留下了最深
刻印象的还有福克纳等。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0093_1。bmp｝
波特（1890～1980），美国女作家。16 岁从修女学校出走，当过记者、
演员、歌手、编辑、教员，后专门从事写作。30 岁始发表作品。以中短篇小
说著称，唯一的长篇小说是《愚人船》，创作跨度20 多年。
川端康成
他是我们东方的一位旁若无人的探索者，十分懂得用什么办法去征服西
方人。他的《古都》、《雪国》、《千只鹤》及《伊豆的舞女》一批作品，
都引人入迷。它们像岛国上的真丝织品，细细的，人们唯恐用力接触时会损
伤了它。他强烈地显示着维护着自己很得意的那一切，缓慢地咀嚼享用，并
不怕别人议论。他知道生命的奥秘——自己的和别人的。
比起那些强悍的男人，他显得有点手无缚鸡之力。可是由于他敏感而细
腻地猜悟着、把玩着，直逼人性的深处，尽情地在日本文化的海洋中遨游，
所以没人觉得他是一个弱者。他另有一种强大，这就是他借助的文化的力量、
他瘦小的身躯中包含的自信力。
不过他毕竟只局限在那样的一种境界中，先是清美——正是这种清美使
他不朽——接上就有点腻了。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0095_1。bmp｝
川端康成（1899～1972），日本作家。自幼失去父母。22 岁发表小说即
引起文坛重视。以短篇小说《伊豆的舞女》成名。在艺术上，他受现代派影
响，在思想上，又深受佛教禅宗和虚无主义影响。代表作为《雪国》、《千
只鹤》、《古都》。 1968 年获诺贝尔文学奖。1972 年自杀。
伍尔夫
她有点像离自己很近的女作家曼斯菲尔德，诞生在一个折磨人的时代
里，心比天高。她目睹了经济萧条、战乱，特别是被现实主义大师们搞到了
尽头的艺术。
只有她那么争强好胜、同时又有一副奇特的头脑的人才会搞出那样一批
实验品。它们是《达罗卫夫人》和《到灯塔去》等小说。这是给力求上进的
艺术学徒和有闲的成功者看的，并不奢望送给整个社会。但它们却成了那个
世纪艺术家交出的一份值得珍惜的礼物。
她探索着这个世界，同时也入迷地探索着自己头脑中的秘密。这种交织
一起的艰难而寂寞的工作耗损了她的神经。她不断地追寻一种绝对的真实和
完美，并且在一条至为偏僻的小路上开拓。她把自己的全部都祭了艺术。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0097_1。bmp｝
伍尔夫（1882～1941），英国女作家。生于文学世家。早年写书评，与
许多作家如亨利·詹姆斯、艾略特交往密切。她的主要成就是小说创作，擅
用意识流手法，代表作为《到灯塔去》、《海浪》、《达罗卫夫人》等。1941
年3 月28 日自杀。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0098_1。bmp｝
杰克·伦敦（1876～1916），美国作家。父亲是破产农民。从幼年起就
卖报、卸货，14 岁进工厂当童工，15 岁干非法捕捞买卖，后当水手，还曾冒
险淘金。他完全靠自学写作，获得世界声誉。代表作为《荒野的呼唤》、《马
丁·伊登》、《热爱生命》等。1916 年11 月22 日自杀。
杰克·伦敦
除了一段短暂而又巨大的成功之外，他一直都在挣扎，从未屈服。贫困
使他成为一个独特的人，他懂得一个生存在下层的人要用什么去获得自尊，
要付出怎样的力气。也许从来没有一个作家能把人的拚搏写得那么生动逼
真。他的作品是关于弱者的说明和强者的炫示，是傲立于世的宣言。
他最杰出的作品是一些短篇，再加上《荒野的呼唤》。《雪虎》在前一
个写狗的中篇的高度上稍稍跌落了一下，多少失去了一点神秘莫测的力量。
他特别令人敬佩之处还在于，所有作品——无论是成名前或成名后——
都看不出作者曾为自己的出身而羞愧。他坚定地代表着自己的出身，有着从
不打算遮掩的自豪与傲慢、仇视与抵触。这些特质，既不是出身于中产阶级
的海明威和福克纳所具备的，也不是那些以贫困为耻辱的另一些倒霉汉敢表
达的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0100_1。bmp｝
欧·亨利（1862～1910），美国短篇小说家。父亲是医生。亨利曾做过
多种工作，后涉嫌被捕，在狱中开始写作，出狱后专职写作。共创作短篇300
多篇，轰动一时，如《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》等，被公认为短篇
名手。
欧·亨利
他对不少短篇小说作家产生了长久的影响，也的确写出了为数不少的好
作品，当然是短篇。他有匠人的耐性，同时又具有诗人的情怀。他的作品是
技巧十足的，却又因为自己真切的激动而避免了另一种浮浅。他与大多数技
巧型的作家不同，他能深深地感动。
无论如何，他只是一个机智的、非常聪慧的大文人。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0102_1。bmp｝
汉姆生（1859～1952），挪威作家。生于贫苦农民家庭，15 岁起独立谋
生。曾两度流落美国。他提倡心理文学，代表作为《牧羊神》、《大地的成
长》等。1920 年获诺贝尔文学奖。因拥护纳粹1945 年被捕，后因病获释。
汉姆生
他像哈代一样执着一样厚重，凭着对那片土地的感激打动了一代又一代
的读者；他的魅力同样不会随着风气的变换而失掉。《大地的成长》是按照
古老秩序排列构筑的，也是展示一种古老的情感。人们会在一些最基本的发
现上长久地驻留，从中找到一些未曾变更过的感念。这就是永恒的诗意。
随着时间的推移，他的作品像他着力描叙的土地一样，不断有新的东西
滋长出来。他确立的一切：情感、故事、人物，比其他那些机智灵巧的作家
要持久得多。
任何时候，那些擅长于讲叙老故事和“平淡”故事的人，都往往蕴藏着
强大的力量。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0104_1。bmp｝
艾略特（1888～1965），英国诗人、批评家。出生于美国，先祖是英国
人，祖父创办华盛顿大学，后任校长。母亲是诗人。1914 年起定居英国。代
表作为《荒原》，是他的成名作，被誉为现代派诗歌的里程碑，还有《四个
四重奏》，被认为是他创作的顶峰。1948 年获诺贝尔文学奖。
艾略特
他在众多的诗人中总是独占一份光荣。他的超人的气魄、瑰丽斑驳的想
象、芜杂而和谐的意绪，都让一代代人视为神奇并诠释不尽。他像一个独行
大侠一样，风卷残云般地从大地上掠过，让后来人望而生畏。
重复他是非常危险的，也是不可能的。他写出了大气磅礴的《荒原》，
又写出了《四个四重奏》。他的劳作和实现的结果向我们昭示了一个人到底
能够作些什么，并让我们更加忠于理想。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0106_1。bmp｝
怀特（1912～），澳大利亚小说家、剧作家。生于英国，二战中曾就职
于情报部门。1948 年回澳大利亚定居。其成名作是小说《人类之树》，代表
作为《风暴眼》。1973 年获诺贝尔文学奖。
怀特
他是澳洲的多产作家。他之前我们极少注意那块土地上的诗人。他那些
大部头的书里，故事应有尽有，而且写得极为放肆。比如《风暴眼》等书，
作者并不顾虑什么，甚至也不担心篇幅太长。结果它们真的有了这些倾向。
怀特很倔强，越是后来越显示了这样的性格。那些好的艺术家，在经历
了一切之后，剩下的最后一件珍宝就是倔强。而那些没出息的所谓艺术家，
只能越来越乖巧、越来越懂事。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0108_1。bmp｝
索因卡（1934～），尼日利亚剧作家、诗人、小说家。在英国攻读文学，
毕业后在伦敦皇家剧院从事戏剧工作，1960 年回国。他把西方戏剧艺术与非
洲传统音乐、舞蹈等结合在一起。后期作品表现手法荒诞。代表作为剧本《路》
和长篇小说《痴心与浊水》。
索因卡
使我难忘的是他的剧本《森林舞蹈》。他的戏剧比他的小说《痴心与浊
水》等更好。它以令人惊奇的丰富多彩、深深植根于民族沃土的非凡气质征
服了我们。我因此感到，艺术家要倾听土地的声音必须屏息静气——当然对
于读者也是这样。
许多单薄的作品主要就是没有传递出土地的声音。土地没有卑贱的，而
感受土地的心灵却有卑劣和高贵之分。索因卡在那个戏剧中充分表达了他对
一片陆地的敬重、和面对生母般的情感。
他的作品如此频繁地出现鬼魂之类而不使人厌烦。这很奇怪。鬼魂的参
与其实是一种假设和言喻，这在古今中外的作品中、特别是在拉美作家手中
反复磨擦过，已经提不起人的胃口。索因卡却成功地找到了一条鬼魂来往的
通道，所以它们出现得再多、再疯狂，都显得自然贴切。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0108_1。bmp｝
托马斯·曼（1875～1955），德国作家。父亲为巨商，母亲有葡萄牙血
统。26 岁发表《布登勃洛克一家》，一举成名，被视为世界文学中的经典之
作。二战前因反对纳粹，被迫流亡国外，1938 年迁居美国。晚年移居瑞士。
其代表作还有《魔山》。 1929 年获诺贝尔文学奖。｛ewcMVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0109_1。bmp｝
托马斯·曼
这是一个使很多天才黯然失色的伟大作家。他在令人难以想象的青年时
代就写出了皇皇巨著：《布登勃洛克一家》。后来这部书成了一些家族小说
的楷模，是那个时期传下来的真正的经典。比起它来，那些现代主义的经典
就显得太牵强、太寒酸了。它具有经典作品才有的庄重感和相应的规模、超
人一等的气质。
更令人惊讶的是他后来一连串的杰作。一个强大的生命有着怎样的创造
力、不倦的热情，在他身上得到了最充分的表现。
他甚至写出了《死于威尼斯》这样的作品，这进一步说明了他是一个超
越时代的作家。作品中特异的品质与思维、无比纯粹的艺术格调，都能引发
别人无穷的想象。
所有的现代主义作家几乎都有隔膜的痛苦、寂寞的孤单，以及由于历史
的短浅和某种缺乏根柢造成的担心，总之都有着程度不同的苦恼——如果能
够更多地听到上一个时代大师们的回声，那将会使他们感到特别的幸福。而
《死于威尼斯》一篇正好满足了他们的期望。
米斯特拉尔
那些专注于某一种题材和主题的作家，极少获得她这样的地位和荣誉。
她差不多一生只歌颂爱、爱情。人人都触摸得到的那个大主题在她这儿变得
很实在又很新鲜。它甚至在一开始是非常具体的，这种具体性带来了单纯的
美，并使
