当代-2003年第2期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当代…》2003年第2期
［中短篇小说］
离婚申请．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘庆邦
泼妇鸡丁．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘心武
生活不可告人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．许春樵
有人跟踪你．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李骁虎
老法师．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．魏国保
一幅关于北京的素描．．．．．．．．．．．．．．．．．．白连春
在温暖中入眠．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．胡性能
谁的女人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曹明霞
落花成实．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．柳 静
［直言］
词笺燕子空衔却．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李国文
［谈艺录］
遭遇黑塞．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．虎 头
［散文诗歌］
随笔三则．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王跃文
打工的九凤．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱山坡
［文学拉力赛传真］
２００３年第一站冠军揭晓
离婚申请
刘庆邦
刘庆邦：男，1951年生，河南沈丘县人，当过农民、矿工、记者，现为北京市作协专业作家。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。刘庆邦的小说关注人性的复杂性，从现实生活中挖掘美好的东西，给人以心灵的慰藉。刘庆邦以他精致而又浑朴大气的艺术创作，被誉为“短篇王”。
窑底下什么样的事故都会发生。有人被一头尖的柞木扦椽刺中了肚子，扦椽一端戗在溜子里，溜子还在运行着。那人双手在前抱着扦椽，想把扦椽拔出来，不料扦椽斜刺里从后胸穿出来了。回柱工用小绞车从废巷里往外回柱子，钢丝绳突然断了，回弹的钢丝绳从一个回柱工的脖子里抹了过去。回柱工还站得直直的，抬着的手臂还未及放下，他的人头已落在脚边的煤窝里了，茬口处齐刷刷的。相比之下，李云中的死法比较平常，他就是脑袋被砸漏了。
李云中正在溜子机头处埋头干活，上面垂下一根铁梁，砸在他后脑上了。他戴有胶壳安全帽，倘下面没有硬物垫着，他的脑袋还不至于漏。在铁梁砸下的同时，机头浑铁一块的防护罩从下面顶住了他的脑门子，两下里一挤，喀嚓一下，他的脑袋就漏了。用锤子在石板上砸核桃，如果使过了劲，发出的就是这样的声响。一时间，工友们都说，不行了，李云中的脑袋漏了。
他们不说李云中的脑袋烂了，也不说李云中的脑袋碎了，这个那个，说的都是李云中的脑袋漏了，众口一词似的。这种说法有点轻描淡写，好像还有那么一点隐晦，让局外人一时不好判断人的脑袋是怎么个漏法。人们想到日常用的锅碗盆罐，那些东西漏汤了，漏水了，才说漏。人类至高无上的脑袋怎么也说成漏呢？那些陶制品，金属制品，漏了可以锔一锔，补一补，再用。人的脑袋漏了，难道也能用锔子锔、补丁补吗？
矿上的工会副主席王承坤，一听说窑下有人出事，马上往窑底现场赶去。只要矿上出了工亡事故，王承坤每次都参与善后工作，他有资格比较早的得到消息。救护队员的行动算是快的，王承坤和扛担架的救护队员几乎同时赶到事故现场。王承坤近前一看，李云中的脑袋漏得一塌糊涂，已不可收拾。不可收拾也得收拾。救护队员带去的有大口径的、黑色的塑料袋，王承坤让救护队员把李云中装进塑料袋里了。在王承坤的指挥下，几个救护队员把袋口张开，是自上而下兜底装的。王承坤一再对救护队员说，小心，小心，轻点，慢点，像是怕把李云中碰疼似的。王承坤也搭了手，他对李云中也有话说，他说，好伙计，没事儿，走，你跟我走，下班了，咱上去洗个澡，哎，好，好……
把李云中抬进矿上医院的太平间里，救护队员的任务就完成了，人就撤走了。按照善后工作的惯例，王承坤在另一位善后工作人员陪同下，要把李云中全身上下检查一下，看看死者身上有没有什么遗物。下窑的矿工，汗一身，煤一身，一般不带什么贵重的东西，口袋里不过是几张零钱，一块旧表。当然，也有的矿工爱在贴身的口袋里装一张全家的照片，一个孩子的照片，或一个女子的照片。近年来，王承坤在工亡矿工的口袋里找到的护身符比较多。所谓护身符，就是用一小块黄绢，缝一个比扑克牌还小的小方块，上面写上护身符几个字。每次从死者身上看到护身符，王承坤都心生感慨，矿工生怕护不住自己的身，才花钱请来了护身符，谁知道呢，连护身符也保护不了矿工的身啊！这些遗物，王承坤都会妥善保管，在适当时机交给工亡矿工家属。也不是什么遗物全都交给工亡矿工家属。比如在某位死者的口袋里找出一张女子的照片，照片上的女子眉目含情，姿色出众，明显不是死者妻子的照片。出现这种情况，要不要把女子的照片交给死者的妻子，就要慎重考虑。为避免死者的妻子心灵上有可能会受到伤害，还是把照片压下来好一些。
冬末春初，天气还很冷。李云中上身穿了一件工作服，外面还穿着一件棉坎肩。棉坎肩是再生布再生棉做成的，是矿上发的劳保用品。再生布比较稀薄，一剐就破了。凡是破的地方，李云中都是用炮线连缀上了。尽管如此，里面的棉絮还是露了出来。再生棉本来就有些黑，一沾满煤粉子就更黑。李云中的扣子倒系得很整齐，五个扣子全都系着。王承坤把李云中棉坎肩的扣子解开，手伸进里边工作服的口袋里，从中掏出一个折叠着的牛皮纸的信封。王承坤想到了，若是李云中还活着，他不会允许别人掏他的口袋，因为人的口袋多多少少总是代表着个人的一点秘密。李云中一死，他的口袋就不再属于他，他的一切就全部开放了。王承坤以为信封里装的是未及发出的信，他抽出里面的两张信纸，展开一看，不是信，是一份申请书。他只把前面的一张写满字的信纸匆匆浏览了一下，第二张信纸还没看，就把两张信纸按原样折好，装进信封里去了。他意识到，这份申请可能与死者在窑下出事有些关系。另一位善后工作人员问他，是信吗？他说不是，是申请书。同事又问，是入党申请书吗？王承坤没有回答是什么性质的申请书，他有些含糊，说就是一般的申请书。说着就把申请书放进一只黑色人造革提兜里了。这只带拉锁的小提兜是专用提兜，一听到有死人的消息，他就把这个提兜抓在手里。死者的遗物也都是先放进这个提兜里保存。
李云中留下的遗物是一份离婚申请书。王承坤回到办公室，才把李云中的离婚申请书仔细看了一遍。李云中使用的是流行的说法，说他和妻子孙宝英感情破裂，两个人再也不能在一起生活了。感情破裂的原因，是孙宝英起了外心，背叛了他的感情，和别人好上了。这个别人不是别人，就是村里的支书田怀金。孙宝英带着孩子从农村老家农转非来到矿上后，因矿上没房子，他们就在附近村里租了田怀金家的一间原来喂牲口的房子住。田怀金表面上不把他们放在眼里，出来进去不大答理他们，背地里不知怎么就和孙宝英勾搭上了，他一下井，两个人就跑到一块儿去了。李云中说他绝不是多疑，瞎猜，他有事实根据。有一天他上夜班，因手指受伤提前回家，就碰见姓田的和孙宝英正在一块儿睡。为这个事，孙宝英曾对他下跪过，还抽了自己的嘴巴，保证今后一定改过。谁知道，这个女人的话根本不可信。过了一段时间，他又在自家床上把两个不要脸的东西逮住了。李云中说，他多次对孙宝英口头上提出离婚，孙宝英不同意。有时虽然同意了，但让她跟他一块儿到矿区办事处去办离婚手续，她又不去。实在没办法了，他才写出这份书面申请，请领导根据实际情况，批准他和孙宝英离婚。书面的东西一般都有强调，李云中的离婚申请书里也有强调。他强调说，自从发现孙宝英有外遇后，他心里一直非常痛苦，精神上成天价恍恍惚惚，觉得干什么都没劲，活着也没啥意思。这样下去，他担心会影响他在井下进行安全生产，会造成不好的后果。他恳求领导，从人身安全的角度替他想一想，为他解除后顾之忧。看完了李云中的离婚申请，王承坤觉得李云中真是言中了，他们的夫妻关系问题，果然影响了安全生产，造成了不好的后果。王承坤很替李云中可惜，也替李云中难过，李云中的离婚申请书还没来得及交出去，人就不行了。这一下，李云中的婚就不用离了，他一死，他和孙宝英的婚姻关系自然就解除了。
王承坤从没看到过类似离婚申请这样的遗物，认为这件遗物的内容比较重大，有必要向矿长汇报一下，让矿长在善后工作的拍板阶段作参考。他要通了矿长的电话，把死者李云中遗物的内容简单对矿长讲了。不料矿长对遗物的内容并不重视，说遗物与事故处理没什么关系，不要把遗物说出去，没必要让别人知道。王承坤向矿长解释，说从申请书的内容来看，李云中的妻子对李云中的死是负有一定责任的。矿长说，这不好说，一个女人，她跟谁好，不跟谁好，这是人家的私事，也是人家的自由，谁都不好说什么。现在的社会跟以前不一样，男女方面的事不算什么事，不值得大惊小怪。王承坤还要说点什么，矿长就有些不耐烦，矿长说，我说你怎么糊涂起来了，你要考虑工农关系，知道吗？工农关系！
李云中工亡的消息，由王承坤负责通知李云中的家属。王承坤带着工会女工部的部长和工会的一个女干事，打听着找到李云中的妻子住的地方去了。他装作什么都不知道，问孙宝英，你是李云中师傅的爱人？孙宝英正坐在屋里小凳子上择一堆毛毛缨缨的野菜，见一下子来了这么多人，样子有些惊慌，赶紧站起来了，说是，是。王承坤说，我们是矿上工会的，要到各家走访，了解一下农转非家属的住房情况，今天走到你们家来了。顺便告诉你一下，你爱人在井下受伤了，现在正在医院治疗，你跟我们一块儿去看看他吧。孙宝英听说丈夫受了伤，脸一下子就白了，眼里也涌满泪水，问，云中哪儿受伤了？王承坤说，这个，可能是，我们也说不太准。走吧，咱们一块儿去医院看看就知道了。
田怀金从堂屋里出来了，站在院子里问，怎么了，李师傅出什么事了？
王承坤认识田怀金，但他没有答理田怀金。他以前就对田怀金印象不好。田怀金仗着自己是本地的坐地虎，鼓动村民包围过矿上的井口，抢过矿上食堂的馒头，给矿上的生产生活造成了不少麻烦。看了李云中留下的离婚申请，他对田怀金的印象更差劲，已在心中把田怀金列为不值得答理的人。田怀金把手伸到矿工家里，把矿工的妻子都偷走了。在他们没到来之前，说不定田怀金对孙宝英又有动作，这会儿倒装得跟正经人一样。要是田怀金知道李云中已经死了，不知这家伙心里有多乐呢！王承坤只跟孙宝英说话，让孙宝英马上跟他们走。又问孙宝英，你的孩子呢？孙宝英往门外看了看，说跑出去玩去了。
孙宝英随王承坤他们走到院子里，见田怀金在院子里站着，就站下不走了，眼睛望着田怀金，像是在问田怀金怎么办。
田怀金认出了王承坤，说，这不是王主席吗，李师傅是什么情况？情况严重吗？王承坤这回不答理田怀金是不行了，以极不情愿的口气说，什么情况现在还不好说。反正不管出现什么样的情况，都需要家属配合处理。田怀金似乎已经估计到情况的严重性了，他对孙宝英说，你先去吧，一会儿我也去看看。孩子你不用管了，等孩子回来，让你嫂子先替你看着。
王承坤他们没有领孙宝英去医院，而是把孙宝英领到工会办公室去了。他们让孙宝英坐沙发，给孙宝英倒茶，对孙宝英很是热情。王承坤问孙宝英，李云中师傅最近情绪怎么样？孙宝英摇摇头，好像不懂什么是情绪。王承坤说，就是心情，李云中师傅最近在家里心情好不好？孙宝英也没说李云中的心情好不好，只是点点头。她显得很拘谨，好像还有些紧张。她问，不是说去医院吗？王承坤答应一会儿就去。王承坤还要做一下孙宝英的思想工作。他说，我不说你也可能知道，煤矿工作是跟大自然做斗争，大自然有时是很无情的。按我们的想法，我们希望每个矿工都平平安安，每个矿工的家庭都和和美美。可是，我们要跟大自然做斗争，就免不了要付出代价，有时甚至是生命的代价。我跟你说这些，是好让你心理上有个准备，万一李师傅抢救不过来，你也不要太难过。孙宝英大概预感到了什么，她问，我们家云中到底伤着哪儿了？王承坤说，可能是伤到头部了。孙宝英一听，眼泪呼地涌流出来，她说我去医院，起身向医院奔去。王承坤和两个女干部赶紧向孙宝英追去。
孙宝英是在矿上医院的太平间里看到丈夫李云中的。此前，李云中已被清洗过，整了容，化了妆，还穿上了一套新衣服。李云中空了的脑壳里充填的是医用纱布，满满的纱布使他的脑袋又鼓起来。他的脑袋还有一顶鸭舌帽作了伪装，帽檐几乎遮住了眼睛。这样一来，李云中的五官看去还是完整的，仿佛他的脑袋也没有破碎过。孙宝英喊了两声云中无人应，就要上前去脱丈夫的帽子。守在她身边的几个女干部和女工早有防备，她们拥上前去，有的拉手，有的拽胳膊，有的抱腰，把孙宝英限制住了。孙宝英顿足大哭，挣扎着往丈夫身上扑，喊着，云中，云中，我是宝英，你睁开眼看看，我是宝英啊！云中，云中，你这是怎么了。孙宝英挣扎不脱，哭着哭着就站立不稳，瘫坐在地上。孙宝英虽然瘫坐在地上，那些很负责任的女人仍不放松她。坐在地上的孙宝英哭得更痛心，我死，我去死，老天爷，为啥不让我替云中去死呢！云中，我对不起你呀！王承坤听出了孙宝英话后面的话，别人都不一定听得出来，王承坤相信他能听出来。孙宝英话后面的话也许很多，李云中在离婚申请中写出的只是一小部分。其实每个人都是一样，话后面的话总是大头儿，没说出的话或不能说出的话，总比一辈子已说出的话的总和多好多倍。
善后工作小组在和孙宝英协商李云中工亡赔偿事宜时，田怀金也去了。田怀金说，他是孙宝英的房东，也是李云中的生前好友，他要听听协商情况。按说田怀金是局外人，这样类似谈判的协商他无权参加。王承坤正要对田怀金说对不起，在场的一位副矿长先说了话，副矿长说，好，欢迎欢迎。这样，王承坤就不好让田怀金出去了。别看田怀金在矿上什么职务都没有，矿工们却在背地里叫他二矿长。隔一天两天，大矿长，副矿长，就要请“二矿长”吃一顿，喝一顿，不然的话，矿上干什么事就别想顺当。在协商过程中，由于田怀金说孙宝英家这困难那困难，替孙宝英讲了不少条件，致使矿上比规定多赔偿孙宝英家好几千块钱。这让知道内情的王承坤心里很是不平。他想，田怀金这是拿矿上的钱给孙宝英送人情，或者说是拿国家的钱进一步收�
