当代-2003年第2期-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许福寿离开这个城市，回来时人憔悴，精神恍惚，熟人见面打招呼，他会搭上句：“不得了。”什么“不得了”，许福寿不说，让人摸不清头绪，怀疑老法师哪根神经搭错了，胡言乱语。
古玩街，许福寿也不去逛了，找他鉴定瓷器的人被他挡在门外，整日里，他把自己关在家里，嘴里唠叨：“不得了，现在什么年代的瓷器都能仿，不得了。”
过了几天，许福寿失踪了。邻居讲，老法师上女儿家带外孙去了，临走时，文管所老马从他家搬了两大箱东西上了汽车。
古玩街不见许福寿踪迹依然买卖兴隆，就是买家或卖家对一件瓷器举棋不定时，就会脱口说道：“要是老法师在多好。”
一幅关于北京的素描
白连春
白连春：男，1965年生于四川省泸州市，1985年开始发表诗歌，1999年开始写作，中国作家协会会员。
四川省泸州市某机械厂的劳动模范同时也是诗歌爱好者王小林，十年前，成为我们中国的第一批下岗工人，满怀激情，揣着他的走过二万五千里长征胜利打到北京又回到家乡的老革命父亲王杰军千方百计千辛万苦才凑到的五千块钱，领着他的美丽的新婚妻子周玉，以及对我们首都的无限热爱，来到北京。然而，这篇小说要讲的故事，却是从那天下午才开始的。
那天下午，如果你在北京前门一带居住，你就会听说，也许你还会亲自看见，在前门大街上轧死了一个人。这个被轧死的人就是王小林。王小林是作为一个作案后慌不择路逃跑的小偷，被一辆奔驰的宝马轧死的。这篇小说要讲的故事是从王小林被轧死后开始的。
主人公老张是个地地道道的北京人。老张在北京出生，在北京上小学，在北京参加工作，然后在北京一点一点一滴一滴地变老，就在一个星期前光荣退休了。老张，张师傅，从参加工作后的第二年到退休前，几十年来一直是公共汽车司机。他开过北京的每一条线路的公共汽车。他的名字叫张富贵，根本就不认识，也没有听说过从四川泸州来到北京的王小林。当时，即那天下午，王小林就是偷了他的钱包后逃跑的。王小林偷钱包的手艺一点也不高明，一下子，就给老张发现了。王小林一跑，老张就追了过去。结果，王小林跑到前门大街上被一辆宝马给轧死了。宝马先是把王小林撞倒，然后再从王小林的身上轧过。宝马左边一前一后两个轮子正好都轧着了王小林的头。王小林的头，立刻就脑浆迸发了。对这整个事件都看得真真切切的老张，傻呆了。他无力地依靠着街边的栏杆，缓缓地，就半蹲半坐在了地上。刹那间，他的宽阔的额头上就布满了亮晶晶的汗珠，甚至长着浓密胡茬的下巴上，也布满了。不知不觉地，泪水，也从眼睛里出来了。泪水，还有汗，在他的脸上汇聚成了一条浑浊的河流。老张，张师傅，张富贵同志，怎么也想不到会这样。怎么会这样呢？他想不通，一个活生生的人，刚才还在他的眼前，在阳光里，奔跑如飞，现在，转眼之间，就死了，而且，死得如此的惨。是我害的你，我不追你就好了。老张在心里给王小林说。那个时候，老张还不知道王小林的名字。我为什么一定要追你呢？钱又不多，就五十块钱。五十块钱，你就把命丢掉了，你看你，多不值啊……如此这般地在心里给王小林说着话，老张就哭出了声，就想站起来，走到王小林的跟前去，把王小林看得更清楚一些。老张在站起来的时候，由于身体瘫软得实在是太厉害了，所以一双手都不得不用力地支撑在腿上，这样，很自然地，老张的右手就摁到他的右腿的裤子口袋里有一个不大不小的硬东西。须臾间，老张的身体就僵住了。老张的脸就死了。老张脸上的泪水，还有汗汇聚成的浑浊的河流就凝固了，随即，就结成了厚厚的冰。那个不大不小的硬东西，正是老张的钱包。老张很真实地很贴切地感觉到了。原来，王小林并没有偷老张的钱包。那么王小林跑什么呢？那么……难道不允许一个人在街上跑吗？难道一个人在街上跑就一定是小偷吗？难道一个人在街上跑就应该被如此惨地轧死吗？然而，老张清清楚楚明明白白地记得：他的钱包从来都是放在贴身的衣服口袋里的；老张清清楚楚明明白白地记得：的确有一只手掏走了他的钱包。他是看见了的。那是一只粗大的手。手指壮实，筋骨暴露，手背上还长着密集的黑乎乎的汗毛，就像老张本人的手。一看那手，就知道手的主人是个劳动者，就像老张本人。事后，老张回忆，那只手在掏他的钱包的时候，动作相当迟缓，似乎是有意要让他感觉到并且看见一样。他果真就感觉到并且看见了。老张不仅看见了那只手，还看见了那只手的主人王小林。老张记得非常牢固，当时，王小林掏出他的钱包后还给他笑了一下。王小林的脸上满是疲惫，但是笑容竟然是热烈的亲切的。王小林掏出老张的钱包后，把老张的钱包举起，在老张眼前晃。那意思就像是告诉老张：这是你的钱包，现在已经被我掏了，你想怎么样？那一瞬间，老张忽略了王小林的笑容，当即就怒火中烧了。老张想：你太岂有此理了，你偷了我的钱包，还敢给我示威，你是不是太嚣张了一点？老张是个典型的北方汉子，虽然老了，但是仍然身强力壮。他伸出手，一把就抓住了王小林，但是不知怎么，又让王小林滑掉了。王小林滑掉后并没有立刻就跑，王小林是稍稍等了一会儿才跑的。事后，老张回忆的时候才想明白了，王小林没有立刻就跑是在给他机会，让他追。他就追了。一开始，王小林跑得一点也不快。王小林跑的速度刚好可以让老张追上，又不至于让老张太累。有几次，老张都差一点就抓住王小林了。抓小偷啊！抓小偷啊！老张一边追一边叫喊。在前面跑着的王小林听见老张叫喊抓小偷，就回过头来给老张笑。当时，老张没有多想，老张只是认为：你这个小偷太可恶了，偷了我的钱包，还耍弄我。事后，老张回忆，才懂得王小林的笑容。王小林的笑容是含有极其复杂的内容的，在王小林笑着的眼睛里似乎还有着星星点点的泪在燃烧。事后，老张回忆，每每回忆到王小林的笑容的时候，总是忍不住要痛哭一场。老张记得：王小林是在那辆宝马出现后才加快速度的。简直是飞一样，王小林朝宝马猛冲过去。砰的一声，王小林被撞倒，喀嚓喀嚓，一连串声音，王小林被轧过并且被碾碎。随后，所有的声音都消失了，寂静如同一条旧社会财主家的恶狗，猛扑到老张的胸口上，狠狠地咬了一口，老张就晕了过去。
不知道过了多久，老张才掏出了他的右腿上的那个不大不小的硬东西。的确是老张的钱包。那五十块钱还在，并且还是那样的新，那样的平展，那样的干净，没有一点皱纹，没有一点脏。它正乖乖地躺在老张的钱包里睡大觉。它不知道就是为了它，刚才一个人被车给轧死了。那五十块崭新的钱，是老张的一千二百块钱工资中的一张。从下个月开始，老张就领不到一千二百块钱的工资了，从下个月开始，老张就只能领到八百块钱的退休工资了。因为老张在一个星期前光荣退休了。光荣地退休，光荣地不再工作，光荣地少领四百块钱的工资使老张非常地失落，使老张漫不经心漫无目的地在街上闲逛，以此打发时间。老张这样已经一个星期了。在这一个星期里，老张都强烈地希望有点什么事发生。现在事终于发生了。但是这不是老张希望发生的事。
观看者们把事故现场围得水泼不进风吹不进连时间都不得不停止前进。后来，老张想：要是时间能够倒流就好了。要是时间倒流到他第一次看见王小林的笑容的时候，他就会也给王小林同样的笑容。他，老张，张师傅，张富贵同志，就会毫不犹豫地握住王小林的手。如果王小林愿意，他还会紧紧地搂抱住王小林，像搂抱自己的亲生孩子。老张的眼前就出现了他握王小林的手以及搂抱王小林的情景。在老张的眼睛里，泪水自己就出来了。泪水在老张的脸上，是一条又一条小花蛇，它们紧紧地缠住老张的心。它们让老张一日痛过一日，让老张痛得想改前非但是又没有前非可改。老张知道，他不可能握王小林的手，更不可能搂抱王小林。老张可能的只是心痛，再心痛，永远心痛。老张不明白王小林为什么会选中自己。为什么是我呀？老张一次又一次地问已经不存在了但是又在他的生命里无处不在的王小林。有几次，老张都回忆出他在事故发生之前是见过王小林的，但是又回忆不确凿。为什么你会选中我啊？老张问。老张的脸皱得像是一枚捆得结结实实的煮熟了的粽子，因为王小林拒绝回答。多年以后，当这篇小说的另一个主人公王爱北京即王小林的儿子，以北京市全市第一名的成绩考上北京大学中文系从电视里出现在老张面前的时候，老张的脸才舒展开来，老张的眼睛才又流出了久违的幸福泪水。你的愿望实现了小林。老张给王小林说。这么多年的贴心贴肝贴胆的痛下来，老张和王小林已经熔解成了一个人。老张随时随地都能够在心里和王小林说话。老张叫王小林小林，就像一个孤独的老人在无边的黑暗和寒冷里叫自己的小名照明和取暖一样。老张的小名叫狗儿。现在，狗儿这个小名已经被王小林的儿子王爱北京叫了，是王小林的儿子王爱北京自己要叫老张的小名的。一开始老张不同意，王小林的儿子就吊住老张的脖子不松，哭哭泣泣地爷爷爷爷地叫着，说我要嘛我就要叫爷爷的小名，如果爷爷你是真爱我就让我叫爷爷的小名，老张就同意了。那年，我们这篇小说的另一个主人公王爱北京，还不到十岁。
观看者们把事故现场围得水泼不进风吹不进连时间都不得不停止前进。老张挤不到人群里去，只好待在人群外面。现在老张干脆一屁股坐在了地上。有看见事件整个过程的人，对着老张指指点点。于是，就有不少的人也围住了老张。你不是说他是小偷吗？有人问老张，怎么钱包在你自己的手上？听到这话，老张才发现自己的手里正拿着自己的钱包，那一会儿，老张非常想把他手里的钱包扔得远远的，那一会儿，老张感到特别地无地自容。老张的钱包陪伴老张差不多一生了，是在他参加工作的那一年，他的母亲给他买的。他的母亲早就去世了。先是父亲，父亲比母亲早去世二十多年。父亲去世的那年老张正好小学毕业，老张就再也没有机会上初中高中和大学了。在老张的钱包里除了有五十块钱外，还有一张父亲、母亲和他的小小的合影，是那种没有任何修饰的黑白照，老张记得，照片是在他十岁生日那天照的，就在离家很近的东风照相馆。照片的右下角还有东风两个字。几十年过去了，照片早发黄了。老张保管得很好，时常摸出来看和擦拭，所以照片黄是黄，但是一点霉斑也没有，很干净。在照片上，父亲和母亲的笑模样还看得清清楚楚，那样亲切，那样充满着对他的疼爱。
看看你的钱少了没有？有人问老张。这人的声音很大，充满着一种说不出来的味道，似乎是在故意为难老张。还在。老张回答。老张的声音低得像一只被切成了两段的蚯蚓在说话。还在？啊！那就是说那个被压死的小偷并没有偷你的钱？那，看看你的钱包里少了什么没有？什么也没有少。不会吧？那你为什么叫抓小偷？我不知道。那，看看你的钱是不是已经被小偷换成了假钱？没……有，还是原来那一张，我认识……拿出来给我们大伙儿看看，说不定已经被小偷换成假钱了，你不知道哩……
老张就从钱包里拿出了那张崭新的五十块钱。于是，那五十块钱就如同一只暴风雨中的鸟儿，失去了方向，它再也没有回到老张的钱包。老张也没有追究。那会儿，他的心思已经不在他的钱上了。没有人知道他在想些什么。老张本人也不知道。我们亲爱的老张，我们亲爱的张富贵同志，是在回到家里后，是在夜已经深不可测，他在床上翻天覆地睡不着的时候，无意中，发现那一页折叠成一张钱的模样用铅笔写成的信的。毫无疑问，是王小林放进老张的钱包里的。
王爱北京是在三岁那年学会写信的。说是学，其实根本就没有人教他。他一下子就会了。当然，在写信之前，他已经会写很多很多的字了。他会写大小口。他会写上中下。他会写天地人。他还会写你我他（她）。他会写中国。他会写我是一个中国人。他会写北京。他会写北京是中国的首都。一天早上，很早很早，他的爸爸王小林领着他去天安门广场看过一次升旗仪式，于是，他懂得了他的名字为什么叫王爱北京。我就是要爱北京，他说，就是要。他还会写爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆、哥哥、姐姐、弟弟和妹妹，就是说，所有的亲人，他都会写。但是很遗憾，实在是很遗憾，这么多的亲人，他只有一个，那就是爸爸王小林。
曾经有一次，王爱北京缠着王小林问：我为什么没有妈妈呀？我是谁生的？
王小林回答：你有的，你就是你妈妈生的，你妈妈生下你后，她就死了。
死了？死是什么？王爱北京不明白。死就是不见了，就是没有了，就是不要你了，就是跟别的有钱的男人跑了，就是被火烧成灰了，就是埋在地底下再也看不到了……说着说着，王小林的头上就冒起一缕一缕的烟来，声音也变得沙哑了，脸也变得又红又黑又灰又白了。以后，不准再问你妈的事了，再问，我也死了我也不要你了。
王爱北京就很害怕，就赶紧蹲在地上把自己缩成小小的一团，还抖抖索索的，战战兢兢的，然而瘦瘦的脸仰着，一双大眼睛里噙着亮亮的汪汪的满满的泪水，那泪水，在眼眶里转呀转呀，就是不敢落下，非常的可怜非常地惹人疼爱的样子，继续问：那……那我为什么也没有……爷爷呀？好多好多的小朋友都有爷爷领着他们玩。他们的爷爷，还会放风筝哩。很大很大的鸟的风筝。飞得真高呀。我要是有一个爷爷就好了。我为什么也没有爷爷呢？
爷爷，你是有的，在……王小林不知道如何回答了。王小林呆呆地看着王爱北京那一张充满渴望的小脸，想起了他的老家四川省泸州市，想起了长江，想起了他的那些亲人们：父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟和妹妹，尤其是父亲，父亲的那一张老得不能再老的脸像长江的岸。离开的头一天晚上，父亲紧紧地抱住他，对他说你要是混不出个名堂就不要回来，然后，父亲就在他的怀里塞进五千块钱，然后，父亲就软在了他的怀里。父亲的泪水把他的胸口打湿了。父亲的泪水同时也把他远远地冲走了，冲进了无边无际的大海里。他一次一次地挣扎，一次一次地沉陷。他越是挣扎，沉陷得就越是深。现在，眼看着，他就要被彻底淹没了。他没有回头路可走。他已经无路可走了。在他的记忆里，父亲从来都是一个倔犟的不服输的老头儿，头一直都抬得高高的，只会发火，不会哭。父亲的哭，断了他的回故乡之路。
在什么地方我的爷爷？爸爸你说呀，你快带我去找呀去找呀，要是晚了就被别的小朋友找到了……王爱北京说。王爱北京的小鼻子一皱一皱的，眼看着，泪水就要从眼睛里涌出来了。
不会的，你的爷爷是爱你的，别的小朋友就是找到他了，他也不做别的小�
