当代-2003年第2期-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不会的，你的爷爷是爱你的，别的小朋友就是找到他了，他也不做别的小朋友的爷爷。
是吗？那，我的爷爷，他在哪儿呢？他真的爱我吗？他会放风筝吗？他会牵着我的手吗？他会给我讲故事听吗？
会的……
那我们快去找爷爷呀！王爱北京央求王小林。他的泪水终于从眼睛里出来了。
我不每天都在找吗我！王小林叫喊起来。王小林失去了耐心。
王爱北京哇地一声哭起来。
王小林高高地举起手掌，哭！再哭一个给我看！
王爱北京张着嘴，眼睛瞪得极圆，圆得眼球都要砰地一声从眼眶里蹦出来了。王爱北京把哭活生生地给止住了。他不是没有挨过王小林的打。两条泪痕晾在王爱北京的脸上，像是两只小虾米。
突然之间，三岁的王爱北京，就这样会写信了。
爷爷：我是你的孙孙，我想你，盼你能来和我玩。
这是王爱北京写的第一封信。王爱北京写好第一封信后，就出了地下室，然后心惊胆颤地走过地下室长长的黑糊糊的湿漉漉的拐来拐去的走道，然后走上通向地上的阶梯，然后，来到离他的住处最近的街边的一棵树下。王爱北京背靠着树站着，双手捏着纸的左右两个边，把信举在自己的头顶上。王爱北京这样举着信，瞪大眼睛看着每一个走来的人的脸，给每一个走过来的人笑。每一个走来的人都要停下看一看王爱北京的信。他们看完王爱北京的信后，问：小孩，你在等你爷爷呀？是的。王爱北京赶紧回答。你爷爷长得什么样？他……是个老爷爷。听到王爱北京的回答，来人就笑，笑过之后，就走开了。
这一天，走来了一个又矮又胖的光头老头。光头老头晃晃悠悠啊啊呀呀地哼唱着古怪的戏曲，上身一件白背心，下身一条黑大裤衩子，脚上一双灰色拖鞋，手里一把发黄的蒲扇，一摇一摇的。他的手背上臂膀上，还有腿上，都长着黑糊糊的毛，从背心低低的领口，也能看见他胸口上的毛，也是黑糊糊的。远远地看见光头老头一步一步地走过来了，王爱北京的心，在胸膛里，就从游动的蝌蚪变成了青蛙。光头老头每走近一步，王爱北京的心的蝌蚪就多变成一只青蛙。最后，光头老头终于走到王爱北京的跟前了，王爱北京的胸膛里就有七八只青蛙了。青蛙们在王爱北京的胸膛里又蹦又跳，还乱叫：有很多紧张，有很多害怕，有很多渴望，当然，还有很多热爱。光头老头和其他人一样，停在了王爱北京跟前。你在做什么？光头老头问王爱北京。光头老头问王爱北京的时候脸上没有任何表情，声音很大，震得王爱北京的耳朵嗡嗡直响。我在等我的爷爷，王爱北京回答，声音低落和细腻，像是一只春天的黄昏从不远的山头飞回屋檐下的小燕子。你是我的爷爷吗？我，不是，光头老头说，我谁的爷爷也不是。光头老头的声音如同打雷，随着他的嘴的张合，一股浓烈的腥臭味道的口水，浇了王爱北京一脸。王爱北京不理解光头老头的话，你是一个爷爷呀……我是我自个儿的爷爷。光头老头说。声音更大，呼呼呼地，像漫天的火在烧。说着，光头老头很响地放了一个屁，随即，他拍打几下屁股，然后，离开王爱北京走了。看着光头老头越走越远的背影，王爱北京紧紧地咬住了嘴唇。他就要哭了。他一点也不嫌光头老头长得难看像头猪，还嘴臭，还放屁，如果那时候光头老头肯回过头来对他说，我就是你的爷爷，他一定会扑进光头老头的怀里大哭一场。可是，光头老头没有回头。光头老头越走越远，终于消失不见了。
爷爷：我是你的孙孙，我一生下来就没有妈妈，爸爸说妈妈死了，我总是一个人，我想你，盼你能来和我玩。
这是王爱北京写的第二封信。王爱北京仍然把第二封信高高地举在自己的头顶上。仍然有很多的过路人，顺道来看王爱北京写的信。看完王爱北京的信后，他们问：小孩，你在等你爷爷呀？是的。王爱北京仍然赶紧回答。你爷爷长得什么样？他……是个老爷爷。听到王爱北京的回答，来人仍然笑，笑过之后就走开了，仍然没有一个人肯留下来，或者说，仍然没有一个人肯把王爱北京带走。
这一天，又走来了一个老头。这个老头的下巴上长着长长的白胡子，看上去就像是一个神仙。王爱北京特别想这个长胡子老头是自己的爷爷。长胡子老头一步一步地越来越近地朝王爱北京走过来了。爷爷爷爷。王爱北京在心里叫。长胡子老头停在了王爱北京跟前。长胡子老头个子很高，他低着头看王爱北京举在头顶上的信。什么东西？信。写给谁的信？写给我的爷爷的。写给你的爷爷的？写的什么？爷爷：我是你的孙孙，我一生下来就没有妈妈，爸爸说妈妈死了，我总是一个人，我想你，盼你能来和我玩。啊。长胡子老头低低地叫一声。你的爷爷长得什么样？他是个老爷爷。你没有见过？没有。你的妈妈呢？爸爸说妈妈死了。你的妈妈长得什么样？我不知道，我没有见过，我不记得了，她把我生下来就死了，爸爸不让我问。为什么？爸爸说再问我也死了我也不要你了。你家在什么地方？在那幢高楼房的下面，在地下。地下室？对。你是外地人？外……不是，我是中国人。你爸爸呢？他为什么不和你玩？他每天都去卖菜。卖菜？他是菜贩子？不……不是，他是诗人。诗人？什么诗人？就是床前明月光疑是地上霜举头望明月低头思故乡锄荷日当午……别背了，我知道了，你爸爸每天晚上都写诗？嗯，每天晚上写，他写了很多很多的诗。你会背你爸爸写的诗吗？不会。为什么？他不准我看，他打我。啊。爷爷，你是我的爷爷吗？我，不是，我已经有三个孙孙了，还有两个外孙。那，他们先找到你是吗？不，不是找到的，他们是我的儿子和女儿的孩子。为什么我不是？你本来就不是，别问了我帮不了你。说着，长胡子老头在王爱北京的一只手里塞进一块糖，然后快步走开了。爷爷。王爱北京追在长胡子老头后面。王爱北京伸出一只手，就是刚才长胡子老头塞进糖的那只手（因为另一只手，还拿着信），抓住了长胡子老头的一个衣角。那是一件褐色的里面有白羊毛的皮衣。你一眼就可以看出：皮衣的档次很高，价格在八千块钱以上。我不是你的爷爷我不是。长胡子老头说。长胡子老头有些急了，他掰王爱北京抓他衣角的那一只手。长胡子老头拿双手用了很大的劲掰，他把王爱北京的手掰痛了，同时，他也把他刚才塞进王爱北京手里的糖掰到了地上。糖掉到地上发出轰隆一声响，并且把地砸出一个很大的坑。糖正好掉在王爱北京的一个脚趾头跟前。王爱北京穿着一双除了在他的脚上，你在我们中国任何一个地方都见不到的塑料凉鞋。塑料凉鞋经过一次又一次的补之后已经很厚，看不出本色了，它的样子更像是一双古人用树皮做成的凉鞋。看见糖掉到了地上，王爱北京的鼻子猛地一酸，眼睛里就噙满了小虫子一样活生生的泪水花花，那些泪水花花在王爱北京的眼睛里不停地蠕动。你真的不是我的爷爷呀？王爱北京问。王爱北京总算没有让泪水涌出眼睛。我真的不是。长胡子老头说。王爱北京只好松开手。王爱北京一松开手，长胡子老头就逃走了。长胡子老头逃走得再也看不见王爱北京后，他停在一棵树下，背靠着树，一边喘着气，一边说，这些外地人，真有办法，什么招，都想得出来……
爷爷：我是你的孙孙，我一生下来就没有妈妈，爸爸说妈妈死了。爸爸每天天不亮就去卖菜，要等到天黑了才回来。爸爸要我读书，可是，地下室里很黑，很冷，到处都是水。我一个人，很饿，很害怕，我想你，盼你能来和我玩。
这是王爱北京写的第三封信。当王爱北京把第三封信高高地举在树下的时候，树上的叶子一片也没有了。风一阵接着一阵地刮着。风把街道刮得很干净。风里夹裹着沙子。沙子打在人的脸上，很疼。路上过往的人少了许多，已经是隆冬季节了。这一天，北京下了这一年的第一场雪。很早以前，王爱北京是热爱雪的，现在已经不热爱了。雪很冷，很白，可以吃，但是吃了还是很饿。虽然知道，王爱北京还是照旧仰着头，张着嘴，尽可能长地伸出舌头，接雪吃。
现在，雪们落过王爱北京的信，一朵一朵地堆在王爱北京的头上和脚上，很快，就把王爱北京堆成了一个小小的雪人。现在，一个女人出现了。一个美丽而且高贵的女人，她穿着一件火一样红的羽绒服，看上去既精致又洁净，十分的抢眼，即使是在如此寒冷的冬天，你也能真切地感受到女人的风姿是多么地绰约。女人一步一步地走近王爱北京，又一步一步地从王爱北京的身边走过。和我们一样，女人肯定是看见了王爱北京的，但是女人就像一点也没有看见王爱北京似的，就像王爱北京根本就不存在就像王爱北京是一个真正的雪人一样。女人走过，带着一阵春天的热乎乎的风和一股春天的香味。就在女人走过王爱北京身边的时候，王爱北京用尽全身的力气，在心里拼命地喊了一声：妈妈！然后，王爱北京就笔直地摔倒在了地上。王爱北京身上的干净的雪摔落得干干净净，露出了他的肮脏的真面目。听到王爱北京摔倒的声音，女人朝王爱北京迅速地扭了一下头。看见一个雪人突然之间变成了一个真正的小孩，女人吓了一大跳。情不自禁，女人发出了一声尖锐的叫喊。听到女人的叫喊，王爱北京不知道哪里来了力气，他从地上爬起，飞一样地跑了。妈呀，吓死我了。女人说。说着，女人就疾急地走了。女人的脚印落在雪地上浅浅的静静的，像是两行诗。
等女人走得看不见了，王爱北京才又回到路边的树下。妈妈！王爱北京冲着女人消失的方向喊。妈妈！王爱北京继续喊。
我知道你没有死妈妈我知道你就是我的妈妈。王爱北京说。我知道。王爱北京说。过了很久，王爱北京又说：你是嫌我和爸爸不好。可是，我会好的，王爱北京接着说，爸爸也会。你为什么不要我们？王爱北京问。王爱北京等了许久，没有得到回答，就转身，双手抱住树，把脸紧紧地贴在树上，低低地哭起来。就这样，王爱北京哭了。王爱北京不知道自己究竟哭了多久，突然，他感到右肩膀上狠狠地一痛，同时，一个声音就炸在了他的耳边：不好好读书，又跑出来了小兔崽子！是王爱北京的父亲王小林回来了。雪越下越大了，生意不好做，他就提前回来了。王爱北京的一个肩膀，是左肩膀，就被父亲高高地拎着，回到了地下室。回到地下室后，不等父亲开口说话，王爱北京就拱着屁股从床底下拿出一块木板，放在屋子中央，然后端端正正地跪了上去。看见王爱北京已经主动跪下了，父亲脸上的怒气就消了一些。
给你说过多少次了外面坏人很多，有偷小孩卖的，不要出去，你怎么总是不听话？父亲问。
我一个人在家里，很……很害怕。王爱北京回答。
在家里还害怕，那好，明天你去卖菜，我在家里。父亲说。
地下室很黑，很冷，到处都是水，我一个人，我……王爱北京说。
理由挺多的啊，父亲说，一条一条的，看不出来，我儿子长进了，可以不听爸的话了……
没有我。
没有？你把什么东西藏起来了？我等了这么久，你都不交出来，还说没有……
就是没有……说着，王爱北京的双手，就一齐捂住了他的身体右边的那个衣服口袋。看见王爱北京这样，父亲的怒气一下子全消了，笑起来，还说没有，看，自我暴露了吧？听到父亲的话，王爱北京又赶紧把手移开。已经暴露了，父亲说，我都知道了，快拿出来吧。没有。王爱北京说。还嘴硬，拿出来，就不用跪了，而且，你心里清楚，本来我就是知道的，拿出来，只是表示你对我的尊敬，说不定啦，我还会给你想办法哩。你不会打我吧？我那么爱打人吗？你不会骂我吧？我那么爱骂人吗？你可自己说了不打也不骂的。不打也不骂。听到这里，王爱北京就掏出了信。掏出信后，王爱北京就站起身，跑出去，躲在了门后。不知道过了多久，父亲开门出来。父亲的脸上还带着泪痕。父亲蹲下身，张开双臂，一把就把王爱北京给搂进了怀里。父亲那么搂了王爱北京一会儿，双手托住王爱北京，轻轻地一甩，就把王爱北京背在了背上。父子两个就出了地下室。在附近的市场里，父亲花了十块钱，买了一条鱼和一袋子酸菜。王爱北京几次要从父亲的背上滑下来，父亲都不让。在父亲的背上，看着父亲破天荒，第一次如此大方地用十块钱买鱼，王爱北京的心就鼓槌一样通通通地敲打父亲的脊梁。
我们今天要吃鱼呀爸？
嗯。
爸你会做鱼呀？可是以前你怎么一次也不做呀？
嗯。
好大的一条鱼啊，鱼是不是世界上最好吃的东西呀爸？
嗯。
爸其实我早就会写信了。
嗯。
我可以把信写得更长更多。
嗯。
亲爱的爷爷：我又给你写信了，我是你的孙孙。我病了好多天了，还发了烧，因为爸爸没有钱，他卖菜的摊子被拆了，他写的诗又发表不了，所以爸爸就没有送我去医院。爸爸要我睡觉。爸爸说睡吧睡吧睡一睡病就好了。可是我怎么也睡不着。我痛。我每一个地方都痛。我想你，亲爱的爷爷，盼你能来和我玩。
爸爸天天都去找你。他找不到你。昨天晚上，我听见爸爸哭了。爸爸躲在被子底下哭。爸爸把床都哭动了。爸爸那样哭了很久很久。我想爸爸一定是找你找得很辛苦，还有，他一定是找你找不到，心里很难过。我曾经问过爸爸，我问爸爸：爸爸爸爸，是不是只有爷爷才能救我呀？爸爸说是。因为找不到你，没有人可以救我，所以爸爸就哭了。今天早上，爸爸给我说他今天一定会把你找来的。可是这么久了，你都还没有来。你在哪里啊爷爷？你为什么不来看我，不来和我玩？别的小朋友，都有爷爷和他们玩，就我一个人没有。我还没有妈妈。我一生下来就没有妈妈，爸爸说妈妈死了。爸爸每天天不亮就去卖菜，要等到天黑了才回来。爸爸要我读书，可是，地下室里很黑，很冷，到处都是水，我一个人，很饿，很害怕，我就生病了。我已经病了好多天了，还发了烧。
亲爱的爷爷，我想你，有好多次，我睡着了，我都梦见了你。我梦见你来了，你把我送进了医院，医生治好了我的病，然后，你就牵着我的手，我们一起去放风筝。我们的风筝飞得真高真远呀，是所有风筝里最高最远的。还有一次，我们去了天安门。那里有好多好多放风筝的爷爷和他的孙孙。那里的风筝是我们全中国飞得最高最远的，因为那里有一面有五颗星星的红旗，因为那里是天安门，天安门的城楼上住着毛主席。爸爸说是毛主席解放了我们全中国。我看见过毛主席的像，毛主席的像在天安门的城楼上多么和蔼可亲呀，笑眯眯的。亲爱的爷爷，我想你一定和毛主席一样和蔼可亲一样笑眯眯的。亲爱的爷爷，你什么时候来和我玩呀？亲爱的爷爷，为什么我们没有和你在一起？为什么你在别的地方？我看见好多小朋友，他们一生来就和他们的爷爷在一起，他们还有妈妈和奶奶，还有外公和外婆，还有哥哥、姐姐、弟弟和妹妹，他们
