当代-2003年第2期-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家窗户根儿下面来拍室内景色。黑塞不胜其烦，遂在离房50米的地方竖一个牌子，上书：“黑塞在此，不见外客。”他几十年的铁哥们儿、他获诺贝尔文学奖的主要推动者、自己也获得过诺贝尔文学奖的德国大作家托马斯·曼来访，看见这个牌子居然不敢再往前走，只好在牌子上留言向黑塞致敬，然后就走了。他的坏脾气当然主要体现在家居生活中。黑塞自己写作的屋子不让昵侬进去。到了不能不打扫的时候，她和女仆提着水桶扫帚，得抽个冷子才能冲进去。黑塞不仅毫无感激之情，而且还经常把脸吊到肚脐眼附近不停地抱怨，认为打断了他的写作思路。到了1949年，她已经发现自己的面前只有两条路：离婚或者自杀，那时她给朋友写信说：我现在就是《轮下》。好在黑塞太老了，来不及第三次离婚就去世了，所以昵侬侥幸成为陪黑塞走到生命尽头的那个女人。
收获之三：黑塞考虑生死这个严肃问题时年纪比我还小。
我记得自己大概四五岁的时候，经常想自己无论活多长时间，最后总归要死，就非常发愁，常常趴在桌子上不睡觉。想到这个世界上有一天根本没有自己，我就觉得眼前的美丽世界一片黑暗。我爹很奇怪于我的忧郁，问清楚之后却哈哈大笑，说：“你是黄瓜才起蒂蒂，就想这些事情了？！”我虽然每次都在他的笑声中很不好意思地去睡觉，但其实我的问题并没有找到答案。儿童远比成人想象的成熟，儿童的忧郁其实是最应当认真对待的。黑塞比我伟大之处在于：他第一次考虑死的问题只有三岁。那年夏天他和全家去远足，走到一个山上的城堡废墟，他叔叔为了逗他，就把他整个举到城堡胸墙外向下看。黑塞多年以后回忆说，那时他就看见了深渊、悬崖和死亡的脸。这恐惧从此追随了他一生。当时没有人知道他的恐惧，所以他无法排遣。因此黑塞小时候是个典型的问题儿童。他经常逃学、不上课，有两次根本就从学校中不辞而别，给父母造成了很大的麻烦。有一次严冬他从学校逃跑，彻夜不归，他的兄弟又正好发高烧。他的母亲守着一个高烧不退的儿子，还要整夜为另一个置身于冰天雪地的儿子担心，精神差点崩溃。后来她写道：“那是多么痛苦的一夜！最后我终于觉得他可能已经找到了上帝怜悯的手，也许已经完全到他那儿去了、解脱了、死了，死在他如此喜欢的那些湖中的一个之中。这时，我内心充满了对上帝的感激之情。”这段话在研究黑塞成长过程时几乎永远被引用，因为，有几个母亲愿意自己的儿子死去？让一个母亲希望自己的儿子死去，这得是多大的痛苦！在狂暴的童年，黑塞被老师和父母公认患有精神病，多次做过检查和治疗，最后还是被归为“精神不正常”之列。为此他早早地离开了故乡，离开了父母，独自流浪于精神病院与借读学校、不肖子与精神病的夹缝之间。
这恐惧追随黑塞一生，最后变成了一种无处不在的孤独感，那是一种身处闹市而孤苦伶仃的恐惧。黑塞在童年和少年的时候面临最大的问题就是：我来到这个世界干什么？敏感而早熟的少年黑塞一直都在努力想为自己的生命寻找意义，但是他很长一段时间找不到。所以他幼时对死亡的恐惧变成了少年时对死的希望。那时他经常希望自己可以死去，因为他找不到自己活着的意义。15岁的时候他在给父亲的一封信说：“亲爱的先生，也许我可以请求您给我7个马克，或者干脆直接给我一支手枪”，他准备用这支手枪自杀。1893年1月20日上午11点，他在给母亲的一封信说，他去斯图加特卖了几本书，用这个钱买了一支左轮枪。他在写信之前刚刚说服自己暂时不自杀。这种令母亲心惊胆战的间歇性自杀症发作到了他16岁时戛然而止。那一年他高中毕业，回到了父母兄弟和祖父身边。穷极无聊，他就拚命地读书。好在传教士家的书汗牛充栋。哲学、小说、神学、印度的书、浪漫的书，他抓到什么读什么。就在这些书中，他发现了他存在的意义。他终于找到了他那个最大问题的答案：他到人世间是来当作家的！因为他高中毕业后没有继续念大学，所以他父亲不久之后就把他送到图宾根一个书店去当学徒。那时大家就知道作家是不能当饭吃的，黑塞的父亲希望他将来至少可以自食其力。这是一个误会，然而是一个美丽的误会：在图宾根清丽的山水之间，在书店英华杂陈的书架面前，黑塞开始了他世界作家的光辉里程。
黑塞比我伟大还有一个证明，就是他和父亲的关系之不好。都说儿子一般有恋母情结，通常与父亲处不好，盖一户不容两男也。我从来认为这句话不对，因为我小时与父亲相处时间较长，所以并不觉得与父亲关系有什么不好。黑塞的父亲曾长时间在印度传教，传教士的精神准绳是要将一切奉献给上帝。偏偏黑塞连一个小手指头都不想献给上帝，所谓道不同不相为谋，他从小就和他爹尿不到一个夜壶里。加之他父亲希望他子承父业去当传教士，他又坚决抵抗。想当年传教士这个职业相当于现在的CEO，非出类拔萃之辈当不上，而黑塞不仅时常出走，且学习成绩之烂，差点高中都毕不了业，更令其父颜面扫地。因了凡此种种，父子关系十分恶劣。恶劣到什么程度呢？他与父亲住在一栋房子里，却极少与父亲交谈，有事就给父亲写信，而且写信必以“尊敬的黑塞先生！”开头。后来父亲又经常嘲笑他当作家的理想，当然这对改善父子关系没有什么助益。奇怪的是，父亲所做的这一切，都是为了黑塞好。他实在想不到，他的儿子没有成为一个口吐莲花、舌绽春雷的传教士，也没有成为一个勤勤恳恳、人见人爱的书店伙计，而是成了一个至今已经影响全世界近一个世纪的伟大作家。所有的父母都应当想一下，你是不是正在拚命逼着你的子女作一个优秀的庸人？
1916年，第一次世界大战烽火连天的时候，3月8日妇女节，黑塞从伯尔尼到苏黎世访友未遇。正当他回到火车站，很失望地准备登上回伯尔尼的火车时，他的朋友在他背后拍了拍他的肩膀。黑塞回头之后还来不及惊喜，朋友就说：我收到你家里一个电报，专门来火车站堵你的。你父亲死了。一刻钟之后，黑塞已经踏上了回伯尔尼的火车。火车沉重地在黑夜中喘息，声声地叫着：父亲！父亲！在那一刹那，黑塞与父亲达成了和解。他发现，他是如此地深爱着这个他对抗了一生的男人，这个给了他生命的男人。很久之后，他写道：“随着车轮那魔鬼般的节拍，我的耳中成千上万次沉闷而寥落地回响着：你爹死了。现在你是个没爹的孩子了！”
两天之后，他回到了位于德国黑森林的老家。他独自走进停放着父亲的房间，窗户敞开着，雪后冰冷的空气蜂拥而入。父亲面色惨白地躺在鲜花之中，却没有痛苦的表情。黑塞泪眼婆娑地吻了父亲的手，然后把他的手放到父亲的额头。这时他清晰地听到父亲说：“把你的手放到我的额头上。”年少时候，他在雪地中玩耍之后回家，头正痛得厉害的父亲经常会对他这样说。后来黑塞写到：“现在我颤抖而温暖的手放在他的额头上，导走他身上的冰凉。”他和父亲对抗了一生，始终无法达到相互理解。现在他和父亲和解了，然而却已经天人两隔。所以，人注定是孤独的。
遭遇黑塞，时逾半年。文章写完仨月，下决心看了黑塞的《轮下》。不出所料，这个关于来自乡村小镇的少年吉本拉特的故事，与绝大多数德国小说一样，突出的特点就是不好看。真正促使我写下这篇文章的原因，并不是《轮下》，而是那天参观接近结束时看到的、被放大成大幅照片挂在墙上的诗《雾中》。我读了一遍，再读了一遍，不知怎么就又读了一遍。黑塞不是以诗人闻名于世的。但我觉得他的诗写得比他的小说好。至少是这一首诗写得好。我读了三遍，冥冥之中有被闪电击中的感觉：我深切地体会到，黑塞终其一生不能摆脱追逐他的那种可怕的孤独感。我是突然之间觉得我懂了他。很多人都要在失去父母时才感到人生在世的孤苦伶仃。其实我们每个人在世上无时无刻不是孤苦伶仃。到底有谁真正懂你？就是爱人，也只是接近于懂你，而已。父母、妻儿、名利、知识、艺术，真的是我们来这世上一场的理由吗？德国20世纪最有影响的哲学家伽达默尔2002年初在海德堡以102岁高龄辞世。去世之前几周他接受了德国《明星》周刊记者和一个9岁小女孩诺拉的访问。诺拉问这位哲人，生命是否有意义，他说：“生命想要拥有它自己的生命。就此而言我们和动物及植物毫无二致。但我们总是想赋予生命意义。因为我们思考过多。还因为我们天生有记忆力、充满回忆和希望。关键是我们不想枉来世上走一遭。”（语见《明星》2002年第13期）你不觉得这样的话语像闪电吗？
是的每个人都不想枉来世上走一遭，说到底，我们每个人都走在寻找生命意义的浓雾之中。
雾中
雾中漫步奇且妙
一木一石伶仃立，
此树不见它树影，
树树彼此绝消息。
顺风顺水阳关道
世间朋友多且密，
旦夕浓雾平地起，
身居闹市狗不理。
不经阴霾不识光，
天下通荡皆此理，
间离骨肉及亲情。
阴霾缠身细细密。
雾中漫步奇且妙！
人生一世孤独立。
此人不识他人面，
人人彼此绝消息。
2002年12月22日20：25改于卧藏居
随笔三则
王跃文
王跃文：男，湖南溆浦人。著有中长篇小说多部，曾多次获得《当代》文学奖、《小说选刊》年度奖、《中篇小说选刊》年度奖等奖项。拥有众多读者，但目前流行于市的二十多种署名王跃文的长篇小说，均是冒名之作和盗版之作。
电脑的幽默
我早已习惯了电脑写作。字词、词组或常用短句都可以飞快地联着敲出来。久而久之，用笔反而不顺手了。可电脑有时也跟我开开玩笑，叫我哭笑不得。
我想连着打“从容”这个词，显示出的竟是“偷窃”。我疑心自己敲错了，可反复多次，仍是“偷窃”。后来软件升了级，显示出的就是两个词了，一是“从容”，二是“偷窃”。不管怎么说，“从容”和“偷窃”成了孪生兄弟。我不禁想起早几年办公室被盗的事。那天一早打开办公室，里面一片狼藉，明白昨夜有不速之客光顾了。打电话报警，公安局的人来了，他们看看这场面，说是惯偷干的。你看，这烟灰一整节一整节掉在地板上和桌子上，说明这贼干得很“从容”。一边叼着烟，一边撬着锁，说不定还哼着小曲哩！的确，如今“偷窃”是越来越“从容”了，小盗“从容”地登堂入室，大盗“从容”地攫取人民血汗。纵是新版软件，“从容”不也排在“偷窃”前面吗？
我想打“毛病”，显示出的竟是“赞美”，风马牛不相及。可细细一想，这中间似乎又有某种耐人寻味的联系。有“毛病”的人受“赞美”的事儿并不鲜见，而真正没“毛病”的人往往得不到“赞美”，甚至还会吃亏。我想设计编码程序的人并没有想这么多，可偏偏无意间提示了生活中的某些规律。是不是冥冥之中真有某种怪力乱神在俯视苍生？更可怕的是，有些驰誉天下的人满身不光是“毛病”，还是“大病”。
我每次打“资本”，都打出个“酱”字。我想“资本”是最常见的词，应该可以连打的，却偏偏打出的总是个“酱”。我不由得想起柏杨先生把中国称作“酱缸”的比喻。这是很伤中国人面子，却又很贴切的讽刺。再想想这“资本”，真是个好东西，但确实也有“酱缸”的味道。不少同“资本”打交道的人，就像掉进了“酱缸”里，没多久就脏兮兮的了。这些年赚钱最快的就是所谓“资本”运作，空手套白狼，可成大富翁。中国堂堂“资本”市场的所谓股市，可以说是个大大的“酱缸”，黑黑的“酱糊糊”里爬着很多胖乎乎的白蛆。
有时候我想打的词虽然错了，却错得有道理。比方我打“含量”，显示的却是“会计师”。“含量”也许要请“会计师”来计算。又比如我打“生存”，显示的是“自下而上”。软件升级后，也是同时显示两个词，一是“自下而上”，二是“生存”。这也有道理，人们求“生存”的过程，总是“自下而上”的。所谓人往高处走，水往低处流。可有些人“自下而上”的历程却是一个巴结讨好、吹牛拍马、见风使舵……总之是一个令人讨厌的历程。
连着打“告状”，屏幕上出现两个词：一是“街头”，二是“告状”。“街头”居然还排在“告状”前面。无意之间，电脑又破译出了中国的某种传统。照理说，告状古时候是上衙门，新社会是上法院。可是中国的“告状”自古以来就同“街头”有缘。旧时若逢贪官污吏当政，衙门八字开，有理没钱莫进来。老百姓背了冤屈，喊天不应，叫地不灵，只好等着上面来了青天大老爷，上街呼号，跪道拦轿。如今时代不同了，轿子改轿车，“轿速”加快，想拦也拦不住了。好在政府大门都开在大街上，前去上访，也还没离开“街头”。
替有钱人着急
我写作觅生，身无长物。倒是有些手头阔绰的朋友，他们却为口袋里的钱烦躁着。
这些人当然不是最有钱的一类，余银一、二百万元左右吧。他们拿着这钱不好办，几乎成了心病。
想着去投资做生意，左右下不了决心。干什么好呢？往大街上转转，门面鳞次栉比，做什么买卖的都有了，实在想像不出还有别的赚钱门路。弄得不好就血本无归，那就悔之晚也。这些朋友中间有的原本是白手起家的，没想到赚了几个钱，倒不知怎么办了。进而一想，手头的钱毕竟有限，干什么都只是小本生意，却得同各路神仙打交道，作揖叩头，点头哈腰。想着就烦。生意是不想做了。
现成的思路就是炒股。可是四处一打听，没听谁说炒股赚了钱。有朋友自嘲说，炒股本是投资，如今却成消费了，而且是高消费。真正有狠的大炒家早已抽身走人，转到别的赚钱行当里去了。依然留在股市里出不来的都是些傻瓜，他们是原本财大气粗的机构股、高谈阔论的股评家、梦想再次暴发的暴发户以及亿万迷信股市可以将自己有限的血汗钱点石成金的小散户。看来，炒股也不再是明智选择了。有人说，股市的赚钱法则就是羊毛出在猪身上。拿着一两百万元钱去当猪，又何必呢？
家有黄金，外有斗量。做保险的上门了，说你钱捏在手里干什么？买保险吧。心想保险自然好啊。天有不测风云，人有旦夕祸福。谁能保证自己没个不时之虞呢？可就受不了保险推销员那股热情劲儿。他们的笑容总让人感觉心里不踏实。一打听，才知道保险推销员的回扣比例大得吓人。于是你的直觉就是自己的保险费有多少白白进入了他们的口袋。再往深处想，保险费成本这么高，能保险吗？有朋友说，他见识过保险员培训班，那场面同电视里曝光的传销培训差不多。好了，保险也不想买了。
只好让钱躺在银行里睡大觉。可是银行�
