与全世界做生意 一个经济学家的-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的西方服装，牛仔裤、T恤衫也不少见。
我的*语有点生疏，不过，凡是刚到苏丹的人马上就能学会一句话：insh’Allah。它大致可以翻译成：明天的事儿说不准。
我抵达喀土穆的第二天是星期二。我打算去苏丹南方着手骆驼买卖。欧拜伊德的市场上，有许多南部来的骆驼出卖，商人们又把骆驼运到北部，在埃及开罗的比尔加什市场上转手贩卖。根据我在家里的初步研究，我对这个行业的经济有了个粗略的概念。在南部，一头健康的好骆驼卖300～600美元，可等把它运到开罗，就值700～1000美元了。这是一趟1000多英里的旅程，历史上根据走完它所需的时间，称之为“40日之路”。这对我来说显得有点艰巨，因为室外温度足有48℃，而且，上一次我一天走了25英里路之后（当时我13岁，参加了伯明翰少年筹款马拉松），第二天是再也坚持不了的，更何况接下来的一个半月还得天天如此呢！再说了，我现在也没小时候那么活力充沛。所以，我的计划是雇辆车运送骆驼，花上四天时间开完这1000英里的路程。由于我肯出现金，运输成本可以尽量压低。
如今苏丹的骆驼交易有些信贷紧缩，就跟我们西方的银行部门差不多。通常的操作方式是这样，我从你手里买骆驼，但先不给你钱。我带着骆驼到了沿途的市场上，把它卖给另外一个人，他同样先不给我钱。一路上大家全这么转手，直到最后一个家伙把骆驼弄到埃及的大市场卖掉，拿到现钱。然后，他回家把钱付给自己买骆驼的上家，上家拿到钱回家又付给自己的上家。转手转手再转手，直到第一个家伙拿到了钱，他再付给我。有时候，钱在中途就没影了。
全球金融体系下的银行盛行相似的做法，真是不可思议。银行之间随时都在互相贷款，并靠利息赚取利润。放贷的银行借钱给贷款的银行来赚钱，贷款的银行又把钱借给别人——就比方说身为抵押贷款人的你吧——来赚钱。人人都在借钱给别人，只要你每个月按时向第二家银行偿还抵押贷款，头一家银行放出去的借款也就有指望能还上。这套系统就像一台上好了润滑油的机器一样运作，钱在其中扮演的便是润滑油的角色。问题是，一旦预期发生变化，一旦贷款能够得到偿还的信念遭到破坏，人们就会变得紧张起来，不愿意借钱了。润滑油渐渐枯竭，机器动弹不得。不管是骆驼还是信贷，整个系统全仰仗信任来启动：你得相信链条上的下家会还钱。
回到“40日之路”上来，最显而易见的解决办法是苏丹商人亲自把骆驼运到开罗去，但这不是苏丹人的行事作风。这里没有旅行文化，会这么做的人十分罕见。由于骆驼大多靠徒步运送，所以一个人必须离开妻子和家人，把它们送去市场。而时间限制了这个人的出行距离，也就限制了他能赚取的利润。传统做法不可避免地会造成时间的延误，甚至还可能出现坏账，所以我希望借助一种名叫“先付款”的古老技术。我取消所有的中间环节，把自己当成是第一家银行，直接借钱给抵押贷款人。我会一路押着骆驼去开罗，只要我能在最后的谈判环节死死挺住，那么，我应该能从交易里榨出少许油水。
第二部分 骆驼危机（3）
倘若开头那个联系人提供的数字不错，我又敲开了各个环节的大门，我在欧拜伊德买8头骆驼要花4000美元，一路上的运费和饲料费还得再花上1000美元，总计是5000美元。要是我能完完整整把所有的骆驼都运到开罗，在那儿它们值8000美元。整趟旅程我有25000英镑可供投资，这笔钱现在相当于50000美元。这可不是假想里的钱，而是我应该为了将来放到一边去的养老钱。说真的，我应该把它投到房地产或者养老金或者其他什么明智的东西上，而不是投在骆驼上。
我正谨慎地迈出第一步——骆驼完全不在我的专业领域啊。骆驼买卖是一行有风险的生意，我得好好准备，免得出乱子。要是真的出了什么问题，我还想剩下足够的钱上路呢。当然，要是一切顺利，我就算开了一个好头。从理想上说，我想在离开埃及的时候银行里多些票子，外加满满一袋子的自信心。
遗憾的是，计划总会出差错。星期二的时间给占了：我得去信息部，领取记者证。信息部大楼看起来完全不像政府重要部门，倒像是尚在建设中的停车场。楼外面，有还没完工的混凝土招牌，钢筋突了出来；楼里面，我好几次躲开走廊上的梯子，因为墙壁正在刷油漆，刷的是一种惨淡的灰蓝色，在英国，打从20世纪70年代就没见过这颜色了。自我提示：下一回来苏丹，带上一货车油漆。
我被带进了部长办公室。奥萨马有一张特大办公桌。桌上什么东西也没有，但它非常大。它几乎跟部长阁下的胡子一样大，而他的胡子又几乎跟他的右手一样大。他伸出手来向我问好，差点把我的手给捏碎了。角落里的电视机停在*语的MTV频道上，放着苏丹最新的流行歌曲排行榜。
我在苏丹的向导亚当是个蓄着大胡子的小个头男人，他一笑起来，可爱的脸上便现出两个酒窝。我雇了他来代替原先的联络人。他的英语糟糕，对骆驼懂得也不多，可至少他在这儿。我得以（慢慢地）把我碰上的挫折翻译成*语。
短短四小时内，我们就克服了机场发生的误会。部长宽慰我说，这个问题是因为申请苏丹签证的要求发生了变化，伦敦的大使馆肯定还不知情。我拿到了“记者”签证，奥萨马在上头给我盖了章，并把我送下了走廊，好让其他人再往上头盖章。另一张大桌子背后的另一个人最终做了这件事，又把我指点到了大厅里的另一间办公室。之后，坐在空荡荡大桌子后面的若干人等给我盖了许多次章，好歹让我回去见奥萨马了。
奥萨马在自己的印章戳上又盖了一个戳，他解释说，这下子，我成了个能在全苏丹各地贩卖骆驼的“记者”了。我可以全权贩卖骆驼，对它爱怎么写就怎么写。打开苏丹大门的钥匙到手了。现在我需要做的是到活动部，申领去这些地方的许可证，这才能进行贸易。我只能明天去干这事儿，因为现在活动部已经关门啦。
就在这一天即将以失望告终的关头，我又得知了另一件更叫人失望的消息。亚当告诉我，欧拜伊德的骆驼市场只在星期二和星期六开放，不是人家最初告诉我的星期四。在大多数情况下，苏丹的事情只能靠实地经验判断，什么也取代不了这个。因为此地的人出行并不频繁，他们对本国其他地区的情况了解得相当少。我在喀土穆找人打听欧拜伊德的市场什么样，那就类似于在工业革命前的英国，置身伦敦却想打听德比郡的鸡蛋卖多少钱。
第二部分 骆驼危机（4）
更麻烦的是，我的路线早就牢牢地定好了。我已经预订了一个星期后飞离开罗的机票，所以，我没法再在苏丹等上一个星期了。我必须得买好骆驼，最迟于星期二跨过边境。我在幻想中搭好的空中楼阁——环游完地球，从里约热内卢搭飞机回家——眼看着就要被第一波炙热的沙漠风暴给吹垮了。
第二天，亚当和我前往活动部。该部要求，我得在苏丹找个担保人，亚当发现自己忘了带上文件，于是他安排了一个朋友顶替。他的朋友过一个小时才能赶到。
等待期间，一个似乎愿帮忙的官员要看看我的记者证，问我打算去哪儿。我向他表达了对南部骆驼市场的失望之情，他建议说，不妨去喀土穆的骆驼市场看看。它不如南边便宜，但仍然是个挺好的交易场所，而且我的运费能降得更低些。自从我来到苏丹，这要算我听到的头一个好消息了。但他同时指出，我的记者证有效范围不包括喀土穆骆驼市场的那片地区，所以我还得再回信息部申请许可证，再来活动部领取文件。
亚当和我又穿过城区去见奥萨马，他还在大桌子背后忙活着。我匆忙地解释了自己的处境，奥萨马也说喀土穆骆驼市场是个很好的B计划。他拿过我的记者证仔细看了一番。我的行动范围包括那块区域，他坚持这么说。他让我等一等，他的秘书会给我写一封信，专门提到该地区，并强调我已经获得了去那里的许可。这时，我的新担保人从活动部打电话给亚当：你们在哪儿呀？我本想离开直接赶过去，无奈却必须等秘书写好我的信。担保人等不下去了，他吃完午饭再回来。又浪费了一个上午。
接下来的六个小时充满了更多的等待，更多的折折返返，我的护照在活动部里来了一圈神奇的内部之旅后，最终得到了认证、盖上了章、拿下了批准。我有了能在苏丹行动、写作、采买、运输和销售骆驼的权限，我可以自由地继续完成计划剩下的部分了。
既然欧拜伊德指望不上了，喀土穆骆驼市场似乎成了接下来的最好选择。亚当很自信，说我一定能在那儿找到合适的骆驼来源，尽管这天有些晚了，可我们还有足够的时间做一番初步勘查。市场在城外有点远的地方，我们上了路，这是自打我到苏丹以后，头一回有些乐观地觉得能实现点什么。
也许之前的一切很容易让人感到沮丧，觉得不如彻底放弃，撤出苏丹，重新开始。但要是我这么做，就会错过重要的一堂课。
运气糟得不能再糟了——我们完全迷了路。虽说才离开自己的地盘短短5英里，亚当就不晓得要去哪儿了。开出市郊没多远，我们就进入了一片只能形容成荒芜沙漠的地方。孤零零的几栋石头房子构成了唯一的地标。我们停下车问了不知多少次路，终于来到了据亚当说是骆驼市场的地方。看起来的确像是个市场：沙漠中央停着成千上百辆汽车。我觉得这一定是停车场，但不禁有点奇怪，等你买了骆驼之后，要怎么把它装到车里弄回家呢？根本塞不进去嘛。钻出汽车，我们问了一大圈，才晓得这里是喀土穆最大的二手车市场。骆驼市场在5英里以外。
在二手车市场，亚当竟碰上了两个熟人。他们穿着飘逸的白色长袍，满脑袋缠着头巾，就像是刚从电影《*的劳伦斯》里走出来的人物。他们是亚当的同村人，做牲畜买卖的。亚当对他们解释说，我们在寻找骆驼市场，那两人对光给我们指点方向还觉得不太放心，索性跳进了我们的车，一道去砍价。他们看起来很认真，我开始觉得今天当真能找到骆驼市场了。
第二部分 骆驼危机（5）
喀土穆的骆驼市场没有停车场，那儿是沙漠里的一大片空地，空地上有许许多多的骆驼。尽管天色已经很晚了，仍有一些商人在展示自己的牲口。后加入的朋友解释说，上午这儿的骆驼更多，可现在大多数人都回家了，看来我可以明天再来。但既然我都到这儿了，不如尽量多打探打探信息，看看骆驼的年龄、性别和体格跟价格有什么关系。关键的一点是，我不能让商人们知道我打算做什么。于是我拉着亚当开了一次策略会，希望向他说清楚“扣住底牌”的重要性。我把意图简短地告诉了他，便朝一群商人坐着的地方走了过去。
大概是因为这一天很漫长，毕竟每年的这个时候生意很萧条，一时间，市场上的所有商人全都涌过来打听我要干什么了。一阵*语的大声呼喊淹没了我们，亚当也开始向他们喊回去。起初我还为自己受到关注而有些高兴，但亚当呼喊了那么久，让我不能不担心。我奋力挤出一条路，跑到他站的地方，连连呼喊他的名字，好不容易才让他停了下来。我问他是怎么回事。“他们好奇你来这儿干嘛。”他解释说。那你在喊什么呢，亚当？“我是在向他们解释，你打英国来，想买些骆驼带去埃及。”他对我这么一说，我就晓得，我所有的底牌都被一张一张地翻了起来，落到沙漠上，人人都能看个一清二楚了。这下我还能有什么机会呢？
我打听的第一头骆驼是头四五岁的雄骆驼，按我的调查，它能在开罗卖1000美元左右。要想赚得利润，包括运输和饲料费，我得在苏丹以500～550美元的价格买到它。人家告诉我，类似体格和样子的骆驼，在南部就卖这么多。跟亲信用*语讨论了一番之后，商人告诉亚当，这头骆驼的价格是900美元。能有什么机会？毫无机会！我的掩体早就给炸飞了。就算我明天再来，消息也早就传遍了市场，说有一个好玩的外国佬满身都是钱，正活活地渴望被狠狠地敲一顿竹杠呢。
我错失了欧拜伊德市场，这下喀土穆骆驼市场也泡汤了，我有点泄气。我开始怀疑我再也没法在苏丹找到价格合理的骆驼了。我必须得找一个信得过的人，指点我走向正确的方向。这很关键。意识到自己的扑克打得太烂之后，亚当也有点泄气，但他提了个建议。他的朋友们在苏丹西北的栋古拉认识一个人，据说很受人敬重。他负责为越境去埃及的所有骆驼安排出口文件，所以，我务必要跟他联系，告诉他我打算走的路线。显然，栋古拉还有一个骆驼市场，而他们的联络人埃米里自然是帮忙的理想人手。
我给埃米里先生打了个电话。我特别想知道，栋古拉真的有个骆驼市场吗？如果有的话，跟喀土穆的市场相比，那儿的选择余地和价格怎么样呢？好了，让我们面对事实吧：这位先生对自己何以会接到这样一通电话极为困惑。你从伦敦来，想买许多骆驼？你是什么意思？但他似乎很高兴地告诉我，栋古拉的确有个骆驼市场，市场规模和价格都跟喀土穆的相当，这倒真是个好消息。接下来他又说，要是他的话，既然我们已经在喀土穆了，不如就当地买下骆驼。他说得倒是轻松啊。
第三部分 明天的事儿说不准（1）
当晚在喀土穆，我接到伦敦一位朋友打来的电话，他正在津巴布韦出席婚礼，遇到一个在开普敦生活的美国人。他给我打电话是因为，这个美国人正在进行一个奇怪的研究项目，我应该好好去调查一下，他觉得那很可能会成为一个真正具有创新意义的商业理念。美国人名叫洛基，项目跟拯救大象有关。
此刻的我还正在尝试从骆驼里寻找头绪，来不及仔细琢磨大象这条线索。但在整趟行程里，我希望对这类东西统统保持开放态度。幸好我朋友并不打算劝说我买什么东西。非洲南部的各个国家，比如津巴布韦、博茨瓦纳，都有大象。我听说它们对当地的农民是个威胁。这对我来说有点伤感，因为我敢肯定，世界上有不少地方都乐意从他们那儿弄几头大象走。我打包票，搁在英国的话，达特穆尔或者山峰国家公园要是能有大象徜徉，不知会有多受欢迎。更叫人难过的是，如今非洲解决这问题的办法，是直接拿枪打死它们。
如果你是个非洲南部的农民，靠种植玉米、水果的农场为生，一群大象打算越过你的土地，你没有太多的方法可以阻止它们。再进一步地说，只要它们打算从你家的地头上过，一定会吃光地里的每一寸植被。吃不完的，它们就践踏个精光。这片土地是你的宝贝，容不得大象乱来，毕竟，你可不像那些野生动物园的游客，来一次就走，觉得大象可以为所欲为。所以，农民们走投无路，只好射杀大象，我感到很是同情，也完全可以理解：这到底是一个无情的世界啊。
不管多么可以理解，这里有一个扎眼的问题：难道大象不是整个国际上受保护的动物吗？难道它们不是濒临灭�
