叶兆言 故事 关于教授-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不仅爱出风头；而且越来越任性；常常让那些当面对他说好话的领导下不了台。别人越是让他；越是恭维他；他便越得寸进尺；越不知天高地厚。苏教授性格的变化；折射出了一种社会风气的变化。高级知识分子开始得到社会的普遍尊重；文凭热像病毒性感冒一样到处流传。女孩子谈对象；首选便是大学生；高考成为教育大合唱的指挥棒；所有的家长都期望自己的小孩；将来可以成为一名大学生。能否上大学成为一条通往成功的独木桥；大家挤在独木桥上；不是把别人挤掉下水；就是自己扑通一下扎下去。进入八十年代中期；经商下海大潮如火如荼；但是丝毫不能改变人们对踏进大学校门的热情。和刚恢复高考那一阵相比；人们想上大学的念头有增无减；竞争的激烈程度更加白热化；唯一的区别就在于；进入大学以后的学习风气；已经完全改变。书呆子似的陈景润；再也不可能成为大家效仿的英雄；对于高考刚恢复时期的大学新生来说；进入大学；只是苦学生涯刚刚开始；他们失学多年；好不容易又一次逮到了学习机会；仿佛没见过钱的穷人；好不容易发了些小财；很自然地会过份珍惜；不用功也得用功。对于后来那些直接从中学考入大学的佼佼者来说；他们身经百战；过五关斩六将；从题海和没完没了的考试之中；杀出了一条血路；这些人一旦进入大学；像开国功臣一样功成名就；激烈的竞争仿佛已经到了尽头；苦学也就随之结束。多少年来；我一直在傻想；从恢复高考的七十代末；一直八十年代后期；如果大学里的风气一成不变；如果大家始终能像上大学时；或者上大学前；那样用功；那样保持苦学状态；结果又会怎么样。校风真是变了；晚自习时；教室里空荡荡的；熄灯以后；再也不会有人跑到厕所里去用功。除了想继续考研究生；想出国留学；还稍稍地花死功夫读些死书；现在的大学生远比我们当年潇洒；远比我们更懂得怎么享受生活。他们不仅沾着年龄上的优势；而且对社会的认识也比我们成熟；更比我们深刻。他们知道人生很丰富；知道自己有许多事情可以做；知道什么好事都有名额限制；世界上有许多陈景润似的人物；能成为代表的总是极个别。学生和学生不一样；教师与教师也有着严重区别。和苏教授形成尖锐对比的；是那些五十岁已经出头；直奔六十的中老年教师。这些人一般都是副教授；学校里有一大批；一个比一个寒酸；一个比一个潦倒。他们的工资不高；住房条件极差；家庭负担却特别重；落实知识分子政策；与他们总有一段距离；和老的相比；他们太年轻；和年轻的相比；他们又太老。苏教授曾经非常形象地举过一个例子；说自己是“三千宠爱在一身”。各个大学里；像他这样老牌子的名教授；差不多都是硕果仅存。物以稀为贵；越少越值钱；无论给他们什么样的荣誉；都没人气不服站出来较劲。他们的地位日益提高；与其说社会开始重视他们的知识和学问；还不如说社会开始有意识地推崇他们的身份。他们成为高级知识分子受到良好待遇的典型；成为象征学校实力的花瓶；成为太平盛世里的一个小摆设。人们总是习惯于锦上添花；因为雪中没有那么多的炭可以送；学校里盖了最高规格的教授楼；在苏教授的晚年；他总是不停地折腾；隔几年就搬一次家。尽管苏教授对更高规格的住房没什么要求；但是没人敢僭越住比他还好的房子。只有让苏教授搬进了好房子；别人再可以跟着水涨船高；使自己的居住条件也得到改善。劝说苏教授最后一次搬家；差不多成了系里重要的攻关项目；分房小组好话说尽；最后只差跪下来哀求。
2
苏教授在我研究生即将毕业的时候；才正式成为博士导师。早在前两年他就应该是；但是由于他坚决不肯去体检；结果就为这点小别扭活生生耽误了。说起来真好笑；晚年的苏教授经常表现出一种小孩子般的倔犟；他常常产生一种很可笑的逆反心理；故意和别人对着干。根据国家教委的规定；博士导师在正式任命之前；必须经过身体检查这种形式。换句话说；从理论上来讲；一定要有了足够的健康证明；似乎才能担当培养博士的大任。苏教授的晚年；离不开大把地吃药；然而坚决反对去医院；无论别人怎么解释；一次又一次说明厉害关系；苏教授坚决不去医院。“我的身体没什么问题；要是你们不相信我的话；偏要相信医生的一纸证明；那我也没什么办法？”苏教授把前来劝说的系主任；像撵淘气的小孩一样轰走；然后若无其事地继续给我们讲课。苏教授总是十分地陶醉于自己的这种任性。他总是要让我们这些弟子觉得；一个人真有了学问；就有了威风和尊严。谁也没想到会在体检这种小事上动真格；苏教授不让步；博士导师点就果然批不下来。事情就这么僵着；道高一尺；魔高一丈。博士点是学校的大事；关系着学校的地位和名声；系领导特别重视；等到下一次机会来临；系里不想由着苏教授的性子胡闹；玩了个小滑头；也不说是博士导师体检；只说这次全校的教职院工；不管男女老少；一概都要体检。理由是在过去的一个月里；全校突然死了四位中年骨干教师；为了知识分子的健康负责；学校医院要开展防患于未然的全面检查。在四位教师中；最年轻的刚满四十岁；最年长的也不过才五十七岁；由于死亡的时间过于接近；其中还有两位是在学校医院咽的气；当我陪同苏教授去医院体检的时候；整个医院都在谈论这些事。很多人都在议论教师待遇问题；议论来议论去；最后部怪死者太玩命；不懂得保护自己的身体。一位女医生用听诊器给苏教授听着心脏；一边听；一边还在和别人说话；说完了；便在体检表上签字。苏教授十分孩子气地看着女医生；想听明白她说什么；女医生让他看得不好意思；笑着说：“老先生；你再活二十年都没问题！”苏教授心花怒放；只要是和女性在一起；他的情绪立刻就会好起来。“还能活二十年？好；我就再活二十年。”接下来是去外科；一位医生查得十分仔细；上上下下前前后后都得看。苏教授有些尴尬；他不知所措地站在那；总算弄明白了医生的意思；很不情愿地解着裤带；那用来束腰的进口皮带；平时也没用过；紧急关头却松不开；最后还是我上前帮忙；才把他的裤子解了下来；医生戴上橡皮手套；很认真地检查着苏教授缩得很短的阴茎；然后又捏了捏他的睾丸。苏教授很恼火；差一点要发作。我在一旁想笑；又不敢笑；连忙把头别向另一边。医生检查了前面；又要看肛门；苏教授终于失去了耐心；说：“我不检查了；行不行？”医生有些不解地看着苏教授。他显然不知道苏教授是什么来头；把脸转向我；那意思是这病人究竟怎么回事。我连忙对医生耳语；向他说明苏教授的身份；以及这次检查的目的；那医生听我说完；也懒得再检查；摘了手套；在表格上飞快地打着勾。从一开始；我就觉得这位医生有些眼熟；突然间；我想起当年马路晕到在半路上的时候；我们将他送到学校医院；正是这位医生负责接待的；他不得要领地检查着；然后让我们送马路去外面的大医院。马路那时候已经苏醒过来；人非常虚弱；我们借了一个担架；正准备走；这位医生又里嗦地说了一大堆话；一张十分简单的病历；半天都没有填写好；班上有个同学性子急；当时就和他吵了起来。苏教授仍然有些不高兴；板着脸和我一起离开外科；到了走廊上；他非常生气地说：“所以我不肯来医院；有什么好检查的；多此一举！”好在接下来一切顺利；我有了经验；每到一个地方；先打声招呼；于是一路绿灯下去。体检表缴了上去；这最后一道形式完成；苏教授的博导资格很快批了下来。老实说；当时我也有些心动；正好是毕业阶段；系里已经决定安排我留校。苏教授明确向我表示；不希望我考博士生；他觉得既然已经留校；继续跟他学习的条件仍然存在；就没必要读什么博士。苏教授对博士的头衔；似乎并没有什么好印象；在此后的几年里；他多次向我表示；如果真按照他的愿望；他才不想招什么博士呢。苏教授的博士点虽然已经设立；然而连续两年；都没有招到博士生。不是没人报名；而是所有的报考者；苏教授全不满意。和挂名招硕士生的情况不一样；苏教授对于招博士生显得过于挑剔；他总是用各种借口；把考生淘汰掉。有传言说苏教授是想招一个女博士；因为对于每一个女考生的材料；他都表示出不同寻常的兴趣。可惜报考博士的女性太少；就是有；水平又实在太差；差得绝对不可能录取。大家在背后议论；说可惜力翠华嫁人去了美国；她要是还在；这机会无疑便会属于她。到了第三年；系里决定不再由着这个倔老头的性子胡闹；根据国家教委的规定；批下来的博士点；在一定的期限里不招生；就要自动取消这个博士点。好不容易争来的机会；不能随随便便地就失去；苏教授看不上；系里就专门就组织了一个班子代替他把关。由于前两年没有招生；第三年索性跟搞批发似的；一下子招了四个博士生。我又一次挂名为学生的班主任；这仿佛是留校者必然选择。中文系给留校的年轻教师；向来只有两条路；一条是给一年级新生上写作课；另一条就是当班主任。再也找不到一所学校；比我所在的这个大学更看轻写作这门课；根据多少年留下来的传统；谁要是在中文系做不出什么学问来；对他的惩罚；就是调到写作教研室去教写作。相形之下；做班主任要比上课容易的多；这次分配给我的；是个收费的作家大专班；我依然当年的老办法；对学生听之任之。作家班的学生；血液中的盐份耍高一些；比正式招生进来的本科生；胆子要大出许多；名士气也更重；几乎都谈不上用功；常常要闹一些男男女女的事情；系里觉得我能力不够；怕出大事；又派了一个行政人员专门监督他们。除了挂名班主任；我的另一份差事；是帮着苏教授整理他的著作。马路的英年早逝；让苏教授一想到心口就隐隐作疼；在所有的苏门弟子中；只有马路是最称职的弟子；也只有马路会最心甘情愿。毫无疑问；如果马路还在；他显然是一个比我更合适的人选。虽然苏教授看上去仍然还很健康；然而系里正在为他的身后之事；悄悄做着安排。苏教授也完全明白这层意思；他开始口述自传；让我笔录下来；誊清以后；由他修改；然后再誊清；再改。与口述自传同步的；是他的自订年谱；苏教授是个非常认真的人；他的记忆力惊人；但是还是有许多细节；仍然需要仔细核对。为了核对这些细节；我一次次地跑图书馆资料室；跑历史档案馆查阅文献。苏教授的口述自传和自订年谱；都是要在他死了以后才能问世；因此苏教授特别看重这两部书。为了写好这两部书；苏教授特地让我为他找到新出版的同时代人所撰写的自传；譬如冯友兰先生的《三松堂自序》；钱穆的《八十自述》；以及旧版的由王国维门生赵万里编撰的《王静安先生年谱》；章厥生的《天行草堂主人自订年谱》；梁启超的《天十自述》；钱钟书的叔叔或伯伯钱基厚的《孙庵老人自订五十以前年谱》；他的挛生兄弟即钱钟书的父亲钱基博的《潜庐自传》；还有吴芳吉的《白屋自订年表》等等。有些虽然知道书名；然而我费了九年二虎之力；还是找不到；譬如《叶德辉自订年谱》；譬如姜亮夫先生编的有关章太炎的《章先生年谱》。苏教授有一个野心；想让自己留下来的两部书；前无古人；后无来者。苏教授想留给后人的；绝不是什么个人私事的回忆录和大事记；他想通过这两部书；写出本世纪的学术思想史的演变。从一开始；我就怀疑自己是否能胜任这项工作。由于苏教授对自己做的事情；永远不会满足；他的修改也就永远没有完结。我们总是处于不停地变化之中；苏教授沉浸在对历史的回忆里；他谈到了自己的师承关系；学术思想之由来；反复地谈到自己的恩师；然后通过恩师；再往前推移或者向周围扩展；拿自己恩师的学术观点；和同时代的知名学者进行比较。一般性地谈论；和用笔记录下来；有着本质的不同。平常讲课的时候；苏教授口无遮拦；兴致所至；对于前人对于同时代的人；该贬则贬；要骂就骂；然而真正落实成了文字；不得不有所收敛；一收敛；想说的话就打折扣；这样又觉得太不过瘾。他一再向我表示他的心愿；这就是既要为贤者讳；又要维护真理的严肃性。事实上；苏教授的为贤者讳；只不过是表现在对待自己的恩师黄侃身上；对其他的人并不客气；他的文风充满了一种煮酒论英雄的气慨；指点江山；喜笑怒骂；畅所欲言；也许这正是他坚持要在自己死后；才让两部书问世的重要原因。他坚信这两部书会让后人一直喋喋不休下去。
3
苏教授一向信奉“治学先从继承入手”；所谓“笃学而不趋新；征实而不蹈虚”。二十世纪的风气；就其大趋势来说；始终都在追求一个“新”字。苏教授受其恩师黄侃的影响；对五四以来的新文化；对新文化中的前辈人物；如陈独秀；如胡适；以及鲁迅和周作人等颇有微言。在新派人士的眼睛里；苏教授完全是不折不扣的遗老遗少似的旧式人物。他自己对别人把他放在旧派的阵营中也从不反感；因为许多被新派人物大骂的顽固派；在苏教授心目中；始终都是有学问的大师。他终身敬仰这些大师；因此情愿跟在他们后面挨骂。有趣的是；苏教授似乎情愿自己落伍；情愿自己不合潮流；在做学问的几十年里；他骂不还口；懒得和别人斗嘴吵架；从一开始；他坚持的原则就是惹不起；躲得起。苏教授生于1905年；他的祖父是前清的官僚；当过两江总督一类的大官。在和苏教授接触的过程中；多少能够感受到一点；这就是他对于门弟颇有些讲究。他很在乎弟子的家庭出身；因为家庭出身往往决定一个人的性格和教养。苏教授的父亲是大清政府和民国初期的外交官员；自甲午中日战争以后；长年出使在欧美。苏教授自童年起；在中西文化方面；就打好了十分坚实的基础。那时候；像苏教授这样的人家；教师都是请到家里来教的。最初替苏教授启蒙的是一位姓宋的先生；当时苏教授才三岁；学的是《论语》；每次讲四五句；方一上口；即能背诵。早在童年时期；苏教授就表现出了非凡的记忆力；到五岁的时候；读古诗；竟然能过目不忘；其祖父不相信；当场进行测试；结果老人家感叹不已；对这个孙子刮目相待；居然乐滋滋地亲自教苏教授做旧诗。苏教授童年时期的另外一个神话；就是他过人的学习外语能力。最初教苏教授英文的；是一位来自南洋的华侨；这人几乎不会说什么中国话；那时候苏教授大约七岁。苏教授的父亲长年留洋；娶的一个姨太太在国外待久了；也能说一口流利的英文；这位姨太太自己没有生育；于是视苏教授如己出；因此在一开始；苏教授就等于有了两位英文教师。在民国初年；苏教授的父亲一度赋闲在家；经常有些相识的洋人前来作客；他自己虽然在国外待了许多年；洋文却不过关；除了些日常用语；其他的要靠姨太太在一旁当翻译。苏教授屡屡被放在这样的场合里进行锻炼；小孩子没什么顾忌；也不知道难为情；对话的能力神速进展。到十三岁的时候；苏教授被送往上海的教会学校读中学；他和那些在华的洋人子弟一起读书；语言上已经没有任何障碍。他不仅能说一口流畅的英文；而且已经开始学习法文。
通过协助苏教授撰写自传；我有机会比较详细地了解他的生平。我知道了自传和年谱这两部书之外的很多事情。苏教授年轻时的学习条件；现代人根本不可能与其相比。我们今天常讲现在的中小学生学习负担太重；其实苏教授小时候；学习的负担又何曾轻
