华歌-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　少女的歌声唤来了希望，除去了病房里的绝望，就像黑暗中生出了一抹光明一样，仿佛从歌声中伸出一只看不见的手，搭在被沉重的苦闷压得连气都喘不过来的肩头，默默地说着“没关系”。本没有希望的不安的心灵，沉浸在一片祥和安宁的寂静之中。
　　春树开始变得愿意讲述出院之后想去做什么事情了。那些事情一件件写在纸上，足足写了好几页。写着那些的时候，春树的脸上显出迄今为止从没有过的笑脸。
　　春树有时也会闭上眼睛光着脚在医院的走廊里玩耍。从窗户射进来的阳光，将走廊分割成光与影的片断。春树闭着眼睛，用脚底感受走廊地板上微妙的温度差异，沿着光与影的界限行走。一直走到走廊的尽头才睁开眼睛，微笑着朝着我招手。我们不知不觉变成了朋友，经常会对医院的饭菜发表各自的看法。
　　测量体温的护士来的时候，春树便会哼唱起来，我则急急忙忙地把花藏起来，从窗台上把花盆拿下来，放到病床和墙壁的夹缝里。少女的头在茎秆的顶端摇晃着，虽然只有手指尖大小，可是茎秆实在太纤细了，看上去总觉得承受不住头部的重量似的，不由得让人担心它会不会折断了。
　　护士对于春树生硬不自然的哼唱露出讶异的表情。她走了之后，我们对望一眼，一瞬间的沉默之后，全都大笑起来。
　　中川不吸烟了，大约是因为顾忌到少女的缘故吧。没有和护士闲聊、或者没在看书的时候，中川常常凝望着少女的盆栽，眯着双眼，一幅很陶醉的样子，聆听着少女的歌声。中川并没有像春树那样向少女说话，但少女似乎也知道中川的存在。也许是她的叶子感觉到空气的流动或者光影的变幻了吧。
　　在歌声的陪伴中，日子一天一天过去，有一天，里美又一次提着纸袋来探病了。那时候春树刚好出去了，病房里只剩下我和中川两个人。
　　“气色不错了嘛。”
　　看着我的脸，里美微笑着说。这时候少女没有歌唱，静静地隐藏在病床下面。我想，即使对于里美，也不能轻易泄漏少女的秘密。
　　“今天也有信给你。”
　　里美伸手从纸袋里拿出了白色的信封。又是从故乡的父母那里来的。我接过信封，拆开来去读信上的内容。是母亲的笔迹。
　　“好像是要我回故乡去。”
　　这封信上写着让我回到自己的故乡。故乡到处都是绿色的树林和田野，对于受伤的心灵能有一些安抚的作用。
　　“其实就是要我回家吧。”
　　“不想回家吗？”
　　我想了一会儿，摇了摇头。病房里一片沉默。那是苦楚沉重的沉默。
　　“我来之前，你母亲曾经托付我，让我说服你回去。”
　　里美低声说。
　　“我不会回去的。妈妈对我的爱人说了什么，你也应该知道。那些言词一个接着一个，都是对我和我爱人极大的伤害。”
　　“你离家出走之后，你的母亲就已经很后悔了。没有父母不希望自己孩子陪在身边的呀。”
　　突然，钝钝的痛楚侵袭了我的大脑。里美的话刺痛了我的良心。我在让生我养我的父母悲伤，如此的念头牢牢攫住我的头脑。可我还是对里美说，
　　“我不打算回去……”
　　我不能回去。跪在父母面前低头认错，这是对于死去恋人的背叛。
　　里美露出悲伤的表情。
　　“你的母亲对我很好，我很想你们能够和解……”
　　里美站起身，打算回去了。
　　“还会梦到那场事故吗？”
　　我从床上支起上半身，她仿佛看见了什么可怜的东西，对我说。
　　“……最近没有。”
　　“幸存未必幸福啊。”
　　她推开病房的门，正要往外走。然而就在这时候，从我的床下，少女的哼唱声响了起来。
　　里美停住了脚步，回过身，带着一脸的迷惑扫视病房。她没有找到音乐的源头，便侧着头仔细听了一会儿。
　　就在这时，一直静静地读书的中川，忽然哼起了歌。中川大约是个彻头彻尾的音乐盲，又是第一次哼唱歌曲，走调走的一塌糊涂。中川装出本来一个人自娱自乐却被他人发现了的样子，当里美的视线落到他这里的时候，便抬起头，张开嘴，露出金灿灿的假牙，朝里美笑了笑。
　　里美对中川轻轻点了点头，什么也没有说，走了出去。
　　歌唱的少女之花，怎么看也不会看够。浇水、晒太阳，我们三个人很小心地养护着她。
　　任何一本图鉴上都没有记载这种带有人类脸庞的花，即使是博览群书的中川也从没有听说过。春树说，有可能是某处外国引进的品种，但看少女的肤色，明白无误地显示着是黄种人。
　　少女哼唱的歌总是同一个曲调，好像她只知道这一首歌似的。歌曲的名字也没有人知道，不过是很容易上口的旋律。简单的节奏，很快就可以记住，又像摇篮曲似的，是能令人心神安定的音乐。
　　少女究竟怎么知道这首曲子的，是一个不小的疑问。中川说，可能是少女与生俱来的，就像花瓣的颜色、形状、花的寿命一样。
　　“别说了！”
　　春树抱着胳膊扭过头去。少女也有寿命，也会变得不再唱歌吗？谁也回答不了这个问题。
　　到这时候，中川也已经再没有要把这株植物公诸于世的念头了。
　　然后，是某个夜晚。熄灯的时间已经过了，医院里静悄悄的。护士在楼里巡视着，看看有没有不关灯、还没有休息的患者。
　　我坐在病床上。怎么也睡不着，头脑中各种各样的事情交织在一起。我又想起里美最后一次来的时候。她带来的书信和书信上的文字一行行在我的眼睑里苏醒，将我睡眠的努力全都抵消的无影无踪。
　　我又想起了少年时琐碎的事情。
　　母亲扔掉了我最喜欢的钓鱼竿。的确，在旁人的眼里，那确实是一根陈旧的钓鱼竿，可是我用它不知道钓上过多少条鱼，在那个时候，对于我来说，整个世界中最重要的就是那根钓鱼竿了。我愤怒地指责我的母亲为什么要扔掉它。
　　“那根钓鱼竿已经坏了，会伤到你的。”
　　母亲似乎并没有意识到她做了一件坏事。
　　第二天，我考虑着要向母亲报仇，也要把她最重要的东西扔掉。但是首先我需要知道什么东西对她最重要。
　　“妈妈，在这个世界上，你最重要的东西是什么？”
　　我忍着怒气，装作很平静地问。于是母亲这样回答我。
　　“我最重要的东西，当然是你哟。”
　　这也许确实是一件蠢事，但那句话却在少年的我的心中留下了深深的烙印。从这句话里，我感觉到自己是被深深爱着的。
　　所以，变成现在这样的状况，让我的母亲痛苦悲伤，是我很不愿意看到的。离家出走，那是对父母的背叛。我是在玷污他们的爱。但是，至今我还对母亲怀着怨恨，这也确实是事实。
　　我不知道怎样做才对。听从里美的恳求并不容易，对于同母亲的和解，我有着强烈的抵触。也许一看到我的脸她就会怒吼起来吧。那样也许会导致再也无法挽回的决裂。
　　而且，仅仅因为父母的难过，就有对我指手画脚的权力吗？
　　忽然，黑暗的病房里，中川的病床响起咯吱咯吱的声音。中川喊我的名字，我答应了一声。
　　“哈，还没睡啊。睡不着的话，来点酒怎么样？”
　　中川从床下取出一个小小的酒瓶。我终止了令人窒息的思考。母亲的事情还是不去想了吧。我接受了中川的邀请，把自己的床向旁边移动了一点儿，把床和墙壁之间的距离腾的大了一些。这样一来，就可以朝着窗户的方向坐下来了。
　　我们并排坐在窗台上，往茶碗里到了一点酒，围着窗台上的少女花盆放着。中川把睡衣的衣襟敞着，盘腿坐在床上。
　　听到响动，春树也醒了过来，揉着眼睛凑到我的床边问我们在做什么。
　　“原来是在喝酒啊。”
　　看上去春树对喝酒不感兴趣，不过还是坐到了我的床边。
　　“是啊是啊。”
　　我和中川都点点头。
　　灯都熄了，只有月光透过静悄悄的病房的窗户照射进来。有着少女脸庞的植物在月光下映的发白，发出睡梦中轻微的呼吸声，细如绢丝一样的黑发垂过她的脸颊。
　　我们久久地凝视着她，谁也没有说话。云朵遮住了月亮，周围一片黑暗。过了许久，云朵飘开，月光再一次撒落下来，消失的叶影又一次变得清晰。时间在寂静中流逝，三个人一动不动，连呼吸声都细不可闻。
　　这是个透明寂静的夜晚。
　　忽然间，我发现中川的脸上流过两行泪水。我不知道原因。我也没有去问原因。
　　我只知道，在我们各自的心中，都有着不为人知的苦痛。
　　三
　　有个名叫相原的护士，不胖不瘦，是个很开朗的人。相原很年轻，从接待病人到事务处理再到洗涤衣物，什么事情她都做。她有一张红红的脸庞，笑起来的时候声音很响。
　　中川很喜欢这个护士。从入院的时候起就不断向她打招呼，想办法吸引她的注意，最后弄得她都没办法工作，据说最后甚至都惊动了年长的护士长，才让中川收敛了一点。
　　那时候我和中川坐在医院的长椅上说着话，正巧相原从眼前的走廊里经过，她的手上抱着一个小宝宝。
　　“谁的孩子？”
　　中川招呼了一声。相原看到我们，怔了一下，然后向我们坐的地方轻手轻脚地走过来，像是不想吵醒孩子似的。
　　“是楼上的住院病人。”
　　我们凑过去看小宝宝的脸，相原略略弯下腰。这个孩子还很小，眼睛微微闭着，好像一直在睡着，头发好像还是胎毛，小小的鼻子只有指尖大小。
　　稍稍站了一会儿，相原护士要走了。中川问她临走之前能不能让自己抱抱孩子。相原犹豫了一会儿，终于还是把孩子传到中川的手上。
　　中川轻轻摇晃着睡梦中的宝宝，一边自然而然地哼唱起那一曲旋律。我看到这个孩子就联想起了盆栽中的少女，中川大约也是一样的吧。
　　“啊，这首歌……”相原很吃惊地看着中川，“你们怎么会哼这首曲子？”
　　我和中川对望了一眼。
　　“你听过我们哼的这首歌？”
　　相原被我们一问，突然停住了口，后悔似地点点头。
　　“……大约一个月以前，楼上住院的一个女孩经常哼这首歌。”
　　她说起那个女孩的时候表情很复杂，说话的语气也很沉重，似乎并不想对我们说这些。
　　据相原说，那个孩子叫做柄谷美崎，十八岁。美崎住院的时候，相原护士经常和她说话谈天。
　　“医院后面有一片杂木林，里面有一条小路。路上有一棵大树，她最喜欢坐在那棵树底下。刚才这支曲子，经常能在那里听到她唱起。”
　　相原第一次见到美崎，也是在那个地方。
　　“那个孩子……”我说，提出了那个最初的问题，“那个女孩已经出院了……？”
　　相原护士沉默着，避开了我的视线，似乎不知道该说还是不该说。这时候中川抱着的孩子醒了，开始哭起来，中川不得不把他重新交还给相原。
　　“一个月以前，去世了……”
　　相原犹豫着说了最后这一句，匆匆离开了。
　　那天晚上，恰好是相原护士值夜班。这是中川打听到的消息。深夜，我们三个人都没有睡，守在各自的床上等待相原拿着手电筒进来巡视。
　　因为总电源被切断了，病房里黑漆漆的。花儿也睡了。在一片寂静中等了许久，终于脚步声近了，病房的门开了一半，手电筒的光照射进来。刹那之间，我的眼前一片雪白。
　　“你们怎么还没睡？”
　　相原的声音听上去很惊讶。但是看到我们严肃的脸，她又显出困惑的表情。
　　“我们想听听柄谷美崎的事。”
　　中川说。
　　“可以吗？”
　　春树追问了一句。
　　“干什么！随随便便谈论其他病人会被责骂的，而且你们这些人都太无聊了，就喜欢打听别人的私事，都给我赶快睡觉！”
　　她怒气冲冲地往病房外走。我及时喊住了她。
　　“我们不是因为无聊才打听，真的是很认真地问你。”
　　相原护士咬着嘴唇，用手电筒一个个照过去，似乎是要看看我们的眼睛里是不是有真诚，好决定是不是转身飞奔出去。终于，她把半开的房门关上，坐到病房里的圆凳上。
　　“我真不明白你们为什么这么在意那个女孩的事……”
　　相原收起了恶劣的态度。唯一的光源是她手中的电筒，看不太清楚她的表情，不过总觉得她的眼睛红了。
　　“虽然我知道不该说起她的事情，不过还是告诉你们吧……我不知道你们为什么一定要知道美崎的过去，但是我相信你们不是因为无聊才打听的。看起来，你们好象和我一样因为那个女孩的事情悲伤着……”
　　相原说着话，视线在病房里彷徨着。手电筒照亮了病床旁边的水罐和药瓶。
　　作为护士的相原和住院的美崎是在医院里成为很要好的朋友的。我们听相原告诉我们事情的始末。
　　“那个女孩给人的感觉好像是在另外的世界出生的人，”相原说，“她喜欢一个人长时间地凝视水塘，忽而微笑，忽而悲伤。”
　　美崎是个瘦小美丽的姑娘，总是象在梦里似的哼唱着歌曲，喜欢把脸颊贴在冰冷的墙上，露出快乐的微笑。她还喜欢看着树木在风里摇摆，也喜欢踩在地面结冰的地方，那些时候她的身影很寂寥。她喜欢植物青翠的叶子，常常为自己不是花草而伤心。
　　柄谷美崎。我在心中默念着这个名字，心跳逐渐加快。
　　“你有没有发现，死这个字，和花这个字很象啊。”
　　有一天，美崎站在医院的花坛前问相原。
　　“如果死后能够重生，相原想变成什么？”
　　“我觉得还是再做一回人比较好。”
　　“嗯……”
　　美崎凝望着花坛里的白色小花。
　　“如果这个叫做‘我’的人能从世上消失才好呢……我和相原不一样，我可不想再当一回人了。”
　　“为什么？”
　　“因为，做人实在太辛苦了。总是让母亲呀其他人呀难过，我实在很抱歉。我为我自己这样活着而生气啊。”
　　是美崎太想不开了，相原说。她真的相信她自己是不该存在于世上的人。
　　“好好听我说哦相原，我和母亲两个人一起生活。我的父亲是个很有钱的人，可是他有自己的妻子，所以我母亲只好怀着我、挺着大肚子搬到山里住了。”
　　那个时候，美崎穿着白色的睡衣，坐在病床上，摇摆着双脚说。她的病房在二楼，从窗户可以看到远处的山。美崎眺望着映在天空的蔚蓝色中的山，用悲伤的语气说着。
　　“在我小的时候，听附近的老爷爷说过，如果没有我，我母亲就可以和别的什么人结婚、幸福地生活在一起了，也不会和我父亲的家族发生纠葛，也不会伤心了。虽然母亲从来没有提起，但是我知道，就是因为我，母亲才会和父亲……”
　　十岁的时候，美崎的母亲去世了。变成孤单一人的美崎，作为养女被收留到叔父的家里。据说来接美崎的时候，叔父的脸色并不好看。美崎是他此前从来没有见过面的亲戚的孩子，在那个时候，她也许是遭着叔父白眼的吧。
　　“叔父住在很大很大的家里，家里还开着非常美丽的百合花。可是，所有人都讨厌我。这也是没办法的事，我是领养的孩子啊。他们都在吃点心的时候，我只能在一边看着。”
　　美崎在医院后面的树林里一边走着，一边对相