曹禺全集(卷五)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




任与私谊在争执的时候，表面仿佛看着没有动，其实已有动作了。

第三件事是要抓住观众的注意力。有了动作，还要看编排。换句话说，
就是要引起观众要看那“动作”的渴望，如让他能感觉到如火如茶的动作就
要展现在眼前了。所以写第一幕时，就预备着第二幕，抓住观众的兴趣，叫
他们等待着第二幕的展开。我们的旧小说内，有所谓“欲知后事如何，且听
下回分解”的手法，虽不十分与我们现在讲的相当，然而却是很相近的。这
种手法，我们有一个专门名词，叫作运用（suspense）（余上沉先生译作“跌
宕”，洪深先生的《电影戏剧的编剧方法》上译作“紧张”）。我们利用观
众对主人公的同情与好奇心，告诉观众一点儿，而又不是完全告诉他们，叫
他们期待着更大的转变。这样，在幕与幕之间，依据这种手法，在看戏人的
心里，造成强有力的连系。

然而方法只是方法，并不是一切戏剧都要如此。譬如高尔基的《夜店》，
契河夫的《三妹妹》和《樱桃园》，并不用这样的手法，而一样抓住观众的
注意。我所以特别提出来，是因为刚写抗战剧时，这种方法是最容易学习的。

文章有所谓“起承转合”。戏剧——若是以故事为中心——到了“中段”
也有所谓故事“陡转”（Pertpeteia）的方法。我们说过suspense　常常是预
示观众若干端倪，引起他们对以后更有力的发展的期待的心情。“陡转”常
常是出乎观众意料之外的故事的转披。这种转捩，多半与主角有关。譬如写
一义勇军的领袖，被敌人发觉，抓去审讯，判决处死，正在执行死刑的千钧
一发的当口，义勇军的队伍忽然攻入敌营，救出领袖，主角由生而死；由死
而生，完全陡然发展。但操纵着观众的情绪，决不止于我所说的suspense。
这是一个简单的方法，但是许多伟大的作品，常是因把它运用得精妙而获得
成功。

“陡转”有二种：第一，故事性的。见于形象，如上面所举义勇军领袖
的例。第二，人格的。是内心的变动。例如一，个莽将军，本来是无恶不作，
但是经历渐渐告诉了他国家与个人的关联，隐约地启示他什么是对的，终于
有一天，因为受了绝大的刺激，使他忽然舍身报国，做了爱国的烈士。这种
精神上的“陡转”如果写得真切，是能动人的。说到这里，我要再三声明这
些所谓的方法，决非颠扑不破的道理。创作的天才，自然懂得运用它们，以
至于舍弃他们。千万不要为这些话限制了自己的自由发展。注意，戏离不开
生活真实。

谈到结尾，有一两点还要注意：

第一、不可公式化，现在普通抗战剧的结尾，很少不是在一种公式下写
成的。结果，总是“汉好打倒，志士抬头”。我并不是主张“汉好不打倒，
志上不抬头”。我是说这些仿佛纸糊的人物，在台上跳跳蹦蹦的喊着胜利的
口号，时常会给人以空洞寂寞之感的。实在讲，伟大的戏剧，好的结尾的动
人之处，固然在结构的精绝，然而更靠性格描写的深刻。例如：吴祖光先生
编的《凤凰城》，结尾苗可秀死了，大愿虽然未酬，但是他的伟大的人格却
更加深入观众的心里。假如依着一贯的公式，不顾真实，硬为凑成一个欢喜
的结局，观众纵然一时鼓掌欢呼，但绝不及原来的结局那样深远动人，足以
启发观众崇高钦敬的心情，激动强烈的抗战意识。

我不反对“大成功”的结尾，正如我相信事实上我们的抗战早晚要成功
一样。但若只是靠结局“大成功”作为写戏的无二法门，以致结构幼稚，人
物浅薄，这是我们所深恶痛绝的。


第二，不可临时凑。中国；日剧界有一句老话：“戏不够，神来凑。”
编唱本之前没有计划，写到后来，自己也不知道如何结尾，只能用鬼神出现，
搭救好人（如《南天门》），凑成一个善恶终有报的结尾。这种错误，即是
在伟大的剧作家，有时也不免要触犯的。例如：莫利哀所作的《伪君子》的
结尾，好人得势，忠厚的奥而贡养虎贻患，受了泰笃夫的种种欺凌，妻子被
侮辱，财产被侵占，眼看泰笃夫要把做房主的奥而贡赶出门外，戏是急转直
下，简直无法转圃的。然而正在戏要收束的当口，忽然不知为什么，被贤明
的国工知道了，突然派来一群官吏，将泰笃夫抓去处罪，于是善良的胜利，
使人心大快。然而这种毫无预备的奇突的发展，显而易见地看出临时凑合，
使人无法信服。写戏收尾，有时固然可以“出人意外”，细细回想一下，那
也要“在人意中”，这才有趣味。

第三，要点醒主题。如果一直找不着机会来点明主题，那么在最后的结
局当口，是不该再忘却的。这种“点醒”，当然也是多种多样的，有时也会
是很含蓄的。

关于对话方面，我们要注意：

（一）适合性格。

（二）适合舞台上的逻辑，注意舞台上的空间与时间的确切。在一个戏
里面，假定邻居至少住在一里路外，那么，如若与邻居隔窗谈话，是空问上
的不合逻辑；出去到十数里外做一件事，过半分钟就回来，却报告事情已经
办妥。这是时间上的不合逻辑；两者都同佯的破坏了舞台的幻觉。

（三）要清晰简要，不要咬文嚼字。不要噜噜苏苏地，成段成章地写。
刚写作的人借某个人物的嘴，说出很多的理论，结果，不但离开了真实，兴
味也完全失去了。

归总讲来，有几点要请诸位特别注意：

（一）编剧的三种限制一一舞台、演员、观众——在目前以认识观众，
最为重要，所以写抗战剧前，必须了解腑众的性质，跑到乡下对穷苦的农人
谈节约是笑话；要观众觉得亲切，我们应当熟知观众的生活，彻底观察，体
会他们的需要。

（二）话剧感动人的，不是“话”，而是“剧”。剧的重要成分是动作，
所以爱好话剧的人跑进剧场，决不是听一幕一幕的话，而是欣赏一幕一幕的
动作。剧本应该多动作，有些好的剧本，删去一些对话，依然成为完美的默
剧。写剧本应尽量多找动作，用动作来代替对话。记住！在台上用一个真实
的动作，比用一车子的话表述心情更有力量。

（三）写好剧本，决不能凭一时冲动提笔就写，要有长期的准备，列出
详尽的计划才能写成的。写成后，还要再三修改，不辞劳苦，耐性地修改，
这样才能产生好的剧本。

末了，希望诸位在有空时多看戏，多读剧本，多参加戏剧的活动，多体
会里面的奥妙。最深奥的戏剧艺术，需要自己来琢磨探讨。闭门造车，看了
一两本编剧法，是不能帮助我们写成一个伟大的抗战剧本的。

（原载《战时戏剧讲座》，重庆中正书局1940　年旧版）


悲剧的精神

今天要讲的题目是：“悲剧的精神”。

在我们中间，有这样一类人，一向是在平和中庸之道讨生活，不想国家
的灾难，不愿看人间的悲剧，更不愿做悲剧中人物，终日唯唯诺诺，谋求升
发之道，取得片刻安乐，对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣摩，吃饭
穿衣，娶妻生子，最后寿终正寝。

这自然是“悲剧”，一个庸人的“悲剧”。

我说的悲剧是另外一种。它是抛去萎琐个人利害关系的。真正的悲剧，
绝不是寻常无衣无食之悲，一个小公务员，因为眼前困难，家庭负担重，无
法过下去，终日忧伤，以至病死。青年追求爱人，一再表演，都被拒绝，终
于跳江自杀。这些能称为悲剧吗？他们除了表现个人的不幸外，与国家、社
会，没有其他任何内在关系。这不能称为悲剧。悲剧要比这些深沉得多，它
多少是要离开小我的利害关系的，这样的悲剧不是一般人能做它的主角的。
有崇高的理想，宁死不屈的精神的人，才能成为悲剧的主人。

悲剧的精神，应该是敢于主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，
有所不舍。古人说：“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者”。这种入，才有
悲剧的精神。不然，他便是弱者，无能。无能的行为，反映到文章上。号悲
诉苦，乞怜于恶人、敌人（无论是自然的、社会的、政治的）的脚下，便是
可笑的庸人，不是悲剧中人物，不想轰击现实，一再忍受无理的摧残，不想
举起刀剑反击，那是一只躲进洞里，永不见阳光的耗子，是令人厌恶的动物，
活着，像一条倒卧的老狗，捶下去不起一点反应，从这里怎能生出悲剧？我
们试举一两例子来谈谈，说明我所指的悲剧精神。

罗马古时号称是共和国。当时，罗马当政者与一些市民（其实都是奴隶
主），认为他们是为罗马共和国，为罗马公民的自由而生的。共和思想被认
为神圣的，恺撒大将在当时是一位大政治家和军略家，经他南征北讨，罗马
成了威武赫赫的大帝国。恺撒建立了独裁统治，罗马市民把他奉为半神。他
的贪婪无厌的属下也看出他有不可测的野心。悄撒有一位他最信服的朋友，
叫勃鲁托斯。这人真诚单纯，他忧心忡忡，担心悄撒毁灭罗马的共和、自由，
决心制止悄撒独裁专制。他性格执拗，他的祖先就赶走过错误的统治者。他
认为再好的朋友可抛弃，却不能使罗马失去自由和共和，罗马人永远不能沦
为奴隶。

有个野心的贵族叫凯歇斯，褊狭、暴躁，阴谋暗杀恺撒。他了解正直的
勃鲁托斯，向他劝说：“大家呻吟于当前的桎桔之下。。和恺撒一样，你我
都生来是自由的。难道他有什么超过凡人的地方么？”勃鲁托斯（他也是贵
族）回答说：“勃鲁托斯宁愿做一个乡野的贱民，也不愿在这种要加在我们
身上难堪的重压之下，自命力罗马的儿子。”

勃鲁托斯成为凯歇斯阴谋的亲密好友。

悄撒年轻的好朋友安东尼，察觉罗马当时情势对恺撒不利。恺撒要到元
老院演讲，安东尼预知有人要行刺悄撒，阻止他去。但是恺撒以为他的权势
是神给他的，他的威信可以慑服一切，不听信安东尼的话。到了元老院，果
然，阴谋者们围上来。某些人提出要求，悄撒坚决不肯，参加暗杀的人们呼
喊起来，向悄撒刺去。恺撒是健壮有力的武人，便和暗杀者奋起抗击，然而
在暗杀者中，悄撒却瞥见了一张熟悉的面孔，定睛看时，就是勃鲁托斯，不


禁喊出：“啊：你也在内么？。。”说完，他蒙住自己的脸，任他们又砍又
刺，浸在血泊里。元者们纷纷逃去。安东尼请求把悄撒的尸体抬到广场，他
作为一个悄撒的朋友参加丧礼，并讲几句话。广场上，勃鲁托斯登上高台，
向群众说：“诸位罗马市民，请听我讲。不是我不爱悄撒，我更爱罗马。世
界上再没有人对悄撒的情谊比我更崇高、隆重的了。我爱悄撒，悄撒成功了，
我庆祝。恺撤每打一次胜仗，我就为他的辛苦而流泪。可是他要成为暴君时，
我就第一个刺死他！试问你们愿意让恺撒活在世上，而大家做奴隶而死呢？
还是让悄撒死去，大家做自由人呢？这里有谁愿意自甘卑贱，做一个奴
隶，。。请站出来。。我等待着答复。”其实，他知道安东尼不满意他们，
他肯让安东尼在这种场合发表意见，这是危险的。这里，看出勃鲁托斯的悲
剧的崇高精神。

安东尼和一群悲痛的送葬人，抬着悄撒的尸体来到了。果然安东尼讲话
了，他说：“我是来埋葬悄撒，不是来赞美他的。勃鲁托斯说悄撒是有野心
的，要真有这样的过失，那诚然是一个重大的过失，恺撒也为了它付出残酷
的代价了。勃鲁托斯是个正人君子，他们都是正人君子。我来到这儿，只是
来对我的朋友说几句追悼的话。”安东尼一次一次举出恺撒把他取来俘虏的
赎金，全部充实了公家的财库；穷人哀哭时，悄撒为他流泪；安东尼三次把
王冠献给恺撤，三次都被恺撒拒绝了。“难道悄撒有野心么？就在昨天，恺
撒的一句话可以抵御整个世界，现在他躺在那儿。。，没有一个人向他致
敬。。。可是我这儿有一张悄撒的遗嘱。”市民们喧嚷着宣读遗嘱，安东尼
指着悄撒尸体那一处处洞口，哪里是凯歇斯刺的。。哪里是勃鲁托斯刺的，
“啊！这是最无情的一击！刺穿心脏的一击，伟大的悄撤就蒙着脸倒下去了！
人心总该有点是非的。。。我曾亲见悄撒耀武扬威地在罗马凯旋门下走过，
许多金银财宝也带进了国库，无限光明充满了每个国民的心头。就是不久前，
我们大家还在喊着“悄撒是我们的救主’。当然，我提这些来对大家讲讲，
也不是有什么特别的用意的，勃鲁托斯是一位正人君子，我想他不致错会了
我的意思。虽然这次变动中，勃鲁托斯也曾参预其间，可是悄撒生前爱他的
程度真如春风拂面，吹得再大一点，或小一点，都会觉得不恰当的。不过像
这样的一个人，如果把他的好友，悄撒，也杀掉了，那么这个人还靠得住吗？
当然勃鲁托斯是位正人君子。这里我不想，也不能攻击他。”

群众有些骚动了，安东尼知道群众心里已在慢慢移向自己这边，于是他
用着沉重的步子走近悄撒尸边，垂下头说道：“我看到了这个人就要哭。”
却真个哭起来了。“五分钟前还是叱咤风云的悄撒，想不到转眼竟会变成这
样灰土不如的东西。看他这红袍，几个月前，跨在马上曾被我们崇拜得偶像
似的，那又是一个什么样子，我真不忍再想当时的情况了。以恺撒这样的健
壮体魄，刚才他绝不是无力抵抗他的对手的，可是当他见到勃鲁托斯这样的
好朋友竟也参预其间，他的心该比被十万把利刀刺他还难过吧！心究竟不比
木石，你们看他身上的每个伤口，似乎都要长出舌头来说话：你们要给我复
仇啊！”

安东尼是越讲越激昂，使得大家要动作起来时，却又顿了一下：

不！大家都先慢一点，我还有一件事没有告诉大家哩。如果大家事前知
道这件事，那就可以知道悄撒生前是这样好，或许也就不忍反叛悄撤了。唉！
悄撒是这样的英明勇武，想不到一旦竟毁于阴谋家之手。我所要对大家讲的
这件事就是，悄撒生前曾留有一篇遗嘱，这个遗嘱始终装在他的宝匣里，上


面说：他要给每个罗马市民七十五块德拉克马。他要把他私人所有的花园财
产都变为公产。”

“啊！仁慈的君主！”听到这里，大家不禁轰动起来，竟一口气把勃鲁
托斯的家烧掉。

勃鲁托斯匆忙逃出罗马，和他的侄子另组新军。自此，罗马就分为安东
尼等和勃鲁托斯与凯歇斯两派，发起内战。起初勃鲁托斯屡次战胜，凯歇斯
劝他凡事都要稳健。勃鲁托斯不听，最后交锋，大败，凯歇斯战死。正直、
真诚的勃鲁托斯为了争取罗马的共和自由和市民的幸福，不惜一切对抗悄
撒。可是大势己去，没奈何，拿了把剑，请他的部下把他杀死，个个摇头不
干，最后有个仆人握着那柄剑，转过了脸，勃鲁托斯一下向剑锋上扑了上去。

安东尼殡葬勃鲁托斯尸体说：“所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒
手，只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益。而去参加他们的战线。
他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立向全世界宣
告：‘这是一个汉子！’”

勃鲁托斯一生充满了悲剧的精神。只有莎上比亚才能写出