东方名流的情人们-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　3月7日，也就是她死的前一天。晚上，阮玲玉应“联华”公司黎明伟之约赴宴，在座的有罗明佑、金焰、史东山夫妇等。阮玲玉那晚穿上了从没穿过的盛装艳服，席间谈笑自若，毫无厌世之态。她还对坐在旁边的史东山嫣然一笑，诚挚地说：“史导演，您以后有什么片子，我们合作拍一部吧！”当时，史东山很真诚、很迅速地回答说：“好，等有合适你演的角色，一定邀请你。”快要散席时，她又换了另一种情绪，表现出特别兴奋而豪放的神情，喝了很多酒，还劝说在座的人与她一醉方休。她见黎锡等小朋友在一边玩耍，就将水果一一分给他们吃，还疯了似的抱住黎锡狂吻。席散之后，阮玲玉又与她的女友们亲吻，诸女友皆以为阮玲玉已醉，所以也顺着她与她相吻。岂知此举不在玩乐，其意竟是死前永诀！
　　当晚，阮玲玉与唐季珊回家。据当时报道：二人曾谈及讼事，阮玲玉说她对这个案子有九成的把握胜诉，只是担心上法院为众目所视。
　　回家以后，阮玲玉说肚子有点饿，要佣人给她煮一碗面，她让唐季珊先去睡。唐季珊看她有些醉意，就说等她一起睡，阮玲玉又说：“今天的零用账还没有记完，我要记完才睡呢，你别等我了。”
　　唐季珊没有多想，自己睡觉去了。
　　阮玲玉并没有记账，她伏在桌子上写遗书，写完之后，她将平日里积攒的三瓶安眠药都倒进了刚刚煮好的面里，一口一口吃了下去。
　　等佣人发现后，忙叫醒唐季珊，他摇晃阮玲玉，但阮玲玉一点反应都没有了。唐季珊连忙叫来了阮母。阮母到时，阮玲玉已经不省人事。他们发现桌子上有三个空空的安眠药瓶子，还有两封遗书。去往医院的途中，阮玲玉还有轻微的呻吟声，不一会儿，就昏迷过去了。3月8日下午6点38分，经抢救无效，阮玲玉含恨气绝。
　　阮玲玉在遗书中写道：“……人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我只后悔不应该做你们两人的争夺品……”阮玲玉若真无情，她不会选择自绝；阮玲玉若真软弱，她也不会选择自绝。阮玲玉的一身傲骨偏偏要被埋藏在那个恶浊的社会里，不得翻身。当年在拍《国风》时，有一名叫黎莉莉的女演员曾在拍戏间隙，天真地问过阮玲玉：“张达民、唐季珊爱过你吗？”
　　阮玲玉漠然地摇摇头：“张达民只是把我当作摇钱树，唐季珊只是把我当作专利品，他们谁也不懂得什么是爱情……”
　　阮玲玉死了，带走的是对尘世的眷恋，带不走的是人们对她的美丽的回忆。



…
著名现代作家萧红（1）
…


　　萧红（1911～1942年），原名张莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭。著名现代作家。
　　萧红原名张乃莹，家住松花江支流呼兰河畔的呼兰县，父亲张延举是一个贪婪残暴的地主，六亲不认，骨肉情疏。她的祖母厌恶女孩，曾用针刺她的小手，连亲生母亲也讨厌她，继母对她更是冷淡。在这个阴森冷酷的家庭里，仅有祖父疼爱她，教她识字、背唐诗宋词。
　　在灰色的天底下，萧红慢慢地长大了，忧郁也渐渐填满了她的心。
　　1929年6月祖父病故后，父母为了攀高门，将张乃莹许配给当地一个汪姓军阀的儿子——汪殿甲。18岁的她决定与家庭决裂，一个人跑到哈尔滨，过上了流浪的生活。
　　北国的漫漫长夜是那样寒冷，张乃莹在刺骨的寒风中流浪，徘徊……
　　汪殿甲在哈尔滨遇见了张乃莹。这个善于玩弄女性的花花公子，对于张乃莹的拒婚怀恨在心，想乘机对她进行报复。
　　汪殿甲骗她说：“张乃莹，我们的婚约是父母做的主。你不愿意，我能理解。我也是年轻人，自信不是时代的落伍者。对你的远大抱负，我钦佩，我敬仰。我也非常喜欢你。不过，男女间的爱情，得两厢情愿。你不愿意，我一定尊重你的意志，绝不勉强，请你放心！可是，乃莹，难道我们不是夫妻，就一定得是仇人吗？如果你愿意，我可以资助你升学读书，让我们成为互相尊重的朋友吧！”
　　这家伙一番殷勤，用甜言蜜语哄骗了涉世不深的张乃莹。同张乃莹同居了几个月之后，食宿费欠下了六百多块，他以回家取钱为托辞，拍拍屁股走了人，再也没有影子。店老板大怒，当即翻了脸，把她从原来的房间赶到阴暗潮湿的储藏室里。
　　张乃莹发现自己被汪殿甲给作践了，欲哭无泪，此时没有一个亲人可以救她。接着，她又听到一个更为可怕的消息：老板正与妓院讨价还价，要将她卖去作妓女。
　　在危急之时，她给《国际协报》写了信……副刊主编裴馨园拆开看了。凄婉秀丽的文笔，打动了这个正直的文人。
　　当时，萧军在《国际协报》副刊《国际公园》上发表散文，并兼任《儿童特刊》的记者。
　　“三郎你去探望一下，把情况了解清楚再说。”
　　盛夏的哈尔滨在夕阳下昏黄得近乎黯淡，萧军按图索骥找到了东兴顺旅馆。当他提出要见张乃莹时，老板以没有此人来搪塞。直到萧军掏出张乃莹的求救信，老板才尴尬地说不出话来。
　　萧军威吓道：“老板，请问你们把这个人弄到什么地方去了？是不是卖给人贩子啦！告诉你，你们若胆敢拐卖人口，我们将立即公诸报端，向社会揭露你们的罪行。”
　　老板连忙赔礼，命茶房领萧军去见张乃莹。
　　到了楼上，茶房指了门，对萧军说，张女士欠了几百元的店账。说完就走了。
　　开门的是一个圆脸女子，她睁大眼睛问：“您找谁？”
　　“找张乃莹。”
　　女人“啥”了一声，愣愣地看着眼前陌生威武的男人。
　　屋子里散发着潮湿的霉味，萧军坐在靠窗的一把椅子上，把裴主编写的介绍信递了过去。
　　在张乃莹看信之际，萧军扫视了一下房间：除了一张床外，还堆积着乱七八糟的东西，桌上的碗里还有没吃尽的血红的高粱饭。太寒酸了！
　　可怜呵，这个女房客！
　　她穿了一件已经变灰了的蓝长衫，裙衩开裂到膝盖，光裸着小腿和脚，拖着一双破鞋，还挺着肚子！
　　这就是可怜的才女给萧军的初次印象。张乃莹看完信，又喜又惊。
　　萧军看了看张乃莹，自己的任务已完成，要告辞了。孤独的张乃莹不希望这个头发蓬乱却有一股豪气的男人走，她恳求道：“我们谈一谈，好吗？”
　　萧军迟疑了一下，只得回到原位。苦海孤女张乃莹，终有机会打开了心扉，向萧军倾诉了自己的遭遇。萧军被张乃莹的苦难经历所打动，觉得她比娜拉还不幸，古今中外的叛逆女性也莫过如此。萧军还发现散落床头的纸片上有画有诗，他拿过来看了，其中一首是：
　　这边树叶绿了
　　那边清溪唱着：
　　姑娘啊——
　　春天到了
　　去年在北平
　　正是吃着青杏的时候
　　今年我的命运
　　比青杏还酸
　　萧军惊奇地问道，这都是你写的？她默默地点头。在这一瞬间，萧军觉得站在他眼前的是一个美丽的女子，很可能也是这个世界上最美丽的女子。他要救她！
　　临走时萧军扬起拳头警告老板：“如果你要出卖她，我绝不会善罢甘休！”老板连连点头，说如果还了钱马上放人。
　　热情冲动的萧军自己是个穷汉，他认识的朋友也是穷的居多，去哪儿集这么多钱？恰巧这时哈尔滨地区连降大雨，旅馆周围一片汪洋，人们都在逃命。萧军便趁乱把张乃莹救出牢笼。
　　张乃莹分娩提前了。因为无力抚养，她只好把女婴扔了。
　　不久，二人离开了裴家，雇了一辆破旧的马车，带着惟一的家当——一个旧柳条包。张乃莹倚在萧军怀里，不断地咳嗽，萧军深情地搂着她。
　　张乃莹迷惘地问：“三郎，我们到哪儿去？”



…
著名现代作家萧红（2）
…


　　萧军说：“我们四海为家！莹，我们结婚吧，让我们做一对流浪夫妻。”
　　张乃莹闭上眼睛，把头贴在萧军怀里，泪水不由滚落下来。
　　他们住进了欧罗巴旅馆，开始了短暂的“蜜月”生活。后来，萧军找到了一份教书的工作，张乃莹开始在他的鼓励下写作，并使用笔名“萧红”。
　　这段情景，萧军在一篇散文中是这样描述的：“我们像春天的燕子似的，一嘴泥，一嘴草，终于筑成了一个家。”这个家是漂泊的，它伴随着主人的迁徙而移动。从哈尔滨到青岛，再从青岛辗转上海。
　　1934年11月2日，萧军和萧红到了上海。不久，他们见到了最为景仰的鲁迅先生。在鲁迅的帮助教诲下，萧红的《生死场》与萧军的《八月的乡村》得以出版，他们由此走向文坛，成为有影响的作家。
　　随着与鲁迅一家人关系的密切，他们搬到鲁迅的寓所附近来，几乎每天都要去看望鲁迅，萧红有时还亲自下厨房，给鲁迅做些东北饭菜。而萧军则主要照料鲁迅先生外出办事，成了货真价实的“鲁门家将”。
　　正当萧军、萧红从困苦中挣扎出来，进入创作高峰期时，他们的感情出现了裂缝。萧军恃强，萧红自尊，两个人犯起脾气来，总是互不相让。夫妻俩都已经成为有名的作家，萧军本应该调整他在家中的位置和对萧红的态度。当他的“夫君”行动在处处保护着永远脆弱的妻子时，被保护者感到的却是压抑和束缚。
　　二萧都陷入了感情的痛苦之中。有的人在物质生活好起来的时候，往往就觉得精神生活空虚。萧军就是在这个时候有了外遇，行为越轨。萧红自然大为反感，两人感情越来越合不拢，从此都深深地陷入了痛苦的深渊。
　　萧军当着许多朋友的面公开讲述：“她不欣赏我的‘厉害’，而我又不喜欢她那样多愁善感，心高气傲，孤芳自赏，力薄体弱的人。我爱的是史湘云、尤三姐，不是林黛玉、薛宝钗……”
　　虽然鲁迅夫妇像对待亲人一样安慰鼓励萧红，希望她振作起来，但哀愁的萧红无法自拔。萧红的两首诗表现了她当时的心境。
　　其一是《沙粒·十三》：
　　在我的心中积满了沙石
　　因此我所想望的只是旷野、高天和飞鸟
　　其二是《苦杯·十一》：
　　说什么爱情
　　说什么受难者共同走尽患难之路程
　　都成了昨夜的梦
　　昨夜的明灯
　　萧红实在忍受不住痛苦的煎熬，突然失踪了。萧军费了好大工夫才在一家画院找到了她，并把她劝回家。
　　她回家了，然而感情的裂痕并没有愈合。这时他们的好友、翻译家黄源建议萧红到日本去休养、写作并和他的夫人作伴。
　　1936年7月15日，鲁迅一家为萧红饯行。谁知她和鲁迅先生的这一别竟成永诀。
　　萧红到了日本，又思念起萧军来了，给他写信，叮嘱他要注意身体和饮食。不久，萧军也离开上海到青岛去散心。有一天，他正在构思小说时，接到鲁迅先生病重的消息，立即赶回照看。
　　接着，鲁迅先生逝世了，萧军如孝子一样为鲁迅先生守灵。这个从来有泪不轻弹的关东大汉号啕大哭。
　　萧红接到噩耗，火速赶回上海。萧军陪同她在鲁迅的墓前献上鲜花，萧红痛哭着，想起他们刚到上海时举目无亲，先生把他们当作亲人的情景。拜祭完，他们又回到了自己的家。
　　萧红明白地告诉萧军：我的心就像在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了。
　　两颗心灵在煎熬着。
　　1937年，卢沟桥事变爆发，不久，上海沦陷，萧军夫妇逃难至武汉。他俩立即和胡风、聂绀弩、端木蕻良等人共同编辑文艺月刊《七月》。萧红久居江南，遇到端木蕻良这样一位说东北话的青年，就像贾宝玉第一次见林黛玉似的，觉得似曾相识，便热情地称他老乡。端木给萧红留下的直观印象，觉得他是实际意义的白面书生，虽看不出所谓男性的刚烈，但她格外欣赏他一种难得的含蓄。尤其使她感到亲切的是端木蕻良无论和谁都是不笑不说话，从他身上寻不到一丝男人惯于表现出的粗野和莽撞。她看他着装讲究得体，举止文雅大方。他把棕色的鹿皮手套脱给她时的含蓄又不缺乏潇洒的形象，使她立即产生一种异样的激情。她发现他纤细白皙的十指尖尖的手简直和女孩子的手一模一样。在她的感觉中，每次和端木接触，都给她带来无法言状的愉悦。
　　不久，抗战形势发生变化，他们从武汉到了临汾。阎锡山节节败退，临汾处在日本人的炮口下。二萧关于何去何从有了争论，萧红要萧军听大家的话，随丁玲的“西北战地服务团”北上，萧军则固执地要上山打游击。
　　萧军后来在《侧面》一书中记述了当时的对话。
　　萧红：你总是这样不听别人的劝告，该固执的你固执，不该固执的你也固执……这简直是“英雄主义”，“逞强主义”……你去打游击吗？那不会比一个真正的游击队员价值更大一些，万一牺牲了以你的年龄你的生活经验文学上的才能……这损失，并不仅是你自己的呢。我也并不只是为了“爱人”的关系才这样劝阻你，以致引起你的憎恶和鄙视……这是想到了我们的文学事业。



…
著名现代作家萧红（3）
…


　　萧军：人总是一样的。生命的价值也会一样的。战场上死了的人不一定全是愚蠢的……为了争取解放共同的奴隶的命运，谁是应该等待着发展他们的“天才”，谁又该去死呢？
　　萧红：你简直忘了“各尽所能”这宝贵的言语，也忘了自己的岗位，简直是胡来……
　　萧军：我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧，万一我死不了——我想我不会死的——我们再见，那时候也还是乐意在一起就在一起，不然就永远分开……
　　萧红：好的。
　　多年的患难夫妻，终于走到了诀别的边缘……
　　在离开临汾去西安的火车上，丁玲给端木、萧军、萧红、塞克和聂绀弩一项紧急任务，为到西安演出，要作家们抓紧写一个宣传全民抗战的剧本。几个人领命神速地写完了话剧《突击》，在西安上演后反映很好。在创作剧本过程中，萧红发现端木才思敏捷，文学功底丰厚，文学语言简练幽默，从内心里赞服。
　　萧红在西安又遇到了萧军，两人非常认真地摊牌了，萧红直截了当地说：“三郎，我们永远分开吧！”
　　“好。”萧军的自尊心迫使他不能不表示同意。萧军回想萧红的日本之行、武汉之行直到临汾的分手，说明萧红确有思想准备。自己认为已无法挽回，他才果断地做出肯定的回答。
　　这样，中国现代文坛曾轰动一时的二萧传奇式的生活宣告结束了。萧红了结了她同萧军这段“兄妹”缘分；同时又开始缔结同端木的“姊弟”情谊，并一直走完了她短促生命的全程。
　　1939年4月，萧红和端木又回到离开不久的武汉，仍住在水陆前街小全龙巷那幢平房里，物是人非，顿觉茫然。
　　萧红常到舒群家去叙旧，舒群动员她去延安，萧红说，萧军在那儿，她不去。
　　这时，萧红正怀着萧军的孩子，为此她在端木跟前总感到羞愧。机灵的端木早有察觉，并主动安慰萧红说：“孩子的骨肉是你给予的，你应当感到骄傲。做母亲是伟大的，要打消不必要的顾虑。”萧红听了端木这番安慰的话，进一步认为端木无论在天生气质或个人性格修养上都不同于萧军，她心中郁结着的苦闷的