东方名流的情人们-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…
现代诗人散文家徐志摩（1）
…
徐志摩（1897～1931年），现代诗人、散文家。名章，笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁硖石人。
徐志摩是中国现代诗坛上屈指可数的大诗人之一，20年代末到30年代盛极一时的“新月派”主将。他的诗，风格欧化，流动着内在的韵律和节奏，情感真挚充沛，有《再别康桥》等许多名篇传世。徐志摩留学英美，交游广阔：胡适、梁启超、郁达夫、沈从文、罗素、狄更生、泰戈尔、曼殊斐儿……无一不是社会名流兼文化名人。长辈与他亦师亦友，同辈与他亲密无间。熟识徐志摩的人都称赞他的性格品行，说他天真挚诚、不计名利、热情无私、活泼风趣，有徐志摩的地方就有欢笑。但是，总是给别人带来欢乐的徐志摩内心却有解不开的“烦恼结”。
1915年，由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪1900年出生在江苏省宝山县，祖父为清朝知县，父亲张润之为当时知名医生。张幼仪排行兄弟姐妹第八，曾就读于苏州师范学校。张幼仪出身显赫富贵却不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。而徐志摩对这桩“无爱的婚姻”始终心存疑虑，他追求新思想追求浪漫，而张幼仪是位传统女性，她外柔内刚，坚忍不拔，她的朴实与柔韧丝丝相扣，却不能被徐志摩领略，徐志摩所梦想的浪漫和才情使他们俩之间缺乏激情。
婚后徐志摩入北京大学读书，又到美国留学，等他到英国康桥留学时，夫人张幼仪也到英国与徐志摩同住。
而正是在这个雾都伦敦，徐志摩遇到了他一生求而不得的林徽因。
1920年秋，在雾都伦敦，二十四岁的徐志摩邂逅了十六岁的林徽因，后者婉约的才情和长于审美的气质深深吸引了前者，一见便惊为天仙下凡，遂成为他的理想美人，开始了热烈的浪漫追求的历程。这年林徽因随父亲在英国作短暂讲学，她的美丽，已经为许多青年男子所倾倒，然而，却没有像徐志摩那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
“令志摩眼前一亮，是个花季少女，简直太漂亮了，瓜子脸白净净，只有颊上带着几分红晕。一双弯弯的笑眼，秋水盈盈，神动能语，最是那腮边的两个酒窝，深深的，寓着不尽的青春美丽……”志摩看呆了，她使他心中模模糊糊的美神形象一下子定了型，“他仿佛是在前世见过她，只是无法确切地记起，对，没错，就是她，她就是美神，美神就是她”。
自然，情窦初开的林徽因也被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。
相识之后，徐志摩就成了林家的常客，他用家乡土话与林父交谈甚欢。每天下午四点，他们在英国式的饮茶之中聊天，聊到兴头，林父照例铺开宣纸，呼林徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林父的即兴之作，总是上乘之作的，常常是墨迹未干，就被人拿走了。兴致高时，林父挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半，志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。
林家与徐家约有六英里路程，志摩通常骑自行车往返，有时也搭公共汽车，聊得晚了，林父也让林徽因送他一程路。两人相见恨晚。
差不多一两天，徐志摩便寄出一封信，那些信全部都是寄给林徽因的。那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。尽管徐志摩每隔一两天，就到林家公寓吃茶、聊天，但差不多每天都有信寄给林徽因。几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁的少女脸热心跳的句子。
“也许，从现在开始，爱、自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了。”“当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最幸运又是最苦痛的人了，你给予我从未经历过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作。”
“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
除了林徽因，没有人知道徐志摩的心，是那么热烈地燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块陨石。有一天，邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪的手里，张幼仪无意中拆开，读了一半，便觉得天旋地转。她做梦也想不到，这封信竟是林家大小姐的亲笔。林徽因在信中说道：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出真正的选择，你不能对两个女人都不负责任……。”
张幼仪恨自己糊涂，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因，她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光。她不能忍受命运给她的当胸一击。
张幼仪18岁嫁给了徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都托给了这个本来应该相依为命的男人。张幼仪是大家闺秀出身。他们的结婚是张幼仪的二哥从中撮合的，他也是志摩的好友。从1916年结婚至今四年以来，他们已有了一个孩子，志摩也非常喜爱，难道这一切他都忍心抛下？张幼仪平静地看着徐志摩读信，志摩怔怔地发着呆。
在张幼仪动身去德国之前，徐志摩频繁收到老父亲徐申如言词剧烈的家书，老父亲一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。但警告似乎没有一点作用。
…
现代诗人散文家徐志摩（2）
…
一年之后，1922年10月，徐志摩放弃了打熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，归心似箭地赶回国内，又见到了风华绝代的林徽因。简直不敢相认，这才分别多久，她已出落成美丽的天鹅，秀润的神采笔墨难以形容。徐志摩头一眼就看出来了，她心里有了光，是无以复加的爱情的光明，昔日雾笼云翳的那一片盲区已不复存在。他不敢相信的是，林徽因同梁启超的大公子梁思成已有婚约。梁启超在给女儿的信中说，林徽因与梁思成的婚事“已有成言”。
因为徽因和思成毕竟还没有正式定婚，志摩并不放弃最后的希望。一有闲暇便跑去接触“伦敦的虹影”——美貌颀颀的林徽因。梁思成和林徽因常结伴到北海公园内的松坡图书馆（为纪念蔡锷而建）“静静地读书”。他也追踪蹑迹而至，稳稳地做着电灯泡，渐渐地不受欢迎，直到有一天他看到梁思成手书的那张字条——Loverswanttobeleftalone（情人要单独相处）——下了一道冷冰冰的逐客令，才茫然若失，怅然而返。
1924年4月，印度诗人泰戈尔应梁启超、林长民之邀来华访问，徐志摩、林徽因及“新月社”同人为庆贺泰翁六十四岁生日，特别演出泰翁的诗剧《齐德拉》，林徽因饰演公主齐德拉，扮相之美丽不可方物，一时引起轰动。泰翁在华期间，游览了故宫、颐和园和香山等地，徐、林二人常陪同左右，被人戏称为“金童玉女”；报纸上还将白发苍苍的泰翁、郊寒岛瘦的徐志摩和清丽脱俗的林徽因形容为松、竹、梅“三友图”。对于这两个谑称，林徽因也许有点犯窘，徐志摩则坦然受之，心中甚是欢喜。
他邀徽因夜游香山，向她倾诉自己的情感，徽因感情的防线似乎有所动摇……
那时徐志摩已经与张幼仪在柏林离婚了，发表了《徐志摩，张幼仪离婚通告》，是中国历史上第一例离婚事件。离婚时，他还写了一首《笑解烦恼结》送给张幼仪，即使离了婚，他的烦恼并不因此而消失。
《笑解烦恼结》
（送幼仪）
这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？
这千缕万缕烦恼结，是谁家忍心机织？
这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！
忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系
四千年史髅不绝，
却不过把人道灵魂磨成粉屑，
黄海不潮，昆仑叹息，
四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！
咳，忠孝节义！
东方晓，到底明复出，
如今这盘糊涂账，
如何清结？
莫焦急，万事在人为，只消耐心共解烦恼结。
虽严密，是结，总有丝缕可觅，
莫怨手指儿酸，眼珠儿倦，
可不是抬头已见，快努力！
如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
听晚后一片声欢，年道解散了结儿，
消除了烦恼！
正当林徽因感情有点偏向于志摩时，一件意外的事发生，促使志摩的梦幻彻底的破灭，那就是梁思成的突然遭遇车祸（腿留下残疾）。徽因下定最后决心嫁给思成。林徽因和梁思成在梁启超的安排下，游学欧美主攻建筑设计，并于回国前夕在加拿大结婚。
志摩不敢相信，他已没有力气接受这残酷的现实。他的心上人在远方。耐不住这灵魂的煎熬，他硬着头皮去了林府，林家热情的接待了他，但他已经看不到徽因了。
“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我命；不得，我命，如此而已。嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府，而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”徐志摩正哀叹命运的不公时，陆小曼闯入了他的生活中。
陆小曼在北平的交际圈中号称一道不得不看的风景，到了北平没有见过陆小曼等于没有到过北平。
陆小曼家原是常州的望族，世代书香，父亲是一位学者兼外交官，家学渊源极深。陆小曼自小就受琴棋书画的熏陶。她9岁随父到北京，后来在北京教会学校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了一位英国女教师教她英文。3年后，她的英文也很流利了。她能诗能画、能写一手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情、大方、彬彬有礼，求亲者众多。在19岁时，由父母做主，嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森豪威尔是同学。1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代表、王赓任武官。王赓比小曼年纪大得多，做事干练沉着，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。王赓对小曼是很宠爱的，而温情不足，陆小曼对他自然是敬多而爱少。后来，王赓被任命为哈尔滨警察局长，小曼不愿去东北，仍住在娘家，因此感情上更加淡漠了。
1925年徐志摩在交际场合遇到陆小曼，在他的印象中，小曼是他最中意的“理想的美人”了。两人互相倾慕，一见钟情。徐志摩邂逅陆小曼以后，开始进行拼命的追求，正如他在《爱眉小札》中所说的：“……眉，你真玲珑，你真像一条小龙。我爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉得有不可名状的欢喜。朴素是真实的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都会认得，但素服时的眉，却有我独到的领略。”
…
现代诗人散文家徐志摩（3）
…
因陆小曼有夫，徐志摩郑重地考虑过他和陆小曼的关系。他立定心肠，要在爱情上勇往直前，绝不半路收兵。他直接写信给小曼母亲，请求她支持小曼和王赓离婚。陆老太太接信大怒，当然不加理睬。小曼自己也很为难。
此法不成，徐志摩督促小曼跟他私奔。他那时只有一个念头，就是要以白马王子身份救小曼出“牢笼”，要二人恋爱成功。但小曼没有出走的勇气。
陆小曼知道徐志摩曾经追求林徽因不遂一事，她同情志摩；她对志摩说：“摩，你放心，我永远不会叫你担心就是，不管有多少荆棘的路，我一定走向前去找我们的幸福，你放心就是。”
但随后她又觉得困难重重，又怕夫妻之爱难以持久，内心十分矛盾。她在日记中说，“你还是走那比较容易一点的路吧，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断呢？……我这里满地荆棘，就是我两人合力的工作也不知几时才可以达到目的呢！……我很愿意看到你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。”
对于徐志摩和陆小曼的一段情，刘海粟有文章忆道：
“我认识陆小曼，是二十年代初期。那时我在北京暂住，胡适之、徐志摩和张歆海（志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。”我问是哪一个？他严肃地答道：“北平有名的王太太！你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”我在他们的怂恿下，决意去看一看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？
谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。“啊！她就是陆小曼！”
我在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼！”
“刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提到她学过绘画，希望我能帮助她。
“是啊，你们还是同行呢！”胡适之笑道。
“哦，王太太应该会作画！”我说。
“海粟，你应该收这位女弟子！”适之说。
“如果刘先生肯收，我就叩头了！”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。
徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了？也许被王太太的睿智和辩才所慑服了？
……
我后来回想到，那天随适之、志摩等第一次去陆家，就已经觉察到志摩和小曼的眼神不对，似乎心神不定的样子。那时，他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重，她拿出自己的许多字和画来给我看，要我批评。我对她说：“你的才气，可以在画中看到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定能成为一个好画家！”听了我的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜悦。他握着我的手说：“海粟，你真有眼力！”当时我心想：你激动什么？那天晚上，志摩又到我的房间里来。我感觉到他想和我谈什么，又似乎有难言之隐，忙问：“你有什么心事？”“怎么？你看出来了？”我单刀直入地问：“你老实讲，和小曼相爱多久了？”
“你怎么知道？”
“你们的眼睛告诉我的。”
“我和她认识才两年多，现在已经不能自拔了”。“你和幼仪之间的关系呢？”我问。
“我和幼仪也是强撮合的。这一点，她哥哥歆海最清楚。”他说。
他于是详细地介绍了与小曼相识到相爱的过程。他要我想想办法。我起初很为难，因为三角中的人都是风云人物。可是，他再三说：“这样下去，小曼是要愁�
