读小说,写小说-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗马或俄罗斯
或西班牙的政治上
纯小说
《伪币制造者》纪德
这部小说没有中心人物，只大致可以看出是跟一代青年精神上的迷惆和苦闷有关。几条线索并进，往返穿插，夹叙夹议，互不相干，各人的故事又都无头无尾，其中又嵌入一个人物的一段日记，记叙他如何构思一部叫做《伪币制造者》的小说，并大谈对小说创作的看法。
当然，如果你努力地去把握，也能找到一点情节进展或是人物的形象之类的东西，但这些东西都不重要，重要的是小说营造的扑朔迷离、万象纷呈的感觉。
这部作品素来被称为“纯小说”或“法国第一部反小说”，是学习现代主义风格小说的必读范本。
《到灯塔去》弗吉尼亚·伍尔芙
这部小说的人物也不多：拉姆齐夫人、拉姆齐先生、小儿子詹姆斯、画家莉莉等。故事为夏天时拉姆齐一家及朋友到海边度假，小儿子詹姆斯缠着爸爸乘船出海，去看岛上的灯塔。父亲严厉而又刻板，生硬地告诉詹姆斯明天天气不好，去不了，一下子打破了詹姆斯多少天来一直膨胀的期盼，詹姆斯无比失落。
这就是现代主义小说，要从故事上说，几乎就没什么可说。要讲只有语言、结构和技巧可讲。
《墙上的斑点》弗吉尼亚·伍尔芙
这是意识流小说的代表之作。全篇没有故事，没有情节，没有场面，没有冲突，没有时间、地点、场面等的介绍，甚至没有人物——只有一个在自我世界里自由驰骋的“我”，甚至“我”最多也只起到线索的作用，目的是为了串联起绵绵不绝的思绪，以及跳跃性很大的联想。
弗吉尼亚·伍尔芙本人说：“小说的适当素材是不存在的；一切事物、一切感情、一切思想都是小说的适当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸取；一切知觉印象都有用处。”所以，她只需要一个“斑点”。
《喧哗与骚动》福克纳
美国南方杰弗生镇上的康普生家。曾经的望族，如今可以说很是破旧了。
这位康普生先生在世时算是一个律师，那时就已开始破落了，整天醉醺醺的，还把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。他的太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家闺秀的身份。女儿凯蒂可以说是全书的中心，她从南方淑女的规约下冲出来，过头成了一个轻挑放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。 哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。但他极其敏感，把妹妹的贞操与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。
杰生是凯蒂的大弟。他和昆丁相反，顺应潮流成为一个实利主义者，他对凯蒂的感情只有恨，也连带着恨她的私生女小昆丁。他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。康普生太太的冷漠与杰生的残酷使小昆丁在这个家里再也呆不下去。一九二八年复活节这一天，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。
班吉是凯蒂的小弟弟，是个先天性白痴，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，第一章就是通过班吉的眼光来讲的“白痴故事”。我喜欢班吉就像他是我的兄弟。
小说中还有一位与杰生相对立、地位卑微的黑女佣迪尔西。她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。她作为主人公的这一章安排在复活节，寄托了福克纳深深的理想与希望。
《我们的祖先》三部曲卡尔维诺
《分成两半的子爵》讲的是一名子爵在一次战争中被炮弹打成了两半，从头至脚地分成了两个人，当时，他的右半边照常回到了自己的城堡（又是城堡），左半边则到处游荡，并把所碰到的一切都砍成两半。
《树上的男爵》讲的是一个年轻男爵与父亲闹别扭，在一次争吵后离家出走，上到了树上，然后就在树上住了六十多年，年迈后乘气球飞走了。
《不存在的骑士》描述一套武士盔甲，自称是一名骑士的故事。奇怪的是竟有一个名门闺女爱上了这个不存在的骑士。
就这么几个简单的故事，却使无数的小说迷留恋忘返。从这几部小说中，的确可以看出卡尔维诺的智力有些过剩。一句话的故事，要写出二三十万字。我们这些写小说的心里都有着多少个这种一句话的故事啊！想一想这一点就足够我们激动的了。
《刀疤》博尔赫斯
主角的脸上有一条怒气冲天的刀疤，博尔赫斯从这个意象出发，用第一人称叙述道：我们中有一个极其懦弱的人，大家都知道这一点，但谁也没想到他会做叛徒。大家就决心除掉他。
我们费了很大心思，要把这人找出来杀死。
但，出乎意料的是，讲故事的人最后突然说：你们鄙视我吧，我就是那个叛徒。
《镜花缘》李汝珍
这其实是一部很有现代意味的小说。故事是这样的：唐敖由于官场不顺，伙同妻弟林之洋去海外游历。到达的第一国叫君子国，在这个国家，每人都以自己吃亏让别人得利为乐。一个小兵拿起一件东西问价，很不高兴地说：你这么好的货，却只卖这么低的钱，你叫我怎么好心安理得买走呢？加点价，多加点，要是加少了，那就是有意不卖给我了。卖货人就说：承蒙你照顾，我已感激不尽了，但我刚才已经喊价太高了，那知你还说低了，岂不让我惭愧吗？再说，我这货确实不好，已喊得高出好大一截了。你却再让我加价，我确实也没办法，只好请你到别家去买了。被拒绝的小兵有些急了：分明是你用好货讨一个低价钱，怎么反说起我来了，凡是总得要彼此无欺才算公平。再说哪个的心中没个小算盘的，我怎么能这么被你愚弄呢？又谈了半天，卖货的人就是不加价。小兵真赌气了，照着他喊的价出了，却只拿起一半的货就走。刚要走，卖货的人又把他拦了，只说他给的钱太多了不准走。这时来了两个老翁，就来评定，争扯了很久，做主让小兵拿了八成的货。……
我一直认为这可能是一部伟大小说的构思。可能有点粗，但想法太好了——假如中国的小说能以这个作为遗产，真不知现在我们是站在了现代主义小说的什么位置。
宗教与传说
《源氏物语》紫式部
公元11世纪，日本宫廷女子紫式部夫人写了一部全世界最早的长篇小说《源氏物语》。它以宫廷生活为中心，描写了平安前期、中期的世相，当然也包含爱情。
《源氏物语》在日本文学史乃至世界文学史上地位都很显赫，所有的研究者都给予了高度评价，1964年联合国教科文组织将紫式部选为“世界五大伟人”之一。夏志清将其称为“孤立的杰作”。当然，眼馋的中国人也可以说她在书中就引了白居易97次，主题也是受《长恨歌》的影响，等等，但这一点也不影响它的确是一部伟大的小说——我认为比《红楼梦》要伟大得多。你只有亲自看了，才知道《源氏物语》里边所蕴涵的现代派手法究竟有多让人吃惊。
日本差不多同时还有一本《枕草子》，也很优秀，两部书加在一起，比中国的小说源头就要根深叶茂得多了。
《一千零一夜》阿拉伯民间故事
古代印度和中国之间有一个萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，由于王后行为不端，国王把她杀了，此后他每天都娶一个少女做王后，过一夜就把她杀了。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的同胞，自愿嫁给国王。从此，她开始给国王讲故事，每次讲到一个最动人的地方，天刚好就亮了，这样一直拖了一千零一夜，然后讲到了从前有一位国王由于王后行为不端把她杀了，从此他每天都要娶一位少女做王后，过一夜就把她杀了……
绕了一大圈的故事回到了起点。
很长一段时间，西方人说到神秘的东方故事都是指的这部阿拉伯民间故事，跟中国无关。至于后来略萨所说的中国套盒，也主要是被总结出来的，而这部阿拉伯故事是直接从结构上给予了西方小说太多的灵感。
《混沌篇》庄子
庄子的《混沌篇》也是一个世界级的中国故事，马原说这是庄子最出色的一篇文章。故事讲的是混沌的两个朋友为混沌发愁，以为混沌没眼没鼻没嘴没耳不能视听闻以至呼吸，就商量着做做好事，为混沌凿出七窍，“日凿一窍，七日混沌死”。 “我称此为混沌方法，也是我的方法。我以为发明‘混沌’的人是人类以来最伟大的智者。”这是马原的总结。
马原在《寓言》里忍不住地又改写了一次：
有三个好朋友。NB021住在南面，忽住在北面，混沌住在中央。NB021和忽常到混沌住的地方相聚。混沌对待两个朋友非常热情。混沌叫这个名字，是因为他没有眼、耳、鼻、口。用现在的话叫没有五官；古时叫七窍。
NB021和忽对混沌的热情接待想表示一点感谢，就商量说：别人都有七窍用来看、听、饮食、呼吸，可是只有混沌没有，他一定难受极了。我们来帮他凿开吧，以后他再也不叫混沌这个莫名其妙的名字啦。
他们俩每天凿开一窍，凿眼睛用了两天，凿鼻子和耳朵也各用了两天，第七天凿嘴。眼见就要大功告成时，混沌死了。
七日之后混沌死。这是中国的故事。
在犹太教的《旧约全书》，上帝第一天创造了光，用来分出昼和夜；第二天创造了空气，用来分出天与地；第三天创造了陆地、海洋和各种植物；第四天创造了太阳、月亮和星星，用来分管岁月、节气与时令；第五天创造了水下、陆上生活的各种动物；第六天创造了男人、女人和各种农作物和家畜；第七天上帝累了，就休息了一天，再也没有创造什么东西了。
最高智能常常都是要这样相交合龙的。
《巨人传》拉伯雷
这部取材于法国民间传说故事的小说，主要写格朗古杰·高康大·庞大固埃三代巨人的活动史。
高康大一生下来便会说话，喝17000多头母牛的奶，他的衣服要用12000多尺布制成。高康大和庞大固埃两代巨人都具有超乎寻常的体魄和力量，公正善良的品德和乐观主义的天性，他们是被希望出现在这个世界里的奇迹，约翰修士正是在高康大的支持下建立了特来美修道院。在这里，男女修士来去自由、交往自由、活动自由，而且“可以光明正大地结婚、可以自由的发财，可以有自己的生活方式”。
看看昆德拉是怎样评价拉伯雷的吧，“他的幽默叙事之所以成为地道的小说，就因为它是道德判断被延期的领地”。不要在小说叙事中寻找政治的、宗教的、道德的影子，这是拉伯雷的幽默叙事留给后世的精神遗产。身处十六世纪的拉伯雷身上总是“独特地洋溢着未来的气息”，这一点也让手里握着“狂欢理论”的巴赫金以为拉伯雷最难研究，他在公开批评了人们的意识形态和文学趣味之后，接着又赞扬拉伯雷的小说“应该成为开启尚少研究和几乎完全未被理解的民间诙谐创作巨大宝库的一把钥匙”。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺
在一个茂密森林的腹地中，有一座城堡和一个客栈，一群男人和女人偶然相遇。他们被这种奇遇搞得心烦意乱，因为他们都失声了。但他们必须要表达他们的爱情、战斗、征服或者背叛。于是，他们就一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中的几个场景。
卡尔维诺的故事总是只需要一个句号就说完了。他在大都属于自己所发明的这些故事中，又穿插进了一些民间神话传说，比如寻找圣杯的帕西发尔，俄狄浦斯与哈姆雷特，所有这些故事都像一个混合着古老和现代的多棱镜，这是我们今天的狂热所在，也正是卡尔维诺用古老的符号对我们现在的样子进行的挖苦。
《百年孤独》马尔克斯
这是通常意义上的魔幻现实主义的代表作，通过革命军总司令奥雷良诺·布雷蒂亚上校一家七代人的经历，描绘了加勒比海沿岸某国小城镇马孔多从荒漠的沼泽地上兴起到最后被一阵旋风卷走的历程。
之所以把这部小说放在宗教的条目下，是因为我正在从这个角度重新读它。而它本身的优秀可以使它不至于在任何地方被埋没。
最后需要说明的是，西方的许多小说都跟宗教和神话有关，如福克纳的小说，《我弥留之际》中的人的状况颇似《旧约》中所刻划的人类状况；《押沙龙，押沙龙》中的故事结构与《圣经》有某些隐约相似之处；《喧哗与骚动》也能明显地看到“神话模式”。
神话是人类的一个套盒，是一种固定的文明模式，当然也是一个最合用的叙述工具。只要把任何时代的任何人放进那个模子里，人物就自动地知道该怎么活动，他的界限在哪里，他所富含的人类学、社会生态学等等的意义，也就会自动地显现。
可怜的女人们
《十日谈》薄伽丘
薄伽丘置身于由于生活单调而感到厌倦的一群女人中间的时候，他发现最有趣的事情莫过于一个讲动听的爱情故事，讲给女人，也讲给自己听。他说，一个女人的最大乐趣就是拨弄感情的火焰。他对于生活中那些无伤大雅的越轨行为一般都采取“但愿他们做了错事而不被发觉”的态度，随时享乐，也让人快乐。哈，这家伙也许有点不认真，本来有的文学史把他排为了西方小说的可能的源头，但就因为他的不严肃，以为反正只是逗逗女人开心，故事讲得很不讲究。所以，后来的昆德拉才把欧洲小说从塞万提斯起算。
《金锁记》张爱玲
20世纪上半叶，一个小商人家庭出身的女子曹七巧，被她的大哥嫁入了没落的大族姜家，她的丈夫是一个自小就卧病在床的废人。生性豪爽而勇敢的曹七巧处处遭到这家人的排斥和冷眼，丈夫和老爷相继死去，七巧带着女儿终于得以搬出了这个金锁一样的家族。她完全变了，但又没全变，她与大哥重逢，哭闹之后，又送给了他许多贵重礼物；她旧时的意中人来找她，她却以揭露他想骗财的方式把一生惟一的爱情葬送了，但她同时又躲在窗户背后看着她的爱人仓皇逃走。她一点一点地老了，正在死去。儿女要谈婚论嫁了，可她怎么看儿媳都不好，儿媳就这样被气死了。女儿30岁了仍然没有嫁出去，好不容易有了对象，她偏又从中破坏。“30年来她戴着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
张爱玲是至今还比较火爆的女性作家。我自己也参与过编辑她的全集，可是我每次读她都有点硬着头皮的味道。到底是什么原因？傅雷也许说得很清楚：“心理观察，文字技巧，想象力，在她那都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只有《金锁记》一部……聪明机智成了习气，也是一块泮脚石。王尔德派的人生观，和东方式的人生朝露的强调混合起来，是没有前途的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯竭，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。”
是的，就是这种感觉。早年张爱玲对傅雷的评价不以为然，但后来也忍不住是认同的。
