读小说,写小说-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马原是很客气的人，塞林格就没他这么客气，不像马原那样给你通报一声我是谁，《麦田里的守望者》开头就说：
你们想知道的头一件事大概是我是在那儿生的，我倒霉的童年是怎么过的，父母生我之前都干了些什么，以及所有大卫·科波菲尔一类的废话，可我不愿说。
很随意地撒点小脾气，不陪你玩儿，小说你爱看不看。
塞林格有点粗俗，很不讲究，这篇小说的开头还是从对传统自传体的粗俗模仿开始的。这也是一种大胆，不是别人的小说都那么讲究开头嘛？
偏不。
相比之下，毛姆就要温柔得多。这也是毛姆有更多的女性读者的原因，当然，也可能是因为毛姆这名字翻译出来就像是个女的。总之，你看他《刀锋》怎么开头：
我以前写小说从没有像写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际……
毛姆在给我们讨论小说，讨论故事怎么收场，讨论爱情、结婚、大团圆、下一代，这么多内容，有哪一个不是我的读者，尤其是女人感兴趣的呢？可是，再把开头的最后两句抄下来：“可是，我写到末尾，还是使读者摸不着边际……”这就是毛姆的高明之处，整个儿就是在给你设套，用的是不断给你解套的方式，为的是使那个套子变得更紧。他的叙述很好地遵循了套子的不紧不慢的原则，该紧的地方一定紧，该松的地方一定松。他先用些你关心的、貌似公允的、伪名言式的东西取得和你的亲近，使你觉得像进了一家免费商店一样，每一样都感兴趣，可当你出门时，还是有个穿别样衣服的上来了：对不起，我们虽然不收钱，但希望你能为我们……为我们做点什么就不说了。总之，你进来很容易，而且一般只因为好进来就进来了，至于出去，到出去的时候再说吧！只有最聪明的人才这么玩，才敢怎么玩。马原一定是发现了毛姆的种种隐蔽的诡计，所以他说自己很喜欢毛姆，因为，那也是在欣赏自己的聪明哩。可我一直就不是个聪明的男人，因为我总是发现有更多的人比我聪明。
这一天发生的事情——虽然可能是微不足道的——在错误与疑惑的围绕下，过一会儿将开始活动，逐步地损害完美的开局，暗中使这儿或那儿发生时间颠倒，位移晃动，境界混乱，形象歪曲，最后一步步全部收场。
这完全是一个破坏王似的人物。他太直接了。法国新小说的执牛耳者罗布…格里叶，他大概是真的对老式的读者很不耐烦，所以一开始就公布了游戏规则。既然是规则，你就得一一熟悉，可是，最难做的是改变已经形成习惯的阅读口味。妈的，这个故事怎么颠三倒四的？这儿怎么像缺了一页似的？这儿怎么就不能再说明白点儿？这书是不是装订有误？这事儿明明是发生在另一个人身上的嘛？这作者会不会他妈的讲故事？
哈哈，你生气了吧？你在咒骂吧？开心的可是罗布…格里叶本人，他甚至连坏笑一下都不。他不是什么都告诉你了吗？你不是平时老说要讲游戏规则吗？那么，请问，你熟悉规则了吗？你明知道平时常玩的那些玩意儿没什么意思，想找一个跟你智力相当的新项目来玩玩，怎么刚玩几下就不行了？
马上请出更狠的伊塔洛·卡尔维诺。
元叙事（2）
你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。
你千万别生气，你要知道了新小说的种种特征，也许就不会生气的，可我只能放到后边慢慢讲。读伊塔洛·卡尔维诺，他当然已说得很清楚了，必须集中注意力，什么噪音也不要有。任何的分心你就帮了作者本人的忙，因为他给你的分岔已够多的了。你一分心就又多出一个岔儿来，或者就只身到了沙漠或是沼泽，或者一下就滑到了河里，那可是要命的事情，谁也救不了你。当然，伊塔洛·卡尔维诺有一点没提醒你，那就是阅读之前你得先评估一下你的智力。陈村说伊塔洛·卡尔维诺是写给那些智力过剩的人看的。这从王小波最推崇卡尔维诺也可以得到证明。如果你的智力不够，那就看多少算多少吧。
我就不用再分析这个开头啦，只跟你简单说说这小说的故事：这不，开头已说了《寒冬夜行人》一书已出版发行，有一位男读者正满怀激情屏气凝神地开始阅读了，但当他急不可待地读到32页以后，发现该书装订有误，看不下去了，于是很生气地找到书店，要求更换。书店老板立即解释说，很对不起，他也刚接到出版社通知，这本书在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》弄混了，正准备更换。就在书店里，男读者又遇到了一位女读者柳德米拉，也是来要求更换新书的。因为书这个最古老而没有创意的媒介，一男一女就开始交往了，恋爱了。小说因此便有了两个故事为线索，一是男读者阅读并寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头，一是男读者与女读者是怎么搞在一起的。最有趣的是，这十个故事本身是没什么联系的，都是只有个开头，每个故事的写法都不一样，但每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾又是相关的。
你现在知道了我为什么花这么大力气带你寻找开头了吧？
就在这本书中，卡尔维诺就像我说过的那样，生怕你不陪他玩了，所以就直接告诉你说，“我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力，维持住读者尚无具体内容的期望。”你看，从前那些写小说的哪有人这么关注过你的阅读心理？从什么小说接受美学或发生学上把你搞得清清楚楚？因此，可以说吧，《寒冬夜行人》是卡尔维诺孜孜不倦地探索小说创作的最终总结。也因为这个原因，如果你要准备写小说，或者想要看懂小说，能更好地阅读现代主义的小说，你都最好阅读一下《寒冬夜行人》，如果读一遍不行，就读两遍十遍吧。
怪头怪脑
文似看山不喜平。好多故事开始都出人意料。
福特·玛道克斯·福特的《好兵》开头：
这是一个我以前从未听到过的最令人忧伤的故事。我们在疗养季节的瑙海姆城结识阿许本姆夫妇，前后历经九个年头，我们熟极了——也许这么说倒不如说：我们之间的关系就像手和合用的手套一样，既贴近又宽松舒适。我和我的妻子结识阿许本姆上尉夫妇就像我们可能结识任何人一样，但是，在另一种意义上，我们对他们又一无所知。我想，这种情况只有与英国人打交道时才可能出现；时至今日，我对英国人还是一点儿都琢磨不透，半年前我才第一次来到英国，我实话，我还从来没有深入地探测过一个英国人的心灵。以前我对英国人的认识十分肤浅。
瞧瞧他把英国人说成什么样了？前不久我去听一位英国封面设计师的讲座，他的所有封面都有几个共同的特征，一是包不住的贵族气息，二是带手工气质的园林意味，三是优越的幽默意识。我觉得从封面里就能看到很多这个民族的传统。可在这篇小说的开头，这对英国人夫妇太奇怪了：作者与他们结识了九个年头，就像手和手套的关系了，可另一方面作者又说对他们一无所知。怎样才能把一个英国人认识得很清楚呢？这不是外交场所，也不是战争时期的那种功利十分明显的定性分析，比如，说看清这个民族的劣根性，推算他们会在什么样的条件下投降。但这是小说，小说不想做这种分析。小说只是好奇，只是叙述，只是呈现，叙述能走多远就多远，语言能达到什么样的极致，那就是它最后的边界——当然不可能是真的边界，而是没有边界。
看完《好兵》，再看《好兵帅克》吧，我们最好每次只增加两个字：
“原来他们把斐迪南给干掉啦！”女佣对帅克先生说。很多年以来，军医审查委员会宣布他害了神经不健全的慢性病，他就退了伍，从那以后一直就靠贩狗过活——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。除了干这营生以外，他还患着风湿症。这时，他正用药搓着他的膝盖。
第一次读《好兵帅克》，我几乎是被逗得开怀大笑，但笑着笑着就发现自己笑错了，但我还是笑个不停。因为在某个地方，作者并不真是要引你发笑，而是，他说的都是严肃的事情，他说的都是真的。真的事情都是残酷的，真的事情原本就不该那么好笑。因为我们的伪装——我们的语言就是最大的伪装——我们常常都不以伪装为伪装地取笑别人。我们甚至连假装知道同时也是在嘲笑自己都不愿意。
这一本书都在不断地告诉你我，这世道本是多么荒谬。我们的理解力只限于笑。我们没有能力去找出更多的东西来。人生就是一场战争。这就是一部有关战争的小说，说它有关，而不是描写，因为描写又是最大的装模作样，那样的话，就不会有一个跟帅克一样的好兵被记录下来了。
就在这个短短的开头里，本身一点也不搞笑的帅克就开始坚硬地幽默起来，不要忘了，小说名字就说了，他是一个好兵，一个好战士，只不过从开头我们知道的具体情况是，一个军医审查委员会经组织鉴定他害了神经不健全的慢性病，让他转业退伍了。一个战场上的好兵退伍后在做什么呢？当狗贩子，然而又不是我们常说的狗贩子，也就是养狗卖狗，或者卖卖狗肉，或是带狗参加各种选美歌咏比赛。因为这些事情明显地是神经健全的人干的，帅克干不了。他能干的和正在干的事情是：替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。奇丑无比，杂种，这就是在人堆里经常要受气的那一类人，常常也都是“神经不健全”，可这类人常常要比任何人都健全。作者这几句话的机锋在于：帅克没法在战场这种严肃的地方去证明自己神经健全，只有通过有血统证明的狗来证明。这中间有一个“伪造”，伪造什么呢？每个人的想法肯定不一样，就看你先想到了哪里，比如审查委员会的结论算不算伪造？出兵打仗需不需要伪造一个正当的理由？还有，我们换个角度，从做狗生意的角度看，最挣钱的是什么呢？当然既不是等着母狗下崽，等着狗从各种大赛载誉归来待价而沽，而是，替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。一个脑子有毛病的人所做的刚好是最符合赚钱之道的事，这又是为什么呢？我们只能猜想，帅克当兵有些年头了，他也许知道一将功成万骨枯的原理，甚至，跟他一起光荣当兵的二狗子不知怎么就升上了元帅，从此就不跟他说话了。
无论怎么说，替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书，这是这一段里的最佳酵母。
帅克真的有慢性病，那就是他的风湿病，可这对于让他光荣地为国捐躯是没有妨碍的。因此是不算病的，他的病在他的脑子里，可我们通过暗示知道他是没病的，那么，他是怎么一步步在别人眼里表现出有病的？他的病对他参加的战争曾发生过什么影响？或者，我直说，战争是怎么一步步生病的？他的战友和他的审查委员会是怎么集体生病的？
照着这个思路往下想，小说与小说，小说家与小说家，小说与读者，小说家与读者，它才不是一个比赛谁更能蒙着谁的比傻游戏，而是，比赛的是谁比谁病得更重些。
从《好兵帅克》之后，每逢读到特别让我发笑的地方我都十分谨慎，我觉得天下没有让你白笑的好事，作为代价，好笑一定是跟着十分巨大的苦涩。或者，好笑只是一个由头，目的是为了把你搭进去。从这一点上看起来，我觉得弄幽默的人是很容易分出高下的，马克·吐温幽默，黑色的，但主要针对强权一类的巨大势力，钱钟书也很幽默，但他主要是为了一种收束不住的卖弄，用今天的话讲，不厚道，只把矛头朝向了无辜而可怜的人。他也许只是为了逗自己开心。
一定是有人诬陷了约瑟夫·K，因为一天早上，他没有犯什么错，就被捕了。
这是《审判》的开始。刚开始笑过，就得准备接受审判了。审判谁？为什么审判？怎么审判？不知道该问谁去。我们还在那座看得见却总是走不近的城堡前徘徊。
K是一个代号，它指向所有的人。也就是卡夫卡说的“一种梦境般的内心生活”，对他来说，再没有比这更真实的了。这是无处不在的凶险。当然也有直接就很凶险的。
黑尔抵达布莱顿还不到三个小时，就知道他们要谋杀他。
这是格雷厄姆·格林的《布莱顿·诺克》开篇，第一句就把人物投到极其险恶的境地。他们要谋杀他，他们是谁？这可不是一篇什么侦探小说。总之把你抓住再说。
怀孕的高郎古杰夫人吃多了牛肠竟然脱了肛，下人们不得不给她灌收敛药，结果却害得她胎膜被撑破，胎儿高康大滑入静脉，又顺着脉管往上走，从他母亲的耳朵里生出来。
这是《被背叛的遗嘱》的开头。从第一个句子开始，米兰·昆德拉就摊了牌：作者在此讲述的事是当不得真的，他可没有闲情逸致关心什么真实不真实，当然，他也并不能肯定真实与否，他只是不想按照事情在现实生活中的样子来描述它们。因为他看到的更远，比真实更恐怖。他能这样做，那是因为他是昆德拉。
今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。
这就是现代主义小说中著名的局外人，也就是你我，我们每一个人可能的向度。这太奇怪了，这又没什么可奇怪的。
假装总结（1）
福克纳说：对我而言，往往一个想法，一个回忆，脑海里的一个面包，就是一部小说的萌芽。我反复理解过这段话，最后确认，这是一种才气型的小说家玩法，真正的大师是超越于自己的才气，或一般意义上的灵感的，那东西太不灵验了，就跟我们今天许多人爱说“我感觉”三个字一样，感觉是最顶顶靠不住的东西，靠不住不是因为它不灵，而恰恰就是因为它经常是准确的。
很多小说的开头都属于这种类型。想到了什么，心中就有了一个萌芽，然后这萌芽就会自己慢慢长，至于它终于破土后，是靠墙，还是往暗处躲去，或是依傍着一棵带刺的树，那就得看造化或是临场的发挥。
我年纪还轻，阅历不深的时�
