卓别林-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走的那天令人百感交集。当乌娜在收拾行李时，卓别林默默地站在草坡上，
用矛盾的目光看着那幢他亲手设计的温馨如巢的房子，他经历过的最倒霉和最幸
福的日子的房子。想到就要离开那么美丽而宁静的山庄、花园，他不仅黯然神伤
……男仆、女佣、厨师都辞退了，他们与慷慨厚道的男、女主人告别时，都伤心
地流泪了……
9 月17日清晨5 点，他们在纽约港登上英国“伊莉莎白皇后号”豪华邮轮。
汽笛长鸣，巨轮出港后，卓别林与乌娜离开头等舱，走上甲板恢复了“自由”。
回望纽约，雄伟的帝国大厦逐渐留下了空中轮廓，自由女神像高擎着火炬在烟云
霞光中，仿佛是向一个英国艺术家、和一个美国女儿及他们的孩子挥手告别……
孩子们在甲板上尽情欢叫玩耍，卓别林和乌娜坐在帆布睡椅上。想到这次去
英国是一家大小，卓别林是那么激动，他感到自己已超然于这个世俗社会，仅仅
是一个带着妻儿度假的普通人了。浩渺美丽的海洋，荡涤着人的胸襟和灵魂。他
和乌娜恋恋不舍地谈起别离的友人，甚至聊到移民局工作人员的亲切态度，他们
就是这样善良宽容地以己之腹度人之心……
当海洋和轮船把博大和快乐带给他们的时候，美国某些人又一次伤害了
卓别林：第二天早晨，他们在吃早点时，无线电公布了杜鲁门政府的司法部
长、首席检查官的声明，说要对卓别林的“非美活动”进行公开调查。播音员还
附加了几句话，说司法部长曾发出命令，假如这位著名的演员要返回美国的话，
他将被扣留起来。……然而，官方声明说，在调查的结果没判明之前，政府也可
以给予临时的入境权利……这意思就是拒绝他再入境了。
是否仍再回到美国，对卓别林来说已无所谓了。从他内心来说，很想告诉那
位司法部长麦克和“非美活动委员会”那些不怀好意的人，对他们把自己装得道
貌岸然对别人恶意欺辱，已腻烦厌恶透顶。但是“越是上了年纪的人，就越有尊
严感，这种尊严感阻止让我们去嘲弄别人（《舞台生涯》中卡伐罗语）。”卓别
林尤其关心的是，他在美国的血汗财产，他怕有些不择手段的人去没收它们。因
此，他在船上对合众社发了一个声明，说要回美国去对司法当局的作法进行申辩，
说发给他的再入境签证并非“废纸”等。
此后的航行就没有宁日了，世界各地的通讯社拍来电报。在法国瑟堡停泊时，
一百多位欧洲记者登船。卓别林感到烦闷，但对他们的同情作出表示，午餐后接
见了一小时。因为是在法国的港口，他特意将法国政府授给他的红色荣誉勋位绶
带佩上。几乎所有的记者，都被卓别林的善良目光、满头白发和庄重安详的神情
所感动。
这位正直的艺术家告诉他们：美国移民局允许他再入境的诺言，与他离美时
频频祝他早归的礼貌态度；以及他仍打算回到他住了快40年的好莱坞去工作。当
然，如果能留居欧洲，也令他感到可喜。当有人再次问到其政治立场时，他说：
“我不是一个政治家，我是一个个性主义者。我信仰自由，我为人人，这是我的
全部政治见解，这是我的天性。但没有必要把我当作一个极端的爱国者，因为沙
文主义的结果就是希特勒主义。”
当关心他的政治问题的记者们安静一些后，其他记者问起了他的艺术。
他说：“除非我死了，否则我将不放弃摄制影片的工作。我不迷信技巧，不
迷信面部特写的镜头，我深信演技，我深信风格。有些人说我落伍了，有些人说
我合符时代，相信谁的呢？”他忧虑地替将来担心：“我们所处的世界已经不再
是属于伟大艺术家的了。它是一个骚动、混乱、痛苦的世界，是一个被反动政治
搞得到处乌烟瘴气的世界……”
第二十二章重返祖国，定居欧洲“心脏”
卓别林全家抵达伦敦，滑铁卢车站欢迎他们的人群，同1921年和1931年一样
多，一样热情。穿着节日衣服的伦敦群众代表，献给他一瓶象征友谊的麦酒和一
大束鲜花。他们高呼：“祝你回到祖国！”“欢迎您，查理！”“和我们住在一
起吧，查理！”“回家比什么都好！”
《曼彻斯特卫报》写道“在一般人的心目中，卓别林是惟一使人以感激的心
情来回忆的人物。”《每日邮报》则刊登了一幅漫画来支持他：夏尔格的侧影正
没入地平线，一个凶恶的饭店老板从一家华丽的私人饭店将夏尔洛赶了出来，老
板的脸即“山姆大叔”的尊容。
而在伦敦河滨马路上的萨伏依饭店，大批的群众聚集在楼下，所有开过饭店
门前的汽车，都亮灯、鸣笛，向归来的游子卓别林致意。家乡人们的真情厚意，
感动得卓别林热泪盈眶，他对乌娜说：“我没想到还会这样。”
乌娜站在饭店6 楼房间的窗口，在卓别林的指引下观赏着新建的滑铁卢大桥
和泰晤士河风光……卓别林在心中说“我曾赞叹巴黎协和广场上那富有浪漫色彩
的美景，也曾领悟日落黄昏时纽约千万扇闪烁的窗子给人的神秘启示”，但“从
我们旅馆窗子里看到的伦敦泰晤士河的景色，凌驾于一切之上，因为它具有那么
一种普利众生的伟大气概，一种几乎是十分富有人情味的美。”
当然，这种人情味的美，是因为有了乌娜作为前景。卓别林看着在凝视伦敦
的年轻爱妻，阳光在她的乌发上闪耀……他第一次发现，才27岁、与他共同经受
了多少考验的乌娜的发束中，已夹杂有一两根银丝。他心里激动地想到，要将自
己的一切都毫无保留地献给她……
《舞台生涯》在伦敦10月16日的首映，是为给慈善事业即为救济盲人捐款的
义映，票价每张25个金币（约折3 万法郎）。伊莉莎白女皇的妹妹玛格丽特公主
代表皇室出席了典礼，大批好奇的观众包围了奥狄昂电影院……
英国报界有的评论只轻描淡写地说了几句好话，有的文章则用影片中的一句
对白“晚年的高尚的忧郁”，来概括影片的特点。这，自然是美国报界评论的影
响所致。
一些朋友们亲切地问卓别林，怎么会招惹了美国某些人的反感。他解释是因
为不愿与人同流合污，他同时指出，他并不反对向他发难的美国退伍军团组织。
他们做了一些真正有建设性意义的工作，如为退伍军人和军属、穷苦儿童创办福
利等，这是富有人道主义的。但，一旦军团某些人员滥用其合法权利，假托爱国
者的名义去侵犯他人，这种特权爱国者就可能形成一些病毒细胞……
10月21日伊莉莎白女王和爱丁堡公爵，在为皇室举行的电影放映会上，接见
了卓别林夫妇。联美公司伦敦分销办事处，询问卓别林可否将《舞台生涯》送到
邱吉尔首相官邸，放映给他看，卓别林当然很高兴这样做。几天后，邱吉尔首相
致信卓别林表示谢意，说他很喜欢这部影片。
卓别林夫妇在10月29日飞抵巴黎，法国电影界各组织的主席、书记（电影编
剧、批评家、技师、制片厂职员团体、工会），和一大群记者、影迷到机场迎接。
有人告诉卓别林，就在刚才法兰西共和国总统决定授予卓别林“荣
誉军团军官勋章“。狂热而守秩序的人们，突然更狂热起来，警察们赶快把
卓别林夫妇拉进候机室……他被请到电台的播音机前讲话，他表示向法国致敬…
…
在他与乌娜下榻的里茨大饭店旁，是巴黎有名的旺多姆广场，影迷和群众当
晚拥挤在那，有节奏地齐声呼喊：“夏尔洛！夏尔洛！”他们希望看到这位伟大
的艺术家出现在饭店阳台上。但饭店大厅的大门开了，卓别林满脸是笑，在那里
向涌进去的群众和记者讲话：说他深深喜爱法国，说自己下一步还有明确的制片
计划，他既不想扮演拿破仑，也不想扮演任何一个独裁者，他再也不想穿夏尔洛
那套老服装了……他最后谈到《舞台生涯》时神情不安地说，这部片子的调子是
很忧郁的，又说这部影片被人谈得太多了。最后，他说：“我的未来是掌握在你
们的手里的。”
爱丽舍大街的一所电影院里，热闹非凡。法国所有的电影评论家、著名的电
影工作者，都去参加《舞台生涯》在法国的首映式，政府的部长们和各国使节也
都出席了。连最红的明星到晚了点，也只能坐在楼梯上和走道上。
人们向楼座第一排的卓别林鼓掌欢呼，法国影评家协会主席安德烈。兰格致
词时，称他为“第一号公众友人”；让。德兰诺埃代表法国电影工作者，向他表
示欢迎。
卓别林出于礼貌，用法语来开始他的讲话：“女士们，先生们，我让自己用
法语来讲话是很困难的，不幸……”他停顿了一下，人们看出他心情有些不安，
于是他换用英语说下去：……我不能不坦白地说，我的心情慌乱极了……我不能
跟刚才说话的两位朋友比口才，他们夸奖了我，把话说得太过分了。
我认为，今天我所在的这个国家，将永远是世界上文化最发达的地方。我的
作品多年来一直受到法国人的赞赏，这真使我高兴，也真使我感到光荣。我觉得
你们很了解我的思想和我的出于本能的审美观。……
我不希望大家在这里互相赞美。你们看了我的影片后，应该也一定会马上对
我说老实话的。但是，不管你们看完影片后会怎样想，我在这里还要赞美你们几
句……就说过去吧，你们在书刊上曾经多次夸奖我。这大大地鼓舞了我的勇气。
更好的是，这鼓起了我的热情，让我去继续从事我历来所做的工作。……
我愿意告诉你们，在这个盛大的集会上，我实在是感到很慌张。……我现在
就离开放映厅，因为我觉得那些爱我的人，都在用严峻的眼光审视着我。
……“
电影开映后，腼腆、谦虚的卓别林果然一个人离开了放映厅，在走廊里来回
踱步。一直到影片结束时，他才回到座位上。
然而，他多虑了，在场的那些著名导演、明星、评论家完全沉浸在剧情中，
有些人眼中满含泪水。当放映厅灯光复明时，人们再一次向着楼座一排欢呼……
巴黎的电影院连续6 周座无虚席，人们趋之若鹜，总人数达50万之多，打破了巴
黎1952年的影片卖座记录。应指出的是，该片未译制成法语对白，只加印了法文
字幕；法国观众一般是不爱看原版片的，原版片一般最多只能获得1 万多人而已。
樊尚总统在爱丽舍宫设午宴招待了卓别林夫妇，英国大使馆也为他设了一次
午宴。法国政府授给了卓别林“荣誉军团勋章”。当天，法国戏剧电影
作家协会，礼聘他为名誉会员。罗歇。费迪南主席专为此事，写给他一封很
感人的长信：亲爱的卓别林先生：……
您是世界上最伟大的人物之一，您和那些取得了最辉煌成就的人齐名媲美。
首先要谈到的是您的天才。天才这一被人滥用了的名词，只有赠给以下这样
的人方才名副其实：这人不但是一位非凡的喜剧演员，同时又是一位作家，一位
作曲家，一位电影制片者，更重要的，是一位性情诚恳和气度宽宏的人。而现在，
您就是兼具了以上所有这些特点的一位，此外，您又是这么朴实，这就使得您的
人格更加崇高，您当然会使现代遭到和您同样折磨的人感到温暖，受到感动。单
是具有天才，还不能赢得人们的崇敬，也不能引起人们的爱慕。然而，您所激起
的那种情感，却只有“爱”这个字可以代表它。
观赏《舞台生涯》的时候，我们笑，那是发自内心的笑；我们哭，那是流着
真诚的泪——也可以说是您的泪，因为是您赠给了我们眼泪这份宝贵的礼物。
说实在话，盛名不能是凭盗窃据有的；只有为人类造福而享有的盛名是有意
义的，是有价值的，是历久不衰的。您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒
自如，率真随意，不受教条束缚，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过那
些苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这一切，因为他们也曾受到难以忍受
的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也
并非是要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。
即使我们不知道，但我们仍可以想象出，您曾经付出多大的代价，才能够练
就这一套神奇的本领，能使我们哄堂大笑，接着又突然痛哭。人们可以猜想，或
者应当说可以看出，您本人经历了多少痛苦，才能那样细致入微地描绘所有那些
琐碎的小事，那些事深深地感动了我们，那些事是您从自己的生活片段中汲取来
的。
这是因为您的记性很好。您忠实于您所记得的童年生活。您一点也不曾忘记
那个时期里自己的悲哀，那个时期里亲人的死亡；您是要别人不再遭到您的那些
痛苦，至少，是要所有的人都知道如何怀抱着希望。您从来不曾因为一朝得意而
忘了您那悲哀的少年时代，名气始终不能把您和过去的历史分割开来——然而，
说来也可叹，那种情形在一般人中却是屡见不鲜的。
能这样永远怀念您的早年生活，这也许是您最大的优点和最重要的资产，并
且，这真实地说明了，群众为什么会那样崇拜您。您那些细致的表演，引起了他
们的共鸣。看来，您好像是永远与他们心连着心。的确，没有比这更为协调的了
：您将编剧、表演、导演等工作合而为一，集合了几方面的才能，为拍摄富有人
情味和旨在教益的影片作出了贡献。
正是由于以上的原因，所以您的作品总是精深博大的。它不受理论的障碍—
—甚至极少受到技术的障碍；它永远是一篇自白，一席私话，一篇祷词。每一个
观众都是您的伙伴，因为他们所想到的和您一样，所感受的和您相同。
单凭您的才能，您已经使一般批评者折服，您已经使他们倾倒。这可不是一
件容易做到的事。……您并没有向任何人去仿效，也不和任何人相似。而这也是
您能成名的一个秘诀。
今天，有机会欢迎您来，我们戏剧电影作家协会感到荣幸和高兴。原谅我们
屈尊枉架，增添了您的麻烦。我们十分希望您来到我们当中，听我们告诉您：我
们是多么敬爱您，您确是属于我们这个协会的。因为，在您的影片中，故事都是
卓别林先生写的。同样，音乐是他作的，片子是他导演的。此外，作为一位喜剧
演员，他的表演也是第一流的。
在这里，您可以会见一些法国作家，戏剧作家，电影剧本作家，作曲家，制
片人：所有这些人，和您一样，都以不同的方式熟悉了您所知道的艰苦工作，知
道这工作是光荣
的，但也是需要作出自我牺牲的，他们都有着同样的抱负，那就是：要使群
众受到感动，获得快乐；要让他们看到生活中的种种悲欢离合；要描绘那种对失
去了爱的恐惧；要同情那些无端受害的人；要满怀希望，本着和平与友爱的精神，
去弥补那受到损坏的部分。
谨向您表示感谢，卓别林先生。
（签名）罗歇。费迪南法兰西喜剧院特意为这位喜剧大师，演出一场莫里哀
的名剧《唐璜》，由全法的一流艺术家献演。喜剧院的学生们穿着18世纪的学校
制服，举着
