卓别林-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
英尺胶片13美分提高到25美分。
斯普尔终于露面，忙不迭地向卓别林赔礼道歉，并解释说他早已关照了公司，
叫他们办妥所有的事。他虽没看到合同，但以为职员们是知道的云云。
至于他“三十六计走为上策”，几年以后他才亲口告诉了卓别林。
埃山奈公司与卓别林的合作也令人满意，专为他在洛杉矶租建了一家制片厂。
公司只管出钱，艺术方面的问题全归卓别林掌管。影片任由他自编自导，演员班
子任由他挑选。后来在《巴黎一妇人》中饰女主角的艾娜。卜雯斯小姐，就是这
时进入他的演员班子。艾娜是旧金山一个企业家的秘书，卓别林在一次鸡尾酒会
上发现了这位身材丰满、容貌姣好、性格柔顺的金发女郎。在他的竭力劝说下，
艾娜终于心动，秘书不当来接受演技训练。从1915～1922年，她成为一个电影明
星。与卓别林搭档9 年，作为女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏尔
洛当提琴手》《移民》《狗的生涯》《寻子遇仙记》《巴黎一妇人》，他们的真
诚友谊保持了一生。
卓别林在埃山奈公司最初的两部片子，与在启斯东公司拍的片子没有太大的
区别，消遣娱乐式的，滑稽可笑。但随后有几部，就使观众和同行们感觉不俗。
因为他在影片中塑造的形象与表现的内容，人情味与社会性增强了。
在《夏尔洛当拳击师》中，遭受失业打击的夏尔洛，闷闷不乐地把身上仅有
的1 美分买了一点香肠，与他的狗分着吃下去……有人雇他去参加拳击比赛，实
际上是为了赚钱让他去当一个挨打的角色。而对他来说，在这个残酷无情的社会
里，只要有活路什么都可以干。他耍了个巧，在拳击手套里偷偷放了一个金属环。
结果他横扫拳台无敌手，不仅夺得了锦标与奖金，而且还赢得一个女扮男装的美
人芳心（艾娜。卜雯斯饰）。
在《流浪汉》中，实业者夏尔洛在树林里，从一群坏蛋手中救出一个姑娘
（艾娜饰）。姑娘的父亲、一个家境尚好的农民，就雇用夏尔洛当长工，解决了
他的生计问题。对农活外行的夏尔洛，竟握住牛尾巴当唧筒挤牛奶，把鸡下的蛋
装在自己口袋里……他希望得到姑娘的爱情。当坏蛋再次来骚扰时，夏尔洛赶跑
了他们，自己腿也受了伤。果然，他的勇气与热情引起了姑娘的好感。腼腆害羞
的夏尔洛猜想这就是爱了。然而，姑娘将自己的未婚夫介绍给他认识，这是比踢
痛他的脚还要厉害的打击，失业者不如拥有土地的农民。夏尔洛在失望中重新走
上流浪之途。观众看到他第一次以懊丧的、由沉重转为轻快的步伐，沿着一条不
知通往何处的泥路，向远处走去的可怜背影……
他对自身所处社会的否定，十分巧妙地表现在《夏尔洛当银行工友》里。
在银行找到一份工作的夏尔洛家徒四壁，却拥有一个巨大而复杂的保险柜。
上班时间快到了，他非常认真、谨慎地打开柜门，里面还有一个柜子，再打
开，又一个；最后打开门从柜中拿出来的，竟然是一只一般的水桶和一把再平常
不过的笤帚。他就带着这两样清洁工具去银行上班。气派的银行大厅里，颐指气
使的是那些带着大礼帽的资本家、商贾巨富，夏尔洛假作专心工作，以致不留意
让笤帚弄脏了他们保养得很好的脸面与干净整洁的外套……如此设计与使用大小
道具，造成情节诗化与隐喻意义，新颖地表现出了深刻的思想。
“明星热”震动了电影业，可以说卓别林的飞黄腾达是一个典型例子。
这并非只指他跨入电影界便获得空前的高额薪金，最主要的是市场。当时大
量的各国移民来到美国这片独立才100 余年的辽阔土地上掘金，东南西北中到处
都在开发、开拓、建设，连冰天雪地的阿拉斯加也不例外。庞大的工薪阶层加上
各类其他人士，形成了一个巨大的低消费人群，需要大众化的娱乐。
成千上万家镍币影院应运而生，一个镍币即5 分钱就可看一场电影，这是当
时最经济又最受欢迎的消遣娱乐方式。1914年起，豪华影院即小型舒适影院又雨
后春笋般兴建，吸引了各阶层人士。镍币聚少成多，庞大的、稳定的观众队伍，
推波助澜，让影院和电影制片公司赚钱、发展，也使他们不断推出好影片、好演
员。
当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，
影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市，几乎所有的百货公司、
商场甚至药店，都开始出售玩具商模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一
些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴上小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，戴上男人
的礼帽演出模仿卓别林的节目。如著名的齐格菲轻歌舞团的姑娘们就唱着《那双
查理。卓别林的脚》的歌，大跳模仿卓别林走鸭步的舞蹈。
中国有句俗话“人怕出名猪怕壮”。卓别林大名一出，就是各种各样要求做
广告的联系函件，也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等，
还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者，有次洛杉矶《考察家报》给卓别
林打了一个紧急电话，转告一家公司拍来的电报电文：愿出2。5 万美元请卓别林
来纽约马戏场登台，每晚15分钟，为期两周，此举并不妨碍其正式工作。这，诱
使卓别林向安德森先生请假2 周而未果；但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一
部2 本的笑片，就由公司偿付这2。5 万元。雪尼与启斯东公司的合同一满，赶紧
过来帮弟弟的忙，做他的经纪人。
埃山奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝，成百上千的卖向市场。1915年卓别
林在这家公司拍了12部片子，1916年拍了2 部，1918年还给他们拍了1 部，共15
部喜剧片。除了《公园里》《在海边》是一本的长度，《卡门》是四本的长度外，
其他均为2 本。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》《赛拳》《夏尔洛当水
手》《游艺场之夜》等片。
这一年，电影史上另一个重要人物格里菲斯改编导演的《一个国家的诞生》
诞生了。它是一部关于美国南北战争和战后重建家园的故事片，虽然这部影片有
严重的种族主义偏见，但西方电影理论家在批判他的种族主义色彩的同时，肯定
了格里菲斯对电影成为一门艺术的巨大贡献：影片第一次采用了全景画面、大特
写镜头，并对当时能运用的摄影技巧全都加以改革性、创造性的运用。《一个国
家的诞生》使电影作为一种综合艺术形式获得了承认，它也是好莱坞艺术称雄世
界的开端。
卓别林将格里菲斯拍摄的每一部影片都观看了，学习、借鉴他的经验，吸取、
注意他的教训，进一步提高自己编、导、演、摄、制的能力。西方有的电影史学
权威，把1914～1916年看作美国电影的过渡时期。他们评论：“在这段过渡时期
里，格里菲斯和卓别林令人惊奇地掌握了电影的艺术形式。”
“通过格里菲斯和卓别林的作品，电影才开始具有一种语言和结构。”
以卓别林的电影镜头为例：他身体挂在轮船甲板的栏杆上，船在惊涛骇浪中
起伏前进。他双脚乱踢，显然是忍受着什么可怕的痛苦，晕船呕吐或是快掉下海
去，使人十分担心。正在这时，他转过了身，镜头拉开，原来他用
手杖钓起了一条大鱼，拉了半天才拉上甲板。另一部影片中，观众看到他的
妻子因为他嗜酒，坚决离开了他。他背对着观众，望着桌上摆着的他妻子的照片，
肩膀上下抽动，像伤心至极在哭泣。但镜头移动时，观众却发现他在若无其事地
使劲摇动一瓶香槟酒。这种新奇的电影语言，拨弄着观众的心弦，造成他们情绪
上的亦悲亦喜，使得他的喜剧片魅力无穷。
更重要的是，卓别林意识到在拍笑片时，如果事先没有一个精心构思、较完
整的情节，就不大可能获得成功。启斯东影片公司那种没有剧本的半即兴式创作
办法，在电影初期阶段是可行的，再发展下去就不适应观众的需要了。因此，他
在动手开拍前，就重视打剧本腹稿；力图设计较多可笑的镜头和情境，尽量把它
们形成一个连贯的、严谨的情节。
第八章电影界的打工皇帝那年底，卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期，
就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。
1916年1 月雪尼就到纽约去处理这些事情，最后与当时最强大的独立制片公司之
一的互助影片公司达成协议。
卓别林赴纽约之前，他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特。古德温忠告他：
“你已经取得很大的成功，将来的生活是美好的，只要你知道怎样待人接物……
有许多成名的演员都犯了这个错，那就是：他们喜欢出头露面，好听人家称赞，
这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”
动身之前，卓别林给雪尼拍了一个电报，告诉自己动身和抵达的时间，然后
上了开往纽约的火车。这是一列慢车，经过几个州、市，5 天才能到达终点。火
车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时，卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。
一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫：“他在哪儿？”“查理。卓别林在哪
儿？”“我就是，有什么事？”他应声答道，这一下麻烦来了：“我们代表德克
萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众，请您下去和我们一起喝点冷饮，吃
点点心。”
卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了：“我不能……瞧我这样子。”
“没关系，没关系，查理，只要穿一件晨衣就行了。走，这就去跟大家见见
面吧。”
他赶快擦了脸，也不再刮剩了一半的胡子，一面扣衣扣一面下车去。
站台上旗帜、横幅飘扬，人群欢畅，市长尽量提高着嗓门致词：“卓别林先
生，我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白，人群
把卓别林与市长挤到了火车旁边，警察们过来“营救”：“快退，退后点！”好
不容易才回到原地，市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静，然后继续发表演说
：“卓别林先生，您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们，为了表示他们感谢您带
给他们的一切快乐，请您跟我们一块吃点三明治，喝点可口可乐。”
卓别林只好站在桌子上，对拥挤的影迷表示感谢，说毕生不会忘记此事云云。
原来，他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。
各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆，各报馆又把这消息公开
给了各地的读者。
卓别林激动地回到车上，又兴奋和发愁地接到几份电报：“欢迎，查理，我
们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车，供您抵达芝加哥转车之用。”
“可否下榻布莱克斯通旅馆？”
火车驶进堪萨斯城，铁道两边的人们向他挥舞着帽子，站台上警察对水泄不
通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来，邀请
他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥，铁路沿线人越来越
多。到站后，人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆，稍事
休息。又收到一份吓人的电报，纽约警察局拍来的。仔细一看，原来是警察局长
请他不要在中央火车站下车，那里已人满为患，提示他改在第125 号街车站出站。
卓别林想，这个世界已经疯狂了！如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起
如此哄动，那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想
要人们注意自己，如今却反而感到几分困惑孤独，觉得和群众隔开了。
雪尼来接站，在轿车上压低嗓门告诉查理：“自从你离开了洛杉矶，报馆每
天发布新闻简报。”他递过一份报纸，黑体大字赫然入目“他已来到本市！”另
一行是“查理在隐蔽中！”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥，从1916
年至1917年工作67周，每周报酬1 万元共67万元。一俟体验合格，签署合同先付
15万元红利。这是电影问世以来，演员第一次拿到这么高的报酬。
签署完合同的那天傍晚，卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上，《纽约时
报》大厦楼顶，电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中“卓别林与互助影片公司签订
年薪67万美元合同”。他听人们惊奇地发出议论声，已毫不激动，仿佛那是别人
的新闻一样。他奇怪一周内发生的事，使他的情感始终处在激动亢奋与不知所措
中。现在呢，大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息，在提醒他趁早离开这
个花花世界，回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。
互助影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一个电影制片厂，派考尔菲尔德先
生为代表处理日常事务，配合卓别林工作。卓别林组织了一个演员班子，在阳光
和煦的1916年4 月开始完成一部又一部喜剧片。那是他自认一生工作中最愉快的
一段时间。
才27岁的他年轻力壮、无忧无虑，成就、金钱波涌浪叠般向他涌来。他年纪
轻轻，从影仅两年就能表现出电影演员、导演、编剧的优秀才能，获得高度的成
就与巨大的声誉。这是因为他具备一个真正的艺术家的潜在素质，和为艺术献身
的精神，没有那种暴发户心理和短期行为。这样，他在自满意得的情绪刚起之时，
就能不被一时的成功和名气冲昏头脑。
他曾谈到，开始拍片时他只有一个愿望，就是要迎合讨好如此爱好他的影片
的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套，把那些准能引起他们感兴趣
和开心的笑料，供给他们就行了；即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干，
也不管……
就在1916年夏天，《夏尔洛当救火员》上映的第二天，他本人感觉良好的时
候；一个素未谋面的影迷给他写了一封信，意思是以前观众是被他牵着鼻子走，
最近是他被观众牵着鼻子走。这位观众坦言道：“我很担心您会变成观众的奴隶。
……夏尔洛，观众是喜欢做奴隶的。”
这个意见对卓别林来说，不啻于泼了一盆冷水。他对自己冷静地分析了一番，
认识到编剧技巧要提高、发展，但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形
的笑料，要将其发展成一部笑片，必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展
的逻辑，那么不管多么讨笑也不应采用。流浪汉不能一成不变的根据本能、围绕
衣食住行这些基本生活要求进行活动，随着每一部新的笑片与观众见面，他的个
性成分就应变得更复杂，并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制，因
为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着
展开，才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样，才能恰到好处给予观众真
正期待的东西。
至于幽默，他的见解是“所谓幽默，就是我们在看来是正常的行为中觉察出
的细微差别。换一句话说，通过幽默，我们在貌似正常的事物中看出了不重要的
事物。幽默还增强了我们生存的意义，保持了我们清醒的头脑。由于幽
