天之骄子-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电梯。
“谁去告诉她？”等在五楼电梯门边的护士问。
“我去；”格林伍德医生说。“我和这一家子是多
年的朋友了；”他补充道。
护士面露惊讶。“另一个婴儿活了下来；我觉得
我们应该谢天谢地了；”她的话打断了他的思绪。
格林伍德医生停下了脚步。“另一个婴儿？”他
重复道。
“是的；纳撒尼尔还好；死的是彼得。”
格林伍德医生听完这一消息；半晌没有说话。
“达文波特家的那个男孩呢？”他试探性地问。
“很好；据我所知；”护士回答道。“你为什么这
样问？”
“我回家之前为他接的生；”他说着；希望护士没
有听出他声音中的迟疑。
格林伍德医生在几排摇篮之间缓缓地走过。他
来到仅几个小时之前还睡着那对双胞胎的双人摇篮
前停住了脚。纳撒尼尔安详地熟睡着；而他的弟弟
已经毫无动静。他把目光投向隔壁小床去检查床头
板上的名字：达文波特；弗莱切·安得鲁。那个男婴
也在熟睡；呼吸平稳。
“当然；我不能动孩子；必须等到接生医生……”
“你不用提醒我医院的工作程序；”格林伍德医
生不常见地打了个响指。“你什么时候上的班？”他
问道。
“午夜过后；”她回答。
“那以后你一直没走开过吗？”
“是的；先生。”
“那期间有其他人进过保育室吗？”
“没有；医生；”护士回答说。她决定不跟他提自
己大约一小时前好像听到关门的声音；或者说；至少
不在他心情这样坏的时候去提那事。格林伍德医生
朝写有“卡特赖特；纳撒尼尔和彼得”的两张小床看
了一会。他知道自己该怎么做了。
“把孩子送往停尸间；”他轻声地说。“我马上起
草一份报告；但是；我要等到早上再告诉孩子的母
亲。这个时候叫醒她也无济于事。”
“是；先生。”护士顺从地说。
格林伍德医生离开了保育区；慢慢地沿走廊走
去；他在卡特赖特夫人的门前停了下来。他轻轻地
打开门；看见病人正在熟睡；一时轻松了许多。他沿
着楼梯爬上六楼；当他来到达文波特夫人的单人病
房时；他同样推门看了看。露丝也在睡觉。病房的
另一边；尼科尔小姐歪坐在她的椅子上。他可以肯
定；她睁了一下眼睛；但是他决定不打搅她。他带上
门；朝走廊的另一头走去；然后；悄悄地走下通往停
车场的消防通道。他不想让那些在前台值班的人看
见自己离开。他需要时间考虑。
二十分钟以后；格林伍德回到自己的床上；但
是；他没有入睡。
7点钟闹钟响起来的时候；他还醒着。他很清
楚自己应该怎么做；虽然他担心此举会在此后的很
多年中产生深远的影响。
那天早上；格林伍德医生第二次开车去圣帕特
里克医院时一路上所花的时间比平时多得多；倒不
仅因为路上车多。他怕跟露丝·达文波特说昨夜她
的孩子死了；他只希望此话一说出不致引起任何丑
闻。他知道自己必须径直走到露丝的病房；然后向
她解释发生的一切；否则他永远也过不了这一关。
当他走出电梯来到六楼并开始朝达文波特夫人
的病房走去时；他发觉自己的步伐变得越来越慢。
他在她的门前站住；希望她还在睡觉。他轻轻地把
门推开；发现罗伯特·达文波特坐在他妻子的旁边。
露丝怀里抱着一个孩子。尼科尔小姐不在病房。
罗伯特从床边跳了起来。
“肯尼斯；”他说着；一把握住他的手；“我们永远
欠你的恩情。”
“你们什么也不欠我；”医生平静地回答。
“当然欠；”罗伯特边说边转身面向他的妻子。
“我们要不要把我们的决定告诉他；露丝？”
“当然；这样；我们双方就都有高兴的事了；”她
边说边亲男婴的额头。
“可我必须先告诉你们……”医生说了个开头。
“没什么可是；”罗伯特说；“因为我要你第一个
知道；你一直希望在你退休前建一个新产科病房；我
已决定要求普雷斯顿药业董事会投资建设。”
“可是……”格林伍德医生重复道。
“我们讲好不说可是的。毕竟；建楼计划已经定
了多少年了；”他边说边低头去看他的儿子；“所以我
想不出任何理由为什么不立即启动这个建楼计划。”
他转身面对着这家医院资历最深的产科医生。“当
然；除非你……？”
格林伍德医生沉默不语。
尼科尔小姐看见格林伍德医生从达文波特夫人
单人病房走出来；她的心向下一沉。在过道里路过
时；他们四目相遇；虽然他不说话；但她确定他知道
自己所做的一切。
尼科尔小姐知道；如果她要逃走；那她现在就该
走。把孩子送回保育区之后；她躺在达文波特病房
的角落里再也没合过眼；她不知道自己会不会被发
现。格林伍德医生探头进来看时；她一动没动。她
不知道那时几点钟；因为她不敢看表；她准备着他把
自己从病房里叫出去；把他知道的真相告诉她；但
是；他悄悄地走了；正如他悄悄地来；所以弄得她依
然懵懂不清。
海瑟·尼科尔继续朝单人病房走去；她的眼睛死
死地盯着走廊尽头的消防通道。走过达文波特的门
口时她尽量不加快步伐。前面还剩下几码距离时；
她听见一个声音说：“尼科尔小姐？”她立刻听出了是
谁的声音。她原地停住；眼睛仍然盯着消防通道；心
里盘算着该怎么办。她掉转身来面对着达文波特先
生。“我想；我们需要谈一谈我们之间的事了；”他
说。
达文波特先生步入走廊另一边的一个凹室；知
道她会随他而入。尼科尔小姐觉得；她的双腿根本
等不到自己来到他对面的椅子前坐下就会软下去。
从他脸上的表情看；她无法判断他是否也知道自己
做了坏事。可是；跟达文波特先生在一起；你是永远
判断不了的。泄露心机不是他的本性。尼科尔小姐
不敢与他对视；所以她把目光投向他的左肩上方；隔
着正要关闭的电梯门；她看着格林伍德医生。
“我想你知道我要问你什么了；”他说。
译
林
T
R
A
N
S
L
A
T
I
O
N
S
天
之
骄
子
2004年
第
2期
长
篇
小
说
10 “是的；我知道；”尼科尔小姐承认道；一边心中
暗想以后是否还会有人雇用她；甚至想自己会不会
锒铛入狱。
十分钟以后；格林伍德医生又一次出现时；尼科
尔小姐清楚地知道她将会遇到什么事；到哪里去。
“尼科尔小姐；你考虑好了给我办公室打个电
话；如果你的答复是肯定的；那么；我要跟我的律师
谈一谈。”
“我已经想过了；”尼科尔小姐说；这一次；她确
实与达文波特先生四目相对；“答复是肯定的；”她告
诉他说；“能继续做您家的保姆我很高兴。”
四
苏珊怀里抱着纳特①；悲痛的表情难以掩饰。
朋友和亲戚们让她感谢上帝至少让一个孩子活了下
来；这些安慰话她听厌了。难道他们不知道彼得死
了？难道他们不知道她失去了一个儿子吗？迈克尔
希望；他的妻子在出院回家之后能逐步从丧子的悲
痛中解脱出来。但是不行。苏珊仍然不停地说着她
的另一个儿子；还把两个男孩的照片放在床边。
那张照片在《哈特福德新闻报》上刊登出来之
后；尼科尔小姐仔细打量。她欣慰地发现；虽然两个
孩子都继承了他们父亲那样的宽下颚；但是安德鲁
的头发色黄而自然鬈曲；而纳特的头发直而且有些
发黑。然而；乔西亚·普雷斯顿才是真正的救星；他
不停地说；他的外孙继承了他的鼻子和普雷斯顿家
族传统的饱满前额。尼科尔小姐将这些话反复地说
给阿谀奉承的亲戚和专拍马屁的雇员们听；每说一
次都在前面加上“普雷斯顿先生常说……”
回家两个星期后；露丝重新被任命为医院的主
席；她立刻着手履行她丈夫关于为圣帕特里克医院
新建一栋产科病房楼的承诺。
尼科尔小姐一边照料安德鲁；一边接下所有的
粗活重活；以保证露丝能够重拾外面的所有工作。
她成了男孩的保姆、启蒙老师、监护人和女家教。但
是；她日日担惊受怕；害怕真相最终会露了馅儿。
尼科尔第一次真正感到焦虑的是；有一天；卡特
赖特夫人来电话说；她要为她的儿子举办一个生日
聚会；既然安德鲁的生日在同一天；她是否愿意让他
一起参加。
“非常感谢您的邀请；”尼科尔小姐毫不含糊地
回答说；“可是安德鲁自己要开生日聚会；纳特不能
来参加；我也觉得遗憾。”
“那好；请向达文波特夫人转达我的诚挚问候；
告诉她；能被她邀请参加下个月新产科病房楼的剪
彩仪式；我们感到万分荣幸。”一个尼科尔小姐无法
取消的邀请。苏珊放下电话时；她惟一想到的是尼
科尔小姐是如何知道她儿子名字的。
那天晚上；达文波特夫人到家后一会儿；尼科尔
小姐提出她应该为安德鲁的一岁生日举办一个聚
会。露丝认为这是个极好的主意；她很愿意让保姆
一手操办包括决定请客名单在内的一切事务。组织
一个由自己决定请谁和不请谁的生日聚会并不难；
可是；要确保她的雇主和卡特赖特夫人在普雷斯顿
产科病房剪彩仪式上不碰面实非易事。
事实上；是格林伍德医生在带领大家参观新病
房时介绍这两个女人相识的。两个男孩长得如此相
像；人们竟然注意不到；他无法相信。他朝尼科尔小
姐看过去；她却转过身去。她很快地在安德鲁头上
戴上一顶贝雷帽；让他看上去像个女孩；不等露丝开
口说话；她说：“天凉了；我可不想让安德鲁着凉。”
“退休之后你会住在哈特福德吗；格林伍德医
生？”卡特赖特夫人问道。
“不；我和我妻子打算回俄亥俄的老家去；”医生
回答说；“但我们肯定还会不时地回哈特福德来。”
如果不是医生的目光朝她看过来；尼科尔小姐
本会长舒一口气。然而；格林伍德不在；尼科尔小姐
对于自己的秘密不被人发现更多了一些自信。
每次安德鲁应邀参加什么活动、参加什么组织、
参加什么运动或者只是参加夏日庆典签名；尼科尔
小姐首先考虑的是如何确保她的孩子不会碰上卡特
赖特家的人。在孩子的性格成长期中；她在这一点
上做得很成功；而且全然没引起达文波特夫妇怀疑。
这天早上送来的两封信告诉尼科尔小姐她再也
用不着担惊受怕了。第一封是写给安德鲁的父亲
的；信中证实孩子已被康涅狄格州最老的豪曲奇斯
私立学校录取；第二封信上盖着俄亥俄州的邮戳；露
丝把信拆开。
“太令人悲伤了；”她边说边翻着那页手写的信。
“他是那么好的一个人。”
“谁？”罗伯特放下他那本《新英格兰医学杂志》；
抬起头问。
“格林伍德医生。他的妻子写信来说；他上周五
去世了；终年七十四岁。”
“他是个好人；”罗伯特重复道；“或许你该去参
加葬礼。”
“是的；我当然要去；”露丝说；“也许海瑟愿意陪
我去；”她接着说。“毕竟；她以前在他手下工作过。”
①纳撒尼尔的昵称。
译
林
T
R
A
N
S
L
A
T
I
O
N
S
11
2004年
第
2期
长
篇
小
说
天
之
骄
子“当然；”尼科尔小姐嘴里说着；心里暗自希望自
己表情上的悲伤看上去恰如其分。
苏珊把信读了两遍；信里的消息使她非常难过。
她永远记得；格林伍德对于彼得的死是那样地伤心；
仿佛他觉得自己在某种意义上应该承担责任似的。
或许她应该前去参加医生的葬礼。她刚要把医生去
世的消息告诉迈克尔；她的丈夫突然跳了起来；并大
喊着：“好样的；纳特。”
看见如此不同寻常的激奋情绪；苏珊问道：“什
么事情？”
“纳特得到了一个上塔夫特学校的奖学金；”她
丈夫说着将信举在空中挥动起来。
纳特这么小的年纪被送去跟和自己有着完全不
同背景的孩子一起寄宿；对此；苏珊并不像丈夫一样
起劲。她早就认为；纳撒尼尔应该跟迈克尔一样上
杰弗逊中学。如果她可以应聘去那里教书；为什么
不可以让他们的孩子去那里受教育呢？
纳特正坐在床上重读他最喜欢的书；突然听到
父亲兴奋地大叫。他不情愿地跳下床；从门里探出
头去看什么事让大人们那么激动。他的父母在激动
地争论他应该上哪一所学校。他听见父亲说的后半
句话……“千载难逢的机会；”他说；“纳特将和未来
各个领域的领袖在一起；所以他们将影响他的一生。
我们必须为纳特的将来考虑。如果他上了塔夫特；
将来他就有可能上哈佛和耶鲁……”
“可是杰弗逊也培养过好几个上哈佛和耶鲁的
学生。”
“如果让我确定两个学校哪个更有可能……”
“我愿意冒这个险。”
“我不愿意；”迈克尔说；“在我生命的每一天里；
我都在努力减少风险。”纳特专心倾听着父母继续进
行着他们的辩论；他们从不扯起嗓子；也不发火。
“我宁愿我的儿子毕业时是个平等主义者而不
是个贵族；”苏珊激动地反驳道。
“它们之间为什么不可兼容？”迈克尔问。
“或许我们应该让纳特自己决定；”母亲说。
“我已经决定了；”纳特说着在他们中间坐下来。
“那你做了什么样的决定？”他母亲平静地问。
“我想上塔夫特；”纳特毫不迟疑地回答。
“我们能知道是什么帮助你得出那样的结论
吗？”他父亲问。
知道父母在认真地听；纳特并没急着回答。“是
《莫比·迪克》①；”他最后说；说完将报纸翻到体育
版。
他等着要看父母亲哪个会首先重复他的话。
“《大白鲸》？”他们齐声说。
“是的；”他回答道；“因为康涅狄格的好乡亲们
把大白鲸看做大海中的贵族。”
五
“地地道道的豪曲奇斯人；”尼科尔小姐一边在
走廊的镜子中检查安德鲁的衣服一边说。白衬衣；
蓝上装；配褐色灯芯绒裤。尼科尔小姐把男孩蓝白
条相间的领带拉直；再把他衬衣上一点灰尘掸掉。
“我把你的箱子放到汽车里了；”他父亲说着用
手摸摸儿子的肩膀。听到父亲的话；安德鲁浑身发
凉。一句随意的话提醒他自己真的要离开家了。
“到感恩节不到三个月；”他父亲接着说。三个月就
是一个季度———对一个只有十四岁的人来说；那也
算人生中一段不短的时间；安德鲁想对他说。
安德鲁大步走出前门；来到铺着沙砾的庭院里；
他决心不再回头去看自己热爱着却要一个季度见不
到的家。他来到车前；为母亲打开后车门。然后；他
像和老朋友那样与尼科尔小姐握手告别；又向管家
和厨师挥挥手；跳上汽车。
他们从法明顿的街道上开过时；安德鲁注视着
那些熟悉的建筑；在此之前他曾觉得它们就是整个
世界的中心。
“记住每周给家里写信；”他母亲在说。
“如果你缺钱用；就直接给我打电话；”他的父亲
补充说。
又一个没有看过学校纪律册的人。安德鲁没有
告诉他父亲豪曲奇斯学校的男生第一年一个学期只
准用十元钱。这一条写在第七页；尼科尔小姐用红
笔给画了线。
在前往车站的那一小段路上谁也没说话；每个
人以各自特殊的方式焦虑着。他的父亲在车站前停
了车；走下来。安德鲁仍然坐着；不愿意从安全舒适
的汽车里走出来；直到他的母亲打开他那一边的车
门。安德鲁很快下了车；他决心不让任何人知道自
己有多紧张。她试图去抓他的手；但是；他快步跑到
汽车后面帮助父亲卸箱子。
搬运工搬箱子上火车的时候；安德鲁转身向父
亲道别。他坚持只要父母亲中的一个人陪他坐火车
到雷克维尔；�
