休斯-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《疤脸人》的全部业务工作都由霍克斯主管，其中包括聘用演员和选定剧本。霍
华德。休斯的回答很干脆：“就照你说的办吧，我只保证出钱，不管拍戏。”
对于自信心极强的霍华德。休斯的这番表态，霍克斯颇有些出乎意料之外。
也许，霍华德。休斯从《地狱天使》的拍制中吸取了不少惨重的教训，他认
识到自己为了那种狂热的所谓完美主义和超现实主义而付出的代价实在太大了，
在目前大萧条时期，无论是在财力人力，还是个人的身心健康上，他都再也经受
不了在拍制《地狱天使》过程中那样的折腾了。
霍华德。休斯在好莱坞的人们眼中开始变得冷静和理智些了，但他对拍制电
影的热忱丝毫未减，他期待着《疤脸人》能够再次在国内外影坛上引起轰动。
霍克斯建议约请好莱坞的著名作家班。汉克编写《疤脸人》的电影剧本，霍
华德。休斯二话没说，他马上要霍克斯去跟班。汉克的经纪人取得联系。这位犹
太人作家，曾经是《芝加哥日报》的主要撰稿人，在第一次世界大战期间，曾经
担任美国特派记者。他在硝烟弥漫的欧洲战场上出生入死，撰写了大量战地通讯，
深受欢迎。战后他创办了《芝加哥自由时报》，对芝加哥黑社会的情况了如指掌。
他担任《疤脸人》的编剧是再合适不过的人选。他当时为好莱坞的好几家电
影制片公司创作或改编过许多剧本，其中有的荣获奥斯卡金像奖。
过了一个星期，霍华德。休斯和霍克斯又在高尔夫球场上商量《疤脸人》的
筹拍工作。霍克斯说：“我跟班。汉克的经纪人谢尔尼史克进行了洽谈。班。汉
克满口答应写剧本，同时又提出苛刻要求：《疤脸人》必须由他担任导演，同时，
每拍完一场戏，当即付给编剧兼导演的班。汉克1000美元。否则的话，他则不予
合作。”听了霍克斯的这番话后，霍华德。休斯没有作声，他目光注视着20来步
远处的球洞，双手紧握球杆，朝着自己脚下的高尔夫球，猛地一杆打去，高尔夫
球在空中划出一道弧线，真是恰巧得很，球不偏不倚地落入洞内，霍华德。休斯
脸上露出得意的微笑。他朝霍克斯望了一眼。这时他才发现霍克斯目不转睛地盯
着他，在等待他的回答。霍华德。休斯说道：“上次我俩不是订了君子协定吗，
我只出钱，拍片的事情都由你去办。只要你认为班。汉克能当导演兼编剧，就行
了，马上去跟他的经纪人签订合同。”霍克斯又打量了休斯一下，他总觉得这不
符合拍制过《地狱天使》的这位财大气粗的年轻制片商的为人处世。
霍华德。休斯决心对《疤脸人》这部影片的拍摄工作不直接干预，只是作为
提供资金的制片人，但他对影片的宣传十分重视。
《疤脸人》刚投入拍摄，霍华德。休斯就通过各种新闻媒介，在报刊上刊登
广告、拍片现场采访、明星演员轶闻、剧情评论等等，大造社会舆论，引起人们
的普遍关注和先睹为快的心理。
班。汉克忙碌不停，虽说剧本写好了，但他担任的导演工作是没完没了的，
同时，在执导的过程中，他喜欢即兴发挥，对剧本进行修改和补充。
有一天深夜，班。汉克连续工作20多个小时没有休息，正在家里呼呼大睡。
两名蒙面的歹徒潜入他的卧室，用手枪把柄敲了敲班。汉克的头部，他醒来
后，睡眼惺忪地打量着面前的蒙面大汉，他神思恍惚，还以为自己在摄影棚拍戏。
“喂，这是你写的吗？”一个蒙面大汉顺手从他床旁的书桌上拿起笔记本，
在班。汉克的眼前晃了晃，厉声问道。
班。汉克这时才算完全醒过来，他看了看伸到自己鼻尖下的乌黑的手枪枪口，
心里直打哆嗦，急忙回答道：“这是我写的《疤脸人》的剧本草稿。”
“你认识疤脸人吗？”另一个蒙面人问道。
班。汉克马上意识到了，这是芝加哥头号流氓大亨阿尔。卡波耶派来的爪牙，
登门兴师问罪。他极力使自己的情绪镇定下来，说道：“我不认识他，从来没有
跟他打过交道。”
“那么，你为什么要在剧本里把他写得这样凶残丑陋呢？还说他死了，死得
很惨。”
“我描写的不是阿尔。卡波耶，而是虚构的东尼。”班。汉克再三解释道，
“脸上有疤的人到处都有，我们的制片人霍华德。休斯也是一张疤脸呀……”
没等他说完这话，一个蒙面人用手枪敲了敲他的头部，班。汉克仿佛触电一
般，从头到脚一阵麻木，他当即领悟到，在这两个无法无天的蒙面歹徒跟前，说
话不能有丝毫不满或顶撞的表现，弄得不好他就会一命呜呼。
班。汉克急中生智，他显得从容不迫地说道：“你们不要听信谣言，这部影
片刚开拍，主角东尼，是一位侠盗，爱打抱不平，济世救贫。两位刚才提到的阿
尔。卡波耶就是这种类型的人物，我很敬佩他。他是美国人最崇拜的‘地下总统
’，前几年政府实行什么‘禁酒令’，他为了我们的利益，私自制酒和到处销售，
我们多么感谢他。您两位知道，现在美国到处是一片极其萧条的景象，工厂倒闭，
工人失业，物价暴涨，危机四伏，我们就是要赞美阿尔。卡波耶这类侠盗，电影
‘疤脸人’绝对不会丑化他的。”
班。汉克毕竟是曾经在大战期间的欧洲战场上到处采访的记者，临危不惧，
信口编造的这番话，总算把两名蒙面歹徒说服了。
“既然是这样，我俩就回去转告阿尔。卡波耶，好小子，今后我们等着瞧，
看了你们拍出来的《疤脸人》这部片子再说吧。”
尽管化险为夷，但班。汉克从此在拍戏时，不得不考虑，怎样不惹恼这些黑
社会的头面人物，同时，又真实地反映现实生活，这等于给自己出了不少难题。
有时把握不准，他就跟霍克斯和霍华德。休斯认真商量。
在《疤脸人》正式开拍前的日子里，为了物色演员，霍华德。休斯和霍克斯
花费了不少精力。有一天他俩到了纽约，在第39条街的一家犹太人剧场里看戏，
发现扮演剧中主角的演员波尔。穆尼演技超群，人也长得英俊，35岁左右，是奥
地利移民，但英语说得很地道。霍华德。休斯和霍克斯一眼看中，散戏后马上去
后台跟这位演员接触，很快就聘用他担任《疤脸人》中的主角东尼。后来，他俩
又在纽约起用了另一名男演员乔治。拉夫特担任影片里的一名配角。
一部有轰动效应的优秀影片往往能造就明星演员，波尔。穆尼和乔治。拉夫
特在《疤脸人》中的成功表演，使他俩在美国影坛上一举成名，后来霍克斯的电
影制片公司在好莱坞飞黄腾达，波尔。穆克主演由赛珍珠的名著《大地》改编的
影片，驰名世界。这两位名扬天下的大明星演员，始终对霍华德。休斯充满感激
之情。
当时，霍华德。休斯和霍克斯还聘用了安。德波拉克、卡莲。莫丽担任《疤
脸人》中的女主角和女配角，她俩的表演也相当成功，为影片增色不少。后来她
俩也成为好莱坞的明星。
《疤脸人》作为一部警匪片，其中的凶杀格斗场面不少，紧张激烈，精彩纷
呈，富有刺激性，这是当时影响一部影片卖座率的重要因素。在《疤脸人》的拍
摄过程中，霍华德。休斯不再像几年前制作《地狱天使》那样劳民伤财，不再狂
热追求所谓完美主义和超现实主义。他把《疤脸人》的拍摄大权拱手交给霍克斯，
在某种程度上，恐怕他也是为了约束自己，以免“旧病复发”，一时入了迷后就
无法控制住自己。不过，有一次拍摄追杀场面时，在他的授意下，霍克斯和汉克
不得不精心设计，安排主角东尼驾车在大街上横冲直撞，总共撞坏了19辆汽车。
《疤脸人》这部影片好不容易拍摄完毕，把样片送到美国电影制作审查委员
会去后，却遇到了麻烦。主管这项工作的威尔。赫兹是擅长玩耍权术的政客，共
和党人的重要人物，他在哈定总统任期内担任过邮政部长。威尔。赫兹是虔诚的
清教徒，长老会的顽固派，他企图通过控制电影事业来给美国人灌输他的清教徒
教义。美国政府颁布实行的禁酒法就正是符合这种思想观念。《疤脸人》有不少
镜头描绘美国人举杯畅饮，还有私自造酒和贩酒的情节，这当然使电影审查官威
尔。赫兹非常恼怒，他下令不准放映这部败风伤俗的影片。
当霍克斯气急败坏地把这个消息告诉霍华德。休斯时，这位青年富豪较为克
制，他对霍克斯说：“就大致上按照电影审查委员会的要求，剪掉影片中黑社会
的武装歹徒用机枪横扫行人的那些镜头，同时，补拍一场戏，让主角东尼被警察
活捉并处以残酷的绞刑，这样威尔。赫兹该满意了吧。”可是，第二天当霍克斯
把休斯的建议转告给班。汉克时，这位导演兼编剧实在有难言之苦，如果把影片
中的主角东尼改换成这样的结局，那么，《疤脸人》一旦公映后，阿尔。卡波耶
就会再次派人把他至于死地，因此，班。汉克执意不肯补拍绞死东尼的戏。霍华
德。休斯与霍克斯也无可奈何。
对于《疤脸人》的其他一些格斗凶杀和酗酒造酒等镜头，霍克斯与汉克都再
三作了精心的剪接或重拍。1932年《疤脸人》再次送审，仍然没有通过，纽约州
还正式发布禁止《疤脸人》上映的行政命令，这下可激怒了霍华德。休斯。他当
即吩咐工作人员：“赶快准备飞机，我马上飞往纽约举行记者招待会，我要揭露
威尔。赫兹的险恶用心！”
在纽约市中心的一间宽敞明亮的会议厅里，霍华德。休斯站在讲坛上，环顾
在座的记者们。他慷慨激昂地发表演说，指责威尔。赫兹以所谓教父自诩，操纵
电影审查委员会，扼杀优秀影片，采取高压政策蒙蔽和愚弄人民大众，以此掩盖
这伙政客在幕后从事的肮脏勾当等等。
霍华德。休斯还在记者招待会上声称，他要控告纽约当局违反宪法，一定为
争取《疤脸人》公映而斗争到底。
不仅是新闻记者们，而且连第特利西、霍克斯、汉克等人，都对霍华德。休
斯的雄辩才能钦佩不已。记者招待会举行后的第二天，美国许多报纸都发表了这
一消息，还刊登了有关评论。威尔。赫兹由于极力支持和维护禁酒法，已经到处
树敌，遭到美国各界人士的激烈反对，现在他又生怕因禁演《疤脸人》而引起好
莱坞的普遍不满。再加上霍华德。休斯在《疤脸人》未正式开拍时就已经开展了
该片的宣传攻势，广大影迷正盼望着观看这部富有刺激性的警匪片。这股社会舆
论压力也是威尔。赫兹难以承受的。于是，这位不可一世的电影审查官不得不网
开一面，宣布《疤脸人》通过重拍后可以公映。
1932年《疤脸人》在美国各地放映，引起普遍轰动，由于霍华德。休斯没有
像拍制《地狱天使》那样耗费巨额资金，因此，《疤脸人》收到较好的经济效益，
使霍华德。休斯在30年代美国严重经济危机期间度过了投资拍片的难关。
后来，霍华德。休斯把《疤脸人》这部影片一直封存在罗梅因大街总部公司
的保险柜里不再放映。1974年国内外观众多次要求重映《疤脸人》，甚至在各地
报刊上掀起了呼吁的热潮，但始终没有如愿。
至于《疤脸人》中的主角东尼的原型，芝加哥流氓大亨阿尔。卡波耶，终究
迫于广大人民群众的强大压力，美国警察机构不得不将他逮捕归案。这位神通广
大的“地下总统”被关进乔治亚州亚特兰大的监狱。
芝加哥的黑社会帮派组织扬言要组织劫狱，警方当局又把阿尔。卡波耶转移
到阿加托拉斯岛上的监狱。该岛戒备森严，无法劫狱。不过，仍然有不少人参加
了劫狱行动。据说，其中有些人是由于观看了《疤脸人》后，为影片中描写在大
萧条时期阿尔。卡波耶每天免费供应3000多名芝加哥饥民的场面所感动，心目中
竟然把阿尔。卡波耶当作济世救贫的“侠盗”看待。
1938年，阿尔。卡波耶在狱中患脑梅毒，精神失常，被假释回芝加哥，1947
年患脑溢血和肺炎死于医院，终年48岁。
第三章勇敢的飞行英雄1 创办休斯飞机制造公司霍华德。休斯在好莱坞正大
显身手，取得辉煌成就时，又忽然销声匿迹，许多电影经纪人、导演、编剧和演
员们都找不到他的踪影。
原来，霍华德。休斯改头换面受雇于美国航空公司，担任一名普通的飞机副
驾驶员。他驾驶客机从德克萨斯州飞往纽约，月薪为250 美元。
在30年代初期，要想成为一名合格的飞行员确非易事，他不仅要掌握复杂的
驾驶技术，而且还要擅长领航业务和学会修理维护飞机。据霍华德。休斯的正驾
驶后来回忆说，尽管休斯只在航空公司上了两个月的班，但严格遵守一切规章制
度，学习驾驶技术认真刻苦，进步很快。看来，这是霍华德。休斯一生中惟一的
一次受雇于人。
好莱坞的人们都不相信这位年轻的亿万富豪竟然会去当一名飞机驾驶员，认
为这真是滑稽可笑的事情。他们不知道，霍华德。休斯对拍制电影的热情已经消
失，现在他对飞行的兴趣与日俱增。
1932年夏天，霍华德。休斯购买了一架水陆两用飞机，他跟副手欧第克驾驶
飞机，从美国的西海岸朝东飞行，越过凤凰城，飞临新奥尔良，这时飞机引擎出
了毛病，迫降在离城30多里的沼泽地，幸而当即被海岸防卫队的队员们救起，他
和欧第克都没有受伤，飞机也完好无缺。
当时几位记者闻讯赶到现场采访，霍华德。休斯编造假名蒙混了过去，不然
的话，这次飞机迫降事件又会成为美国各地报纸上的一大新闻。
霍华德。休斯由于拍制《地狱天使》和《疤脸人》等轰动国内外的影片，已
经成为大名人了，再说，休斯工具公司的经营范围也扩展到世界各地，他拥有上
亿美元的资产。
1933年霍华德。休斯在迈阿密购买了一艘游艇和一架波音P —12单引擎飞机。
第二年他兴致勃勃地参加了迈阿密的业余飞行员飞行竞赛，成绩不够理想。
他认为是由于这架波音飞机的性能不好的原故。于是，他产生了一个惊人的想法，
改造这架波音P －12单引擎飞机。就像是五年前他投资拍制《地狱天使》那样，
这种设想使周围的人们震惊不已。
霍华德。休斯听到欧第克说，改造波音飞机只有建立一家飞机制造厂才行。
本来，这是欧第克无意之中说出的戏言，却不料正合霍华德。休斯的心意，
他马上吩咐欧第克去物色飞机制造工厂的用地，要求第特利西筹集资金。看来，
霍华德。休斯的狂热，从拍制影片转移到制造飞机上来了。
欧第克是一位机械工程师，领取了飞机驾驶员执照，参加过《地狱天使》影
片的拍摄工作。他驾驶战斗机在拍片中的出色表演，博得了霍华德。休斯的赏识。
后来他经常作为助手，跟休斯一起驾驶飞机到外地旅游或参加飞行竞赛。俩
人在飞行方面志同道合，不过，欧第克从来没有料想到，霍华德。休斯竟然要创
办自己的飞机制造公司。
不久以后，霍华德。休斯在加利福尼亚州的格伦德飞机场附近租用了一座飞
