杜伊诺哀歌 与现代基督教思想-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
218
０１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
事物里，在“房间”里，在“春天”里感受到我们。 爱情的一个非常诚挚的表达；倘若他言之有理，我们就获救了。 可是，说话的人自己也在消逝，他怎么能够留住我们——请看第一首哀歌里的那句话，“保藏”情人是不可能的，因为心灵洞开，“伟大而陌生的思想进进出出”。我们“消失在他身上和身边”
；消失在他的感觉里、围绕他的房间里以及他所度过的春天里。“那些红颜佳丽”
的消逝是多么痛苦呀。美人的脸庞闪烁着光芒。以奇妙的方式；因为她们的美丽不是像宝石的光泽，长驻不衰，而是活着。 它像滚滚的波浪，绵绵不断地从心灵升上脸庞：“容光在她们脸上焕发”。这里又是追溯一个词的本义而获得新义：这一瞬间，她们面孔的表达、她们美丽的表现方式是一种“容光”
，①一种对他人的照耀。然而在照耀的时候，美丽从面孔上飘逸了，消逝了。 这种想法在第五段还会再现，那里谈到被日常生活“风蚀的脸”
，它虽然从中获得对自己的感受，但是也消耗自己。 第一首哀歌首段写道：“携满宇宙空间的风耗蚀着我们的脸庞”
；空间，生存的范围，一C层又一层地剥去人类生命的真实。随后，想象再度移换，不再是美丽的放射中消逝的脸庞，而是沉浸在清新早晨的草地，露珠正从它上面的草茎和花朵蒸发；接着是一席尚无人光顾的华宴，散发着热汽、芳香和美味。
①“容光”（Ａｎｓｃｈｅｉｎ）系名词，由及物动词（ａｎｓｃｈｅｉｎｅｎ）
（照耀）引申而来，译者未能在汉语中找到类似表达。 ——译注
219
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 １１２
一幅幅画面飞速闪过，总是以变换的形象诉说同一个事实：人类存在的流逝。就连它们的色彩和音韵也富有共性。描绘天使本质的画面带有某种威慑、闪耀，为广度和高度所笼罩，并且将感觉拽入宇宙空间；描述人类的画面则具有尘世的特征，从我们生命的温馨中透出暖意，并把流逝注入感觉。
哦，微笑，今在何方？
哦，仰望；心灵簇新，温馨，逃逸的波浪——；我多么悲伤：我们就是这样。我们溶入宇宙，它可有我们的滋味？
天使果真只收容他们的，从他们流失的本质，抑或偶尔也收容些微我们的本质，譬如由于疏忽？我们渗入他们的容貌不过像一丝暧昧渗入孕妇的面孔？
在他们返归自己的喧嚣中他们毫无察觉。（他们怎么可能察觉。）
２７—３６
本段提出了痛苦的问题：我们身上消逝的一切——微笑、目光、从内心升起的思潮到何处去了？紧接着，仿佛发自太古，那一声惊惧的呼喊：“我痛苦呀：我们就是这样”！这一切可都不是假象，而是真实，我们的真实；不是别的什么，而是我们自身。如果“我们溶入宇宙”
，如果我们的本质散失——它还会留在那里吗？
我们在那个空间里究竟意味着什么呢？
当天使在它们生命强力的回归运动中回收从它们身上涌出的本
220
２１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
质时，它们会至少感受到它吗？也许“偶尔”——并非总是——“譬如由于疏忽”——偶然地有某种我们的本质进入它们里边吗，难道这一点也如此不确定、如此“暧昧”
，就像有时在孕妇脸上掠过的谜一般的表情吗？第一首哀歌放弃了对天使存在的介入，难道就真的不可能，秘密地和间接地，产生一丁点那种介入吗？
我们无从知道。 但是即或如此，“它们毫无觉察”。
在那幅有关它们第二个运动的遒劲有力的画面上——在它们回归自己的喧嚣中，仿佛那是一眼间歇热水喷泉，正在把喷出的水重新拽回去——这个战战兢兢提到的可能性也化为乌有。最末两行再次表明，里尔克的天使与圣经内容相距多么遥远。 它们对人类毫不在意。 这些庞然大物高高在上，对地球的生命不屑一顾。《旧约全书》的天使仿佛也是这样。 它们仅只是强大；此外，它们执行上帝行动的差役，上帝的行动在一般的历史之内主持特殊的、即那种神圣的历史。《新约全书》的天使更富有人情味，更接近单个的人；它们“无时不在察看圣父的脸色”
，一直关心到那个最终的忧虑，并以它来守护孩子的心灵。 哀歌的天使对这一切全不知晓。 它们并不关心人类。 可以拿荷尔德林对众神的评语来评价它们：它们没有感觉。的确，它们比众神更缺少感觉。颂歌《莱茵河》写道①：
众神自己有
①《荷尔德林选集》（两卷本）
，斯图加特版第一卷第１４５页。 ——原注
221
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 ３１２
足够的不朽，天神们需要一件物品，于是有了英雄、人、凡人。因为这些极乐者对自己毫无感觉，所以，当允许谈论它们时，必须有一个人以众神的名义去同情地感觉，它们需要他……
里尔克的天使同样不需要这件“东西”——对热爱它们的人类情感的同情。 就它们与人类范围的关系而言，它们比荷尔德林的众神更加显得威严崇高（ｏｌｙｍｐｉｓｃｈｅｒ）。
它们只觉得宇宙是将我们俗人排除在外的整体——这里又是非奥林匹亚的，①充满一种——自然是超人的——内心深度；请看第九首哀歌的陈述，它们觉得“在宇宙（比每一个人）
②更能感觉“。
（５４—５６）
第一首哀歌问世前后创作的另一首诗里，这一特征表现得更加淋漓尽致：
你看天使穿过天空感受它们无穷无尽的感觉。我们的白焰只是它们的凛冽。
①ｕｎ－ｏｌｙｍｐｉｓｃｈ指对人类冷漠。 ——译注②括号内容为本书作者所加。 ——译注
222
４１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
你看天使燃过天空。
我们别无选择，有些不让我们感觉，有些感觉了也徒劳，而它们怀着既定的目标，大踏步穿过完满的穹苍。《晚期诗作》之四十三首
这里，天使具有一个坚定不移地穿越宇宙的天体的气质，天体的烈焰便是情感。以上所述，可以看出里尔克的天使观多么错综复杂。 它是形形色色源流的汇集。 其一是圣经的天使形象。 然而，一旦它不再充当上帝遣往人类拯救史的使者，便从它分离出里尔克所独有的天使。 它从古代的众神概念获得宇宙—奥林匹亚的气质，凭借这种气质，它以冷漠的庄严与地球的俗物对峙。 另一方面，像荷尔德林的众神一样，它从基督教经验的长河里吸取了一种内向性，最初，这种内向性没有神话的本质。 神话的本质没有感觉，只是存在。 里尔克的天使具有感觉；但不是以尘世的生命，而是以宇宙整体去感觉。这一切导致了最终的含混。在致于勒维（Ｈｕｌéｗｉｃｚ）
的信中，里尔克试图让此含混与伊斯兰教的天使本质建立关系；这种方法不难找到，因为后者本身便是混杂体。 里尔克的天使被视为绝对神圣的形象；了解一下，是否它的读者也能虔敬地对待它，或许不无启发意义。 真正虔敬地、以存在的严肃对待它。 是否他其实总是仅仅持审美的、甚至持那种可疑的
223
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 ５１２
态度对待它？
后者在很大程度上决定了近代晚期那种虔敬，从而造就了具有审美和虔敬情感的两性人。
四
倘若知晓谜底，恋人或可在夜风里娓娓絮语。 因为万物似乎瞒着我们。看呀，树在；我们栖居的房屋还在。我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。３７—４３
那么，人类的情形怎样呢？在我们常人身上没有找到答案的问题又摆在恋人面前，因为存在在他们身上获得更纯粹、更有力的形象。 他们对人性的了解更深刻。 不仅更深刻，还有其他，“在夜风里”
，在夜晚迷人的寂静里，他们似乎可以“娓娓絮语”——这句话令人想起荷尔德林的颂歌《德意志》（“Ｇｅｒｍａｎｉｅｎ”）
，想起诗中女先知的神秘咒语，她的预言对她所打动的人非常深邃，其他人听起来却是愚不可及。 他们想必能够叙谈，而且对人性的结局给予答复；可是，“恋人并不懂得人性”
，因为他们完全沉溺于他们的经历。但是，如果恋人保持缄默，其他一切更会守口如瓶！如果人性之谜在他们身上得不到澄清，那么，我们到处流散的本质怎么可能在“树”和“房屋”身上变得清晰？是的，这
224
６１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
个念头已经根深蒂固。 第三段声称，我们失落到宇宙里，难以寻觅——这里，“万物瞒着我们”。凡是我们失去的，都消失了，不仅因为它们短暂易逝，还因为宇宙不愿意它们被看见。树“在”。如果我们像第一首哀歌所讲的那样，在我们常走的路上经过同一个地点，“山坡上”总是立着同一棵“树”
，“我们每天看见它”
，然而，今日的我们已经不再是昨日的我们。 我们所居住的房舍依然如故，可是里边流失着我们的生命。 事物环绕着我们，我们却“路过万物，像一阵风吹过”。
我们根本不是什么稳固的东西，而是一种持续的运动，一丝微风，一次呼吸——只不过它无法与天使的情形相比，无法取回，只是走出，况且，如第五段似乎要讲到，有谁吸入我们的呼出，还是个问题；是的，是否真有一个人肯干。凡是逝去的，均被事物藏匿起来。 它们有一种神秘的默契，“对我们缄默”
，因为它们觉得我们“也许半是耻辱，半是难以言喻的希望”。
人类与整个世界有关，但是以一种矛盾的方式。 人类对世界既重要，又可疑。 可疑性正是在人性的巅峰表现出来。 恋人确实充满了生命和意义，他们相互既是一体，也是一切——旁人不是常常感到他们不可理解、有时甚至可笑吗？
他们更清晰地显露出一种适合所有人类的特性：集“耻辱”和世界“难以言喻的希望”于一身。 山峦、树木、动物就是它们自身，为它们的本质所证明；相反，人类是混乱的，并且将混乱带入世界——参看第八首哀歌的控诉，从那里以及从这里的诗行传出原罪教义的回声。 因此，一切都为它感到羞耻，弃绝它，同时又怀着与终结相关的希望注视
225
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 ７１２
它，因为它身上潜藏着巨大可能性——参考第九首关于心灵转化力和大地的托付的陈述。 这里也有一条基督教教义的回音，该教义为世界所吸收，在那里只能作为难以把握的“也许”被感受，即在有信念的人心里形成新的造物（罗马人书８：１８—２５）。
五
你们恋人，相互满足的人，我向你们询问我们。 你们相互把住。 你们有证据吗？
你们看，我可以让我的双手十指交叉，或者让我被风蚀的脸庇护于手掌之中。 这会给我一丝感觉。可是谁敢说因此而存在？
４３—４８
第五段重新拾起向恋人提出的问题，不过，这次不是为了获得他们的答复，而是为了向他们证实，他们想要给予的答复是错误的。他们相互变得重要，成为绝对重要而安全的存在。 凡是从我们消逝者身上涌出的，好像在他们那里从一个人流向另一个人，被俘获到你①。身内。 他们相互成为继续存在的保障，消逝似乎完全被战胜，以致他们谈论起“永恒”。
（第五段，总
①指对方。 ——译注
226
８１２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
第５９行）他们没有误会吗？每人都以为，当他触及对方时，他感受到对方的真实：他有事实如此的“证据”吗（一个常用词这里获得新的力度）？
诗人以一个有经验的人对无知者和傻瓜讲话的口吻对恋人发话，以便让他们消除误会：“你们看，我可以……”
有时，他握住双手，一只手就感觉到另一只手。 或者，他把他“被风蚀的”
、疲惫的、寻求掩护的脸埋入双掌，它感受到它们的庇护，它们也感受到它的贴入。这一切不过是“一丝感觉”
而已——难道谁就可以从中得出他也“是”真实的结论吗？难道就敢要求存在和延续的权力吗？
由于一个漫不经心的动作，消逝的感觉就会咄咄逼人地油然而生。 它令人不安，因为它好像比一件暂时的伤心事更意味深长：像是某种近乎毁灭的感觉。 人们会情不自禁地想到《布里格随笔》，想到书中许多类似的极限体验（Ｒａｎｄｅｒｆａｈｒｕｎｇ）。
不安已经进入话题，它是里尔克笔下人物的情感特征。但是，它的萌生最早并不是在他的个人身上，而是在他感受存在的方式里。他感到自己的存在不具备直接体验到的稳固性。它流逝，它飘散。 存在行为无法以对自己的信任去尝试存在——哀歌第五首第四十九行对此有详尽讲述——只能以消逝和趋近的形式。只有在宇宙内在空间里才是真实的存在；“深沉的”
、“纯粹的”
、“无限的”存在，第八首哀歌将以此为内容。心感化（Ｖｅｒｉｎｉｇｕｎｇ）的行动将导向宇宙内在空间，该行动在言语里找到客观表达——但是，姑且以第九首哀歌来说明，在“赢得的”和“纯粹的”言语里；以及，在这样的
227
《杜伊诺哀歌》中的天使概念 ９１２
言语里，事物“内向地（ｉｎｉｇ）存在”
（第九首，３０、３５）。言语的完成即诗。 纯粹的存在在诗中获得不可磨灭的形象。 言者自己也正是以同样方式进入存在；因为“大地”
、存在赋予他的使命要求他如此言语。《致奥尔弗斯的十四行诗》第二部第一首非常柔和地表达了创作与存在之间的这种关系：
呼吸，你——不可见的诗！
始终为谋求自己的存在而纯粹被交换的宇宙空间。 平衡，我在其中律动地发生。
在心感化过程中，内在与外在相互结合，产生了纯真的存在；这是经历者的存在。 他“发生”。而且是“律动地”
，就是说，呼吸的物质回归变成艺术形式，自动变成“诗篇”。经历将直接的真实心感化，将它“创作”为本来的存在。 可是，如果能够在这样一个过程中发现存在的稳固性，存在的感觉多么短暂呀！
而你们，你们在对方的狂喜中增长，直到他降伏，向你们乞求：别再——；你们在手掌下相互愈加丰满，好像葡萄丰收年；你们有时晕厥，只因对方过于充盈；我向你们询问我们。４９——５４
228
０２《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
第三段的画面涉及人类，他们一边活着，一边消散；第五段表达恋人的经验，它似乎肯定相反的观点。 他们相互发现，每个人都在对方身上找到自己。 在他们的感觉里，对方不但未曾减少，反而增多；如此急剧地增多，以致于他们害怕消逝在对方的优势里。“葡萄丰收年”的画面非常美，那种年成，种植者不知怎样收藏丰收的果实；�
