杜伊诺哀歌 与现代基督教思想-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


反对与民间宗教关系密切的，由僧侣推行的对官方认可的圣地的狂热崇拜。　与此相反，预言之上帝信仰是对一位道德—神圣的上帝的信仰，这位上帝对自己的敬仰者并不奢望祭祀崇拜和外在仪式，而是要求一种伦理态度，它在正义与公道、爱、善、真理与纯贞的践行过程中经受考验。　先知有几段话大概可以说明：

　　　　《何西阿书》６∶６∶“我喜爱良善，不喜爱祭祀，喜爱认识上帝，胜于燔祭。”—《以赛亚书》１∶１０－２０∶“你们这所多玛的官长啊，要听耶和华的话，你们这俄摩拉的百姓啊，要侧耳听我们上帝的训诲。耶和华说：你们所献的许多祭物，与我何益呢？公绵羊的燔祭和肥畜的脂油，我已经够了。公牛的血、羊羔的血、公山羊的血，我都不喜悦。　你们来朝见我，谁向你们讨这些，使你们践踏我的院宇呢。　你们不要再献虚浮的供物。　香品是我所憎恶的。　月朔和安息日，并宣召的大会，也是我所憎恶的。　作罪

　118

　　　　０１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　孽又守严肃会，我也不能容忍。你们的月朔和节期，我心里恨恶，我都以为麻烦。我担当，便不耐烦。你们举手祷告，我必遮眼不看。就是你们多多的祈铸，我也不听。你们的手都满了杀人的血。你们要洗濯、自洁。　从我眼前除掉你们的恶行。　要止住作恶，学习行善。寻求公平，解救受欺压的，给孤儿伸冤，为寡妇辨屈。　耶和华说：你们来，我们彼此辩论。　你们的罪虽像朱红，必变成雪白。　虽红如丹颜，必白如羊毛。　你们若甘心听从，必吃地上的美物。　若不听从，反倒悖逆，必被刀剑吞灭，这是耶和华亲口说的。“——《弥迦书》６∶６－８∶”我朝见耶和华，在至高上帝面前跪拜，当献上什么呢？岂可献一岁的牛犊为燔祭么。　耶和华岂喜悦千千的公羊，或是万万的油河么。　我岂可为自己的罪过，献我的长子么。　为心中的罪恶，献我身所生的么。　世人哪，耶和华已指示你何为善。　他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的上帝同行。“

　　　　鉴于自己的起源，以色列对自己的上帝的归属是牢不可破的，这种感觉和说法属于祭司和“伪先知”所支持的民间宗教。　对先祖亚伯拉罕、以撒和雅各的预言，在摩西的带领下逃出埃及，伴随众多奇迹和考验穿过沙漠，在西奈颁布诫命，进入并占有希望之乡迦南，这一切担保并确认了以色列人与上帝的关系被削弱或割裂，这种事情永远不可能发生。单

　119

　　　　里尔克的宗教观　１１

　　　　凭在血缘和宗教上属于亚伯拉罕的后裔，人们已坚信“预言”

　　　　，倘若有朝一日耶和华显身于法庭，审判那些虐待或奴役以色列人的民族，那么，对以色列民族而言，这个审判日只会是“拯救的日子”。预言反对并摧毁了这种起源神话。　自然的范畴（历史上耶和华的示恩也属于这类范畴）被伦理的范畴取而代之。上帝与民族之间形成怎样的关系，有救或无救，完全取决于是否实现上帝的这些道德诫命。　若不顺从，顽固不化，则民族不是获得拯救，而是被抛弃，这也完全可能。于是，寄予期望的光明和拯救的日子就会变成黑暗和灾难的日子。　正是在这种意义上，当法利赛人和撒都该人来到约旦河受洗时，施洗约翰才向他们嚷道：“毒蛇的种类，谁指示你们逃避将来的忿怒呢。你们要结出果子来，与悔改的心相称。不要自己心里说，有亚伯拉罕为我们的祖宗。　我告诉你们，上帝能从这些石头中给亚伯拉罕兴起子孙来。　现在斧子已经放在树根上，凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里。”

　　　　（太３：７－１０）单凭神圣的起源满足不了上帝的要求，只能靠行动。在预言时代以色列的庸俗宗教之中，起源神话紧接着耶和华与巴力的融合，后者是迦南土著的植物神，这样一来，才真正把道德要求之宗教还原为一种自然直接之宗教，主要是以宗教仪式出卖灵魂，人们借此体验并享受神秘联合，以及在宗教圣礼上与神灵的结合。

　　　　《旧约》学家施密特（Ｈ。Ｓｃｈｍｉｄｔ）对此过程的描述精辟而易懂：“有两种感受把人引向宗教：其一

　120

　　　　２１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　是认识到在我们周围，在田野和葡萄园，在树林和泉源，在风中和星空，有一种统领一切的生命比我们自身更强大。我们从山谷盆地的新绿察觉到它，一道清泉从山麓的神秘洞穴里汩汩涌出。　我们从乌云察觉到它，雨季来临的时候，乌云突然布满巴勒斯坦的蓝天。　我们察觉它，在我们身上的一切自然的生命中，在我们的心跳中，在性爱中，在诞生和生长中。　我们崇拜这种神秘的自然物，一切神和魔鬼均由此产生。　当以色列人来到迦南时，巴力教就有这种特性。　巴力是谷物和葡萄之神，他的‘恩赐出自乳房和母亲的怀腹’。

　　　　在欢乐的节日里，在享受他的馈赠时，人们颂扬他，这不足为奇。　人们并不认为他总是友善的。　他也会发怒，让幼苗枯萎，葡萄藤光秃秃的。　这时他要求残酷苛刻的牺牲。　在巴勒斯坦，至今还能挖出幼童的骸骨，他们似乎是求巴力息怒的祭品。《旧约》也多处记载必须拿长子献祭这种残忍的要求。　但这些是例外，只因主的情绪不佳，他通常是仁慈的。　巴力教的基调是欢乐，高潮出现在充满迷狂和感官幸福的盛典之中。　选择意识把自我感觉为神的宠儿的以色列民族带出了沙漠，它与这种自然宗教结合得很好。　但是，以色列本来的宗教另有源头。　在它的开端，强大的自然物（西奈山和沙漠）固然有其影响，但已经出现了对神秘的声音的敬畏，它说：‘你必须！

　　　　‘难以确认的是，这种敬畏在何等程度上奠定了摩西宗教的尊严。　绝不

　121

　　　　里尔克的宗教观　３１

　　　　可能把这种敬畏跟摩西的业绩截然分开，否则他怎能在各宗族之前担当立法者！这种声音言说于灵魂之中，具有一种不可战胜的威力，有时，凡是别人所做的，视为神圣的，凡是被自己的心当作幸福追求的，它一概加以反对。　总之在先知中（尤其是阿摩司）

　　　　，对这种声音的重视把人引向新的本源的经历。　在我们看来，这位先知崇高的正义感是其本质中的基本特征。　正是在这种神秘的活生生的情感之中，上帝的眼睛看见了他。　于是，由此生成了一种取向完全不同的虔敬；阿摩西的上帝从不赐予，不像人们赐予娇宠的孩子，他也不任性，人们无需转变他的情绪。　他只做一件事：他要求！他要使善得到彰显。　毫不奇怪，他有愤怒的特征。　现在我们可以由此理解，这位先知以自己诗人的目光，本来大概能够把握充满欢乐的五彩现实，但他却只有黑暗沉重的印象，令人消沉。　无论在何处，他总是想到上帝的要求的意志，想到必然来临的审判。“

　　　　①

　　　　《日约》的伟大预言具有真正世界史的意义：它率先打破了从未打破的起源神话，这种神话让一种宗教无可争议地“拥有”并“占据”自己的上帝；它把虔敬变成了这样一件事——心灵的态度，意愿的决定，以此为根据，人既可以皈依上帝，也可以背离上帝。　关键在于皈依或背离，而非与身俱

　　　　①ＨａｎｓＳｃｈｍｉｄｔ：《先知阿摩司》，ＴＵＥＢＩＮＧＥＮ１９１７，８５—８７页。

　122

　　　　４１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　来的血统和起源。在此我觉得，对里尔克的宗教理解（我旨在澄清它）具有决定性的是，他没有参与预言的这种奠基性地羼入基督教信仰和基督教伦理的转折，而是放弃了无条件的必须之要求，尤其放弃了从伦理上去理解虔敬，并在这种情况下退回到起源神话。　下面这段文字就含有这种意义，摘自１９２１年１２月２８日他从慕佐（Ｍｕｚｏｔ）写给魏斯（Ｉ。

　　　　Ｂ。Ｗｅｉｓ）的信：

　　　　您别忘记，在您的血统中有宇宙最伟大的神灵之一，人们不能像某个时候皈依那位基督教上帝一样皈依他：人们属于他，此乃民族的缘故，因为他充当并定形为自古以来的先祖中的一位，乃至每个犹太人注定在他之中（无人可以斗胆称呼他）

　　　　，不可分割地种在他之中，以他的舌头为根！我非常信赖那些民族，不是别人劝她们信仰上帝，而是凭借自己最独特的民族性，在自己独特的人种上，她们对上帝有所体验。　譬如犹太人、阿拉伯人，在某种程度上还有信正教的俄国人，以及按另一种方式，东方民族和古代墨西哥的各个民族。　对她们而言，上帝是起源，因此也是未来。　对于其他民族，上帝是一种派生物，她们对他本来陌生，或者变得陌生，故她们离他甚远并尽力趋近他；因此，他们始终需要中介者，联系者，他把她们的本性及其方言译成神的语言。这些民族的功绩当然也就是“信仰”

　　　　了，她们必须克服并教育自己，把起源于神的民族那里本

　123

　　　　里尔克的宗教观　５１

　　　　来是真实物的东西视为真实的，因此，她们的宗教很容易滑入道德规范，与此相反，一位从起源上被体验的上帝不是从人的角度去划分和区别善恶，而是为了自身才深切地关心善恶，以便使人靠近他，依附他，属于他，此外另无他求！

　　　　①

　　　　对起源神话的坚持在此流露无遗。　里尔克对基督的反感有其最深刻的根源。　他极力排除这种可能性，即人与上帝的关系被置疑、中断、破坏，或需要一条新的纽带，不管是从上帝方面，他借一个中介者公开自己，还是从人这方面，人在信仰的关注中皈依此中介者。　与此同时，善与恶的伦理范畴并未完全废弃。　但根本无法理解，为什么里尔克只让上帝“为了自身”区分善恶，而不让善恶“从人的角度”被区分。里尔克在同一封信中说，宗教是某种无限简单和单纯的东西，不是认识、义务、放弃、限制，而是一种“心灵的方向”。可是，他不愿让这种心灵的方向被称之为信仰。　他把信仰理解为“迫使心灵把诸此种种视为真实的”

　　　　，理解为“被迫趋向上帝”。如果人们把上帝体验为“如此无限、如此超常、如此非凡的实在”

　　　　，这样一种信仰就毫无意义。　这样一来，人们可能在他面前陷入恐惧和惊愕，也可能产生对他的爱，但是绝不会把他当真。

　　　　里尔克对“信仰”的理解，非常明显地受到天主教的信

　　　　①《慕佐书简》，６－６７页。

　124

　　　　６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　仰概念的影响。对于天主教会，上帝的启示存在于传言之中，即传言以概念和法则表述的特定真理。　作为由上帝启示因而可信的真理，它们被教会即神甫“呈现”给信教者。　信仰是把特定的原理视为真实的，是“赞同”教条和教义，也就是一种理智的行动，但是，由于理智缺乏对信仰对象的真理内涵的必要认识，理智的行动就必须借助于意志，以便自己能够被完成。　但是这只能在下述条件下发生，即上帝的恩赐又对意志给予帮助。　阿奎那如此表述：“在信仰之认识中，意志起引导作用，理智则通过信仰认可呈现给它的东西，因为它愿意，而不是因为它必然出自真理之彰显。”再则：“信仰是一种理智的行动，理智受意志之命认同上帝的真理，而意志靠上帝靠恩赐驱动。”

　　　　在反现代派信徒的誓言中，每一个天主教神甫均须表态：“我坚决拥护并接受不容置疑的教会机构所界定、相信和解释的一切。”以及，信仰是“理智对真理的认同，这真理来自外部并且靠聆听接受”。——如是理解的信仰要获得其真正的宗教价值，必须借助于此：它绝对赋形于爱。

　　　　里尔克坚决反对这种信仰要求，并将其完全排除在他的宗教理解之外。　在新教的意义上，把信仰理解为对所体验的上帝的偏重情感，充满信任的献身行动，即不是理智第一，而是感情第一的行动，这也与他格格不入。

　　　　里尔克背离基督教的原因不仅在于，基督（像《旧约》预言一样）把上帝的意志行为当作喜爱上帝的条件，并以此挫败了起源神话。　而且另有原因，诸如源于对观福音书的耶稣

　125

　　　　里尔克的宗教观　７１

　　　　言论：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。　我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。　因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”

　　　　（太１１∶２８－３０）

　　　　或如约翰福音书的基督所言：“人看见我，就是看见那差我来的。”

　　　　（约１２∶４５）

　　　　“人看见我，就是看见了父。”

　　　　（约１４∶９）

　　　　这里不是指似乎里尔克的观点与此直接相关。　但是，人们大概必须联想到这些话，不仅联想到“圣母和圣者”

　　　　，当里尔克谴责虔信基督者，说在他们那里，“太亲近的基督”成了“掩蔽上帝者”

　　　　，说他们“以人情娇惯自己”

　　　　，说他们“以人神的尺度去寻求”

　　　　，说他们“在为了拥有上帝而不须知足的时候，却自我满足了”。

　　　　①在他看来，基督是一个“草率者”。关键在于：对无限的爱者而言（譬如女神秘主义者）

　　　　，他是一种不可容忍的“对上帝的缓解”

　　　　，当他把她们的“心灵之光”——这是“天使希望完全为上帝而保存的”——引向自身并凝聚于自己心上，仿佛他插入上帝与爱者之间，对她们构成一个固定对象，接受她们本来指向上帝即引入无限的爱。②

　　　　我们姑且避开这一点，试问：“单从人的角度，基督对于我们毕竟意味着什么吗？”在１９１７年创作的断片《青年工作者的书信》中（它十分有助于理解里尔克对基督教的态度，１９３３年以“论上帝”

　　　　为标题发表）

　　　　，里尔克让这位工作者作出以下思考：

　　　　①《早期书信和日记》（１８９—１９０２）

　　　　，ＬＥＩＰＺＩＧ１９３１—３７１页。②参阅《布里格随笔》，载《里尔克选集》，ＬＥＩＰＺＩＧⅡ１９３８，２０４页。

　126

　　　　８１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想

　　　　看来我必须说：谁，是的——我现在只能这样表达，究竟谁是这个基督，他介入一切。　——他对我们一无所知，不知道我们的工作，我们的痛苦，我们的欢乐，以及我们今天怎样完成工作，经受痛苦，获得欢乐；可是他好像一再要求，在我们生命中占据首位。　抑或只是人们让他这样讲的？他想对我们做什么？

　　　　据说他想帮助我们。　对，可是在我们近旁，他显得特别无能为力。　他的情况迥然不同。　或者处境确实无关紧要，倘若他来到这里，在我身边，在我的房间，或者在那边工厂——一切会立刻变样，变好？我的心会直冲云霄，即在另一层次中前进，始终迎向他？我的感觉告诉我，他不能到来，而且这大概毫无意义。　我们的世界不仅在外部是另一个世界——非他所能企及。

　　　　里尔克感受到历史的距离，偏狭和时间的遥远，这些把我们同来自拿撒勒的耶稣的加利利，以及同他那种对我们变得如此陌生的世界观分隔开来。　他感受到，这个耶稣不能与我们同时存在。　生存条件发生了根本变化。　在工业化主义和资本主义时代，在