背道而驰-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


明白，不管有意无意，真正帮了她一把的人还是眼前这个自己曾经不屑一顾的妹妹。关键时刻出现的关键的人。
　　白雪接过东西往地上一放，眼睛对着雷向阳，咯咯笑了起来，你是我姐夫了？她上前拍拍后者的肩膀。
　　是，雷向阳的脸红了，结结巴巴地说，头发剪得这么短？
　　想不到吧？我一不高兴就给它剪了，白雪歪起脑袋笑了起来。
　　房子装好了吗？田园岔开话题。
　　没有，工人回家过年去了。田甜的神情黯淡下来。
　　没几天的活啊。田园说。
　　就是啊，要是活太多，拖到明年也甘心哪，所以——田甜意识到这话不太妥，于是住了口。
　　只好到明年了，田园喃喃地说。她把合同看了又看，放下来又拿起来，抬起头来，满脸狐疑地看着雷向阳。
　　不是我伪造的，你就放心吧。我希望你往后越写越好，尽早成为一个优秀的作家。
　　优秀的作家是什么样的？
　　雷向阳略一沉思，为理想写作，用爱写作。
　　那么，我的作品——它能带给别人什么？
　　多着呢，你的作品征服了我，带给我超乎寻常的震撼，我感受到真正的文字和真正的女人的魅力了。但是这些不能说出来，只能藏在心里，他沉默了。
　　此时，白雪过来了，姐姐，小说里有我吗？
　　没有。
　　为什么？小姑娘不满地瞪起眼睛。
　　轮到她被问住了：因为这是个耻辱，不能写在纸上。应该埋在心里、埋进土里。
　　白雪不依不饶地盯着田园：那你写她了吗？小姑娘指着田甜问大姐。
　　是的，我写了。
　　不公平，不公平！小姑娘撒起了娇，她把身子贴到姐姐身上，小嘴噘起来，推着姐姐的胳膊，我要看！
　　如果她看了，她会不会大叫起来：她哪有那么好？你在说谎。她会毫不犹豫地指出来。她甚至会问，你为什么撒谎？她还会问，我不是你喂大的吗？怎么一个字不提呢？
　　明年书就能印出来了，到时让姐姐签名送你一本。雷向阳笑着对白雪说。白雪这才作罢。
　　雷向阳走后，田园还是有点儿回不过神来，哪有这么简单就出了书？不要求改动？不跟作者见面？
　　她再次翻到合同的尾页，清清楚楚，公章，账号，出版社地址以及联系方法。
　　她按照合同上的电话号码打了过去，一个中年妇女的声音，找哪位？
　　是这样的，我是《我家门前有座山》的作者田园，我想问一下——由于紧张，她的语速很慢，她还没有跟真正的文人打过交道。
　　不是已经和雷先生达成协议，定下来自费出版了吗？对方很客气。
　　自费？可是我不明白——她拿着手上的这本合同，她想问的是，合同上为什么没有写？
　　对方是个急性子，她打断田园的话：是这样的，因为这样的作品我们没有把握它能赚钱。
　　为什么没有把握，问题出在哪里呢？
　　我们看作品，主要考虑两个方面，一个是它的市场价值，一个是它的文学性。所谓的市场价值就是名人自传啦，或者婚外恋、都市情感纠葛啊等等之类的书，它虽然不太深刻或者没有什么文学价值，但是它能找到卖点，有读者群，
所以出版社为了生存，会出一些这样的书；另一个呢，就是真正有深度的、很能反映现实的严肃的文学，关注人的命运、时代的命运等这样的大主题，这类作品虽然不那么哗众取宠，但它有长久的生命力，有其真正的历史价值，也是我
们的出版目标，但是你的小说，我们肯定找不准定位。
　　为什么？
　　恕我直言，你描绘的是不真实、不符合事实并且和现实脱节的记忆，是美好的，但没有意义，既没有哗众取宠之处，也没有反映什么社会问题，它将没有多少文学和市场价值。现在的图书市场，竞争很残酷，所有没有把握的书我们
不做。
我没有不真实，我只是回避了一些不愿意写出来的东西。
　　这就对了嘛，把好的无限放大，凭空捏造一个世界出来就叫自欺欺人嘛！你写的田园牧歌式的农村根本不可能存在我们目前的社会。你来自于农村，应该更有体会，你如此描写可能是表达心中美好的愿望，也就是有意逃避现实，这
样的东西公之于众，是不合时宜的。读者是很挑剔的，要么消遣，要么受到教益，你说，你的作品能达到什么效果？
　　这位写作者，突然哑口无言了。
　　她承认自己所作的确实是真假参半的陈述。她，写下的不过是无关紧要的东西，是皮毛，真正核里的东西她是不敢写的。她在心里承认了事实，心里顿时轻松了许多。
　　现在这部作品否出版，似乎一点也不重要了。
　　她拿起电话，拨通了雷向阳的电话。我已经知道了，关于我的小说。谢谢你的好意，但是我不想——
　　不，我不同意编辑的看法。雷向阳突然激动起来：世上没有绝对的价值，如同没有绝对的真实一样。你至少找到你自己要的童年，构造了理想中的生活，你战胜了过去、此刻、空间和他人，你成为了你自己要建立和相信的那个自己
，这就是价值。
　　她轻轻地笑了：果然是个诗人！顿了顿，她又说：你指的是写作行为，跟出版无关，这部作品给我的意义已经完成了。我还会继续写，真诚地写，为爱而写。
　　说完她放下电话。
　　在此后的日子里，除了买菜和做家务，她带白雪去打羽毛球，游泳。意思很明确，把妹妹带到健康的生活中来，她甚至教白雪做菜。吃自己烧的菜会有一种成就感吗？她在饭桌上有意试探地问。
　　嗯，尽管自己烧的菜味道不怎么样，白雪还是大口地吃着，露出孩童般天真的笑。更多的时候姐姐把妹妹按在沙发上讲故事给她听。她从书架上随便抽出一本书就开始讲：《简·爱》《飘》或者《长恨歌》。但是讲得最多的是她的故
乡、母亲以及童年的岁月；那些被人耻笑的奔跑岁月；讲到死在小池塘里的拽弟；讲到她自己多年来持续不断的噩梦。白雪对这些故事兴趣不浓，不理解的东西也太多。她三番五次走神，有时听着听着会脱口而出：真蠢！你妈真蠢，养
了那么多。田园微笑着更正：不，那也是你妈！她不确定妹妹能够从中汲取到什么。她们的生存环境和理解问题的能力都不一样，接下来的命运更是不会雷同。
　　晚上的日子最难熬。白雪屡次提出要出去上班。既能挣到钱，又很开心，为什么不？
　　有些事就是不能做，这关乎人格和道德，不是所有的钱都能挣。言语不起作用，她不得不更加直接一些：有些事就跟往猪肉里渗水，造假奶粉害人一样，对社会，对他人，对自己都是有害的。
　　一听把自己和那些人相提并论，白雪不高兴地翻起白眼说：真是莫明其妙，拿我跟不相干的人比？她就是这样，不喜欢动脑子，不往深里想。
　　生命的价值不仅仅是为了吃得好，穿得好就什么事都干，生命的价值在于活得有尊严——
　　姐姐还想再说，白雪已经皱起眉头来了。
　　姐姐暗地里苦笑：对这个姑娘，简单的通常的办法是不够的。如同走路，找不到正确的那条路线，就肯定到不了要去的地方。
　　她意识到自己肩负使命，困难重重，但她不想推诿。她明白，爱什么样的人，怎么样爱，爱到什么程度就是她的命运！
　　她甚至发现，原来一直以为白雪是个负担。但现在，这非常时期，正是由于妹妹，令自己从浑浑噩噩的状态回到无比清醒的境地来，重新有了面对生活及承担责任的勇气，有了继续的能量。
夫妻俩的问题，一直没有摆到桌面上。它像透过玻璃的阳光照在身上，灼热，刺眼但触摸不到，又像是一个巨大、沉重的石头一直压在两个人的肩上。他们都清楚，他们谁也回不到过去，生活张开了这个口子，就有更多的漏洞。
　　康志刚依然奔波在基地和家之间，每天早早起床，很晚才进门，尽量不在家里多停留，一旦和妻子在屋子里相遇，他也尽量不声不响。她呢，和妹妹睡小房间。如果有一天，她以　
为他不回来了，睡在大床上，他回来时也会悄然无声地躺在另一侧，决不越雷池半步。另外，对待白雪，康志刚明显多了一份妥协和忍耐，他给白雪买了许多礼物，每次看到白雪快活的跳跃的身影，他就由衷地感谢她。钱，成了他表达
的方式。而钱，他隐隐地感到，也是造成今天这种局面的罪魁祸首。
　　春节前一周，田园正在给白雪洗衣服，康志刚站在门口好长时间才鼓足勇气上前说：我想回老家一趟。
　　她有些诧异，按照他以往的习惯，向来对家里报喜不报忧，就算在外面吃了上顿没下顿，也不会向家人诉说，而一旦开分店啦，上电视啦，他总会在第一时间向老家传播信息。我还以为你今年不回去了呢。她说。
　　我也以为今年不想回家呢，但是这几天特别想家……他把脸背过去。你——不跟我去吗？他的声音里明显透露出软弱和疲倦和心虚。
　　不，她摇摇头，我现在要照顾白雪。
　　也好，片刻，他说，我也需要好好想一下，等过完年我们再谈谈，可以吗？
　　她点点头予以认同，看着他收拾行李。他明显瘦了，穿着宽大的西服显得整个人空荡荡的，几千元的名牌西装也没把他衬得更精神些。田园注意到他的表情像一个冻僵的孩子正准备去寻找火炉一样，脸上被一种淡淡的苦涩笼罩。门
在她眼前关上，苦涩随即消失。她突然明白，他走到今天，在这个地方，有时他可以决定干什么，怎么干，有时则被其他的力量拖着向前走，生活对于他，同样是一个个深不可测的黑洞。
　　姐夫一走，白雪也嚷着要回去看父母，我都出来快一年了，我爸妈肯定想死我了。再说，我给他买了假发套，过年应该套出去，否则人家会说，老陈啊，你女儿答应给你买的头套呢？他会难为情死的。
　　人会因为难为情而死吗？话一说完，她立刻觉得古怪极了。
　　当然，他可是要面子的人。她认真地说。
　　她总是如此，无知得令人发酸，但是这回，姐姐没有借题发挥，她说：那你过完年还会来吗？
　　当然到城里来。她几乎不假思索脱口而出。
　　要是你爸不让你出来呢？她想说的是，如果他们知道你在外干的这些事，他们会让你出来吗？
　　那我也要出来，那地方我可不愿再呆。她又加了一句，没有人可以管着我，我是自由的。
　　好，姐姐不规定这个那个，反正我一直在这里等你，你随时来，姐姐随时给你开门，怎么样？
　　那好啊。白雪干脆地答应一声。
　　田园相信妹妹会回来。她们之间已经建立了一种亲情，一种爱。她相信自己有这个能力让妹妹重新开始，那很难，但不是没可能。
　　大年三十终于到了，新年的气息从电视机、街头巷尾以及邻居们的脸上纷纷洋溢出来。但这个家剩下她一个人。一切的一切似乎都离开了她。她站在阳台上，远处一处旧房子正在拆迁，新的楼宇即将挺立起来。她记得刚来那会儿，
这城市比现在矮得多，再过若干年，它会比现在更高，更大，看上去更雄伟，这一切都有可能。小区广场上，孩子们在嬉戏，不时发出尖利的叫声、笑声；老人们坐在一起聊着天，他们看上去身体不便，弯腰驼背，但是神态安详，面带
微笑。喜庆的音乐从别人的窗户里飞扬出来，庆祝新年，祈盼圆满。有工人在搬运花盆，将摆成一个个别致的造型，这些在严寒里绽放的花朵此刻被用来迎接新的一年。
　　天色渐晚，远处传来烟火的噼啪声，寂静渐渐被打破，一场隆重的庆祝已经开始——当忙碌了一年人们端起酒杯，说出新年的祝语，微笑着迎接新年，那便是温暖的火花，照亮生命，照亮生活。她被一阵波涛般的情感摄住，她突然记起
来，初中时老师在课堂上对孩子们说的话：你们是早上八九点钟的太阳！世界是你们的。老师的声音充满深情，孩子们深信不疑，以为这便是真理。事实上，有些人走到今天，有些人走不到；有人看上去不错，但实际上很糟；也有个别
人遥遥领先，成了骄傲。她明白，无论走到哪里，离开多久，亲人、童年和故乡仍然在离她最近的地方，陪伴她，注视她，甚至附着在她身上，和她交织在一起；悄然无声却又无处不在，不可磨灭，难以分割。
得写点儿什么了。她心中涌起一阵企盼，一种渴求。她像是经过长途跋涉，历尽沧桑但心胸开阔起来了，她的眼里疲倦里透出坚强。这次的写作欲望比上次更更为迫切，更深沉。写作不再是业余爱好，也不是逃避生活的手段。她将认真
地开动脑筋，写出痛苦，写出渴望，写出神奇般的慰藉，如果能够，甚至能制造生活——新的生活。
　　正月初三，天气大好。她正坐在阳台上看书。门口传来怦怦的敲门声。是康志刚或者白　
雪回来了？她一阵狂喜，打开门，门前赫然立着一个肥胖的身影。富贵，她吃了一惊，怎么是你？
　　正是我，大姐。富贵声音响亮地说，伸着脖子朝屋里张了张，姐夫不在家啊？然后松了口气似的吸了一下通红的鼻子，拎着行李一步跨进门来。
　　为什么不提前打个电话？
　　你什么时候给过我电话号码了？所以我打给二姐了，她说去车站接，我在站台上没看到她，所以就上你们家来了。
　　你怎么认得这地方？
　　很简单嘛，打个出租车，报一下大姐夫给的地址呼就到了。他补充一句，你当我是笨蛋哪。这一句话的口气像极了白雪。田园心里咯噔一下，赶紧招呼弟弟进屋。
　　快，进来吧。吃饭了吗？一个人出门爸妈怎么放心的？
　　是不放心，说要送我，也太小看我了。我嫌他们丢人，没让送，他们拿我没办法，只好由着我。
　　姐这就带你出去玩，去吃肯德基。
　　不用客气，我这次不是来玩的，我是来打工的。
　　打工？
　　是的，我妈说了，反正我成绩这么差，考大学是没指望的，不如早点出来见见世面，说不定将来可以像姐夫一样成为有出息的人。
　　姐弟俩相互看了一眼。如同电影院里的观众。一部片子刚刚散场，老观众还回过神来，新的观众就涌了进来。看过的没得到总结，没看过的满脸好奇。在走廊上相遇。这使田园回想起第一次她走下火车看到高入云端的大楼时所感到
的惊奇。在弟弟眼里，这个花花世界绚丽多彩，一定是天堂地带——跟自己此刻的心境相差甚远，在她眼里，前方所显示的只是一片混沌地带，但这没有关系，只要生命在，勇气在，健康，我，我们，一定能找到信奉的东西，在不远处。她
镇静下来，在弟弟身边坐下，轻轻拍了拍他的肩膀。
　　你有身份证吗？
　　有了，而且加了三岁，满十八了。
　　富贵说完，朝沙发上一屁股坐下去。没有料到沙发的弹性如此之足，他用力过猛，踉跄了一下，他被自己吓了一跳，为了掩饰自己的紧张，他拿起桌上的遥控器打开电视机。电视机里的频道太多，他一时拿不准看哪个台，不停地调
换着频道，他的眼里专注又茫然。
　　从今天开始，这城里又多了一个乡下人。