读者2005精华版-第155章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜风拂到我的脸上，我痴痴地站在那里。
一句更该说的话浮上我的心头：“孩子，如果我要找你，该到哪里去？”
（本文摘自《读者》2005年第24期P20）
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
我的梦中城市
作者：＇美＇德莱塞 编译：傅东华
它是沉默的，我的梦中城市，清冷的，静穆的，大概由于我实际上对群众、贫穷及像灰沙一般刮过人生道途的那些缺憾的风波都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市，这么的大气魄，这么的美丽，这么的死寂。有跨过高空的铁轨，有像峡谷的街道，而那里所有的，却奇怪的很，是下界的沉默。而过了二十年之后，它竟在这里了，和我的梦差不多一般可惊可愕，只不过当我醒时，它是罩在生活的骚动底下的。它具有角逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的哗鸣。
关于纽约－其实可说关于任何大城市，不过说纽约更加确切，因为它曾经是而且仍旧是大到这么的与众不同，－在从前也如在现在，那使我感到兴味的东西，就是它显示于迟钝和乖巧，强壮和薄弱，富有和贫穷，聪明和愚昧之间的那种十分鲜明而同时又无限广泛的对照。这之中，大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占的多些，因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里，所得从中挑选的人类是这么的多，因而强壮的或那种根本支配着人的，是这么这么的强壮，而薄弱的是那么的薄弱－又是那么那么的多。
我有一次看见一个可怜的、一半失了神的而且打皱的很厉害的小小缝衣妇，住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里，用着一个放在柜子上的火酒炉子在做饭。在那间房的四周，她有着充分空间可以大大的跨三步。
“我宁可住在纽约这种夹板房里，不情愿住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的议论，当时她那双可怜的没有颜色的小眼睛，包含着那么的光彩和活气，是我在她身上从来不曾见过的。她有一种方法贴补她的收入，就是替那些和她自己一般下等的在纸牌、茶叶、咖啡渣之类里面望运气，告诉许多人说要有爱和财气了，其实这两样东西是他们永远不会见到的。原来 那个城市的色彩、声音的光耀，就只叫她见识见识，也就足够补偿她一切的不幸了。
而我自己也不曾感到过那种炫耀吗？现在不也还是感觉到吗？百老汇路，当四十二条街口，在这些始终如一的夜晚，城市是被从西部来的如云的游览闲人所拥挤。所有的店门都开着，差不多所有的酒店的窗户都张得大大，让那种没事干的过路人可以看望。这里就是这个大城市，而它是醉态的，梦态的。一个五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一般高高挂在高墙间，一百乃至一千面电灯招牌将在那里眨眼。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人的潮水；载着无穷货品震荡着去尽无足轻重的使命的街车；像嵌宝石的苍蝇一般飞来飞去的出租汽车和私人汽车。就是那轧士林也贡献了一种特异的香气。生活在发泡，在闪耀；漂亮的言谈，散漫的材料。百老汇路就是这样的。
我常常想到那庞大数量的下层人，那些除开自己的青春和志向之外再没有东西推荐他们的男孩子女孩子，日日时时将他们的面孔朝着纽约，侦察着那个城市能够给他们怎样的财富或名誉，不然就是未来的位置和舒适，再不然就是他们将可收获的无论什么。啊，他们的青春的眼睛是沉醉在它的希望里！
他们是展示着怎样一种刺人的颤抖的热心。怎样的美愿意出卖它的花，德行出卖它的最后的残片，力量出卖它所能支配的范围里面一个几乎是高利贷的部分，名誉和权利出卖他们的尊严和存在。你能听见它们唱它的赞美歌吗？
（本文摘自《读者》2005年第24期P8）
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
我的犹太邻居
作者：＇澳大利亚＇李明晏
我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。他一向独来独往，如同契柯夫笔下的套中人别利科夫。
然而，我万万没有想到，这个套中人竟会有一天登门造访。
生财之道
我望着站在门外的费佛伯格先生，惊讶万分，痴呆呆地失去了语言功能。
“哈罗，史蒂文！可以进来吗？”
“当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。
“费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”
“不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”
这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。出于对犹太民族命运的同情和尊重，我佯装惊讶的喜悦，兴致勃勃地和他共同欣赏这部美国艺术大师斯皮尔伯格的巨片。
当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而当我们从血淋淋的画面回到现实中来时，费佛伯格又恢复了套中人别利科夫式的表情。脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。当他拿着录像带姗姗向门口走去时，猛然间回过头来，对我说道：“史蒂文，不好意思，我租这盘带子用了二元钱，咱们一人一半，你应付给我一元钱。”我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊讶地叫起来。待我清醒过来时，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚二元钱的硬币。“没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走二元钱。
我直瞪瞪地望着他在门口外消失，连一句拜拜都说不出来。
大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我传递了一种莫名其妙的信息，预告犹太老人的再度登场。我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。
我并非因为一元钱而神经错乱，是我一直恪守着我的处世哲学：不和悭吝人打交道。因为一颗自私的灵魂，带给他人的是种种不快，而那种不快还往往花样翻新，变化无穷，令人哭笑不得。
当日下午，我和几个文友去海滩露营。三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这二天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我一元钱，蹒跚而去。
我正望着手中的一元钱，“哈罗，史蒂文！”传来九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。
她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中的录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后拍拍屁股，叫你付一元赞助费？”
我惊讶得喃喃说不出话来。
“哼，好一个生财之道！他先到我家，请我欣赏。我心知肚明，和犹太人一起决不会有白吃的午餐，我将计就计：对不起，我的录像机也不灵了。”
玛丽娅说着说着走到我跟前，戒备地向四周扫了一眼，低声说道：“只要再找出一家，我就可以到录影公司，告发他从事非法经营。租一盘带子二块钱，你付一元欣赏费，无可非议。如果他再从一个人手中勒索一元，那他就有一元钱的非法所得……”
感恩之心
大约一星期后，我在中央火车站看见了人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。
不知为什么，我耳旁突然间响起了九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音：非法牟利！犹太老人手中的大包裹，在我的想像中变成了一盘盘录像带的复制品。莫非？
我如同一个好事的女人，悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园。不料，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。还没等费佛伯格在公园的一个长椅上坐下来，一群群洁白的鸽子，从四面八方向他飞来。霎时间，这些快乐之鸟在绿茵茵的草地上，组成了一幅白色的旗帜。
“你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。
不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。
“吃吧，我的恩人！上帝的使者！上帝，饶恕我的罪恶！饶恕我……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。
我的出现，他视而不见。我的哈罗，他也充耳不闻，似乎沉醉在另一个世界，变成了无形的存在，我只好尴尬地坐到长椅上。
费佛伯格一面喂鸽子，一面深情地和它们絮絮叨叨。当他的食物被吃光，他恋恋不舍地向它们挥手：“飞吧，可爱的天使！飞吧，过几天再来看你们。”
那一只只美丽的鸽子，好像明白费佛伯格的话，洁白的翅膀载着耀眼的阳光，轻声吟唱着四处飞去。
“鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲起了他的故事。
在二战期间的波兰，全家七口人，只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息时，不知从何处飞来了一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时唤发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。他将鸽子的骨骸埋在一棵大树下，跪在鸽子的坟前大哭了一场。不知又过了多少天，当他似乎变成了一具尸体，躺在鸽子坟旁告别人世时，被游击队发现了。
“史蒂文，我一直不能饶恕自己，是我，残酷无情地毁灭了一个美丽的生命。鸽子是我的救命恩人。我几乎每年都去波兰。我虽然已无法找到埋葬我救命恩人的地方，但我可以在有鸽子出现的地方，摆满美味，用我的虔诚忏悔我罪恶的灵魂……”
一只美丽的鸽子飞到犹太老人的脚下，老人深情地望着它，一滴眼泪在苍老的面颊滚动，在阳光下闪着光。
（本文摘自《读者》2005年第24期P22）
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
我生命中的三个故事
作者：＇美＇斯蒂夫·乔布斯 编译：杜然
今天，我想告诉你们我生命中的三个故事，并非什么了不得的大事件，只是三个小故事而已。
第一个故事，是关于串起生命中的点点滴滴。
我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢？
故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈，当时她还是一所大学的在读研究生，于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养，所以在我出生的时候，她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻，这对夫妇改了主意，决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇，也就是我的养父母，在一天午夜接到了一通电话：“有一个不请自来的男婴，你们想收养吗？”他们回答：“当然想。”事后，我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业，而我的养父甚至连高中都没有毕业，所以她拒绝签署最后的收养文件，直到几个月后，我的养父母保证会把我送到大学，她的态度才有所转变。
17年之后，我真上了大学。但因为年幼无知，我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学，（笑声）我的父母都是工人阶级，他们倾其所有资助我的学业。在6个月之后，我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时，我的人生漫无目标，也不知道大学对我能起到什么帮助，为了念书，还花光了父母毕生的积蓄，所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕，但现在回头去看，这是我这一生所作出的最正确的决定之一。（笑声）从我退学那一刻起，我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了，我开始旁听那些看来比较有意思的科目。
这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍，我只能睡在朋友房间的地板上；可乐瓶的押金是5分钱，我把瓶子还回去好用押金买吃的；在每个周日的晚上，我都会步行7英里穿越市区，到Hare Krishna教堂吃一顿大餐，我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情，事后证明大多数都是极其珍贵的经验。
我举一个例子：那个时候，里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园的每一张海报，每一个抽屉上的标签，都是漂亮的手写体。由于已经退学，不用再去上那些常规的课程，于是我选择了一个书法班，想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上，我学习了各种衬线和无衬线字体，如何改变不同字体组合之间的字间距，以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙，我发现这太有意思了。
当时，我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值；但是10年之后，当我们的设计第一款Macintosh电脑的候，这些东西全派上了用场。我把它们全部设计进了 Mac，这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我大学里没有旁听这门课程的话，Mac就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统抄袭了Mac以后，（鼓掌大笑）所有的个人电脑都有了这些东西。如果我没有退学，我就不会去书法班旁听，而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然我在念大学的那会儿，不可能有先见之明，把那些生命中的点点滴滴都串起来；但10年之后再回头看，生命的轨迹变得非常清楚。
再强调一次，你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来；只有在你回头看的时候，你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以，你要坚信，你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西，你的直觉，命运，生活，因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望，它让我的人生�
