读者2005精华版-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ブ辉诘缡由铣＜姆笱芄适碌纳钋榻诙缃袢词凳翟谠诘爻鱿衷谀愕拿媲埃獯蟾攀且患芡纯嗟氖虑椤�
岳父日渐消瘦，最后都没法去赴一个学生的约，只是几百米的路。岳母一脸愁苦；岳父说是肝病又犯了，他自己在县医院已经查过了。
岳母催着到南京做检查；岳父说儿子下个月结婚，喜事，一家人需要高兴。天伦之乐，他在乎这个。妻弟结婚那天，他穿得格外漂亮，接受大家的祝福，接受众人的闹喜，他的脸叫人用墨汁涂成了包公，他开心极了。
不敢面对的现实果然存在：南京的检查结果，肝癌。
事已如此，一家人一方面商议着为他治病，一方面约定要瞒着他。
我们忙着网罗所有有关能治肝癌的信息。也怪；平日里不大注意的事；在意了就一股脑儿的向你面前涌，最后跟中央电视台“与你同行”节目都通了电话，原因是它那儿播过有关治疗肝癌的药。纵是岳父一个劲的相劝不要费太多的神，我与妻弟还是去了两趟北京。
结果是一个很权威的老医生敲了敲一张几近散架的破桌：为期已晚。
开始家人是不让岳父抽烟的，想开了，抽吧，捡好的买。平日里不上桌的老鳖螃蟹也是岳父的家常便饭。岳父像是很开心的在吃，每次吃完饭，都是一头的汗。其实他的胃口极差，且黄疸也是越发的厉害，连耳根都黄了。一边吃还一边招呼我的女儿偎在他的怀里。我们有时在一旁看着，陪着大声说一些不关病情的话。岳父就说过去小城人不喜欢吃这些的，说是没油，买肥猪肉吃。我们都极认真地在听。继而，他从嘴角挤出点笑，于是大家附和着笑……
岳父是教师，教师节这天全校老师合影。岳母也便想到家人也该照张相之类。妻叫我把单位的摄像机借来，说给父亲来一些生活摄像。
我俨如一个导演似的，先是让岳父看书，他平日是最爱读书的了。我又让妻给他倒了杯茶，在他慢慢呷茶的当儿，我把镜头拉近，近乎是一个特写。最后岳父大声地喊家人围到一块儿来：聊天、吃瓜子儿、喝茶……
我尽可能多的录下了一些生活细节，临了，我又把摄像机扛到靠校门口的一块坡地上。两排梧桐，正对校门，我选定能看到校牌的角度摁动了开关。镜头中，岳父、岳母，还有两个小外甥女，手牵着手，像散步，也像看风景，从坡底向上一步一步的走。我从镜头里看到岳父不停地在说话，努力地笑。阳光越发的温柔，给梧桐镀了层金色。青山着翠，淮河如练，在夕阳最后一抹余晖里格外的灿烂。
不多日，岳父便离开了我们。最后在他内衣的口袋里发现了一张病历：肝ca，晚期。时间竟在半年之前，原来，他早就知道自己的病。
一个人，以自己终生生命竭力呵护着家的完美与和谐，甚至都不皱一个眉头，不大咳一声，终生缄守一个美丽的谎言；一家人，以无可挑剔的完整、美满、谦恭，没有一点磕碰，不存半点伪装，真诚恪守住一个美丽的欺骗。
唯其美丽，谁还会忍心去破坏这道最后的风景呢。
摘自《读者》2005年第7期P32
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
最 亲 的 兄 弟
作者：高建群
新中国建立时，那时候我们叫农民是“农民伯伯”，叫工人是“工人叔叔”。到后来，辈分降低了一点，农民成了“农民老大哥”，工人成了“工人兄弟”。到今天，再降低一个档次，提起农民，我们就联想到城市里那些蜂拥入城的农民工；提到工人，则想到“下岗”这些字眼。
我不否认，现在谁有钱谁就是爷，而囊中羞涩的农民，他们只配成为社会的配角。但是，他们有生存的权利，有受到尊重的权利，他们的子女有接受良好教育的权利。
我的老家在西安郊区农村，那块贫困闭塞的小地方现在还生活着我的许多族人。我的堂弟给我算了一笔账，他说他一年到头种地下来，刨去用机械翻地、籽种、化肥、浇水费用，收割费用，农业税等等，秋后算账，反而赔了。农民算账，往往还不算自己付出劳动力，如果再加上这个，那赔得当更惨一些。
堂弟算了一通，最后说，这地是不能种了。
那么出门到西安城里当泥瓦匠，又会怎么样呢？如果运气好，辛苦钱全都能拿到手，一年下来可以挣到2000元。如果遇到老板赖帐，那情形就像今年春节前的那种讨工钱的情形一样。
最叫我愤慨的是这样一件事。村上和乡上，将各种名目繁多的钱都收过了，最后还不满足，于是又想出个新招。他们挨家挨户地丈量每户人家的庄子，发现门前多打出了一堵墙，然后就开始罚款。我的堂弟家一贫如洗，无钱可罚，于是就拉走了屋里仅有的几口袋粮食。堂弟打来电话，向我哭诉。我说我能有什么办法呢，一个手无缚鸡之力的文化人而已。据说后来这事引起了全村人的愤怒，农民们呐喊着把这伙人赶出了村子。
我曾经请教过一位县委副书记，问为什么会发生这些事情。他说现在小的乡镇，要养活200多干部，大的乡镇，干部则多达600之多。这些人的工资县财政根本拿不出，于是只好乡镇自己想办法解决。
这位副书记还说，乡镇干部的消肿问题不解决，所谓的税费改革，所谓的减轻农民负担，都是一句空话。乡镇干部的工资找谁要去，羊毛出在羊身上，归根结底，还得从农民身上想办法。
改革开放给中国农民带来了两件实惠，一是土地承包到户，二是农业人口可以流动到城里打工。现在，我们期待着决策部门能对所谓的“三农问题”再有新的决策。
中国的农民是世界上最好的人类群体。他们像羊一样温顺，像牛一样勤劳。过去的封建社会将地方官员叫“XX牧”，意思说他们是放牧者。但即便如此，为官一任，富民一方，这些放牧者也懂得让牛羊吃饱肚子的道理。
所有的中国人都是农民。区别只在于有的人进城的时间早一点，有的人晚一点，有的如今还在城外。中国是一个农耕文化的国家，我们应当永远用敬畏的口吻谈论我们的土地，我们应当将那些家园的固守者视作我们最亲的兄弟。
摘自《读者》2005年第7期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
做一个终身读者
作者：周国平
读者是一个美好的身份。
在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把题目据为己有的过程。做一个读者，就是加入到人类文明精神的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富。一个人惟有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人口中高趣味读者的比例。
然而，一个人并不是随便读点什么就可以称做读者的。在我看来，一个真正的读者应该具备以下特征——
第一，养成了读书的癖好。
有就是说，读书成了生活的必需，真正感到不可缺少，几天不读书就寝食不安，自惭形秽。如果你必须强迫自己才能读几页书，你就还不能算是一个真正的读者。当然，这种情形决非刻意为之，而是自然而然的，是品尝到了阅读的快乐之后的必然结果。事实上，每个人天性中都蕴涵着好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去发现和领略阅读的快乐。遗憾的是，当今功利至上的教育体制正在无情地扼杀人性中这种最宝贵的特质。在这种情形下，我只能向有识见的教师和家长反复呼吁，请你们尽最大可能保护孩子的好奇心。我还要提醒那些聪明的孩子，在达到一定年龄之后，你们要善于向现行教育争自由，学会自我保护和自救。
第二，形成了自己的读书趣味。
世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，遑论癖好。针对当今图书市场的现状，我要特别强调，千万不要追随媒体的宣传只读一些畅销书和时尚书，倘若那样，你绝对成不了真正的读者，永远只是文化市场上的消费大众而已。须知时尚和文明完全是两回事，一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个野蛮人，惟有扎根于人类精神文明土壤中的人才是真正的文明人。
第三，有较高的读书品位。
一个真正的读者具备基本的判断力和鉴赏力，仿佛拥有一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的幼劣，本能到拒斥劣书，倾心好书。这种能力部分地来自阅读的经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够进一步开启你的心智。只要坚持这个标准，灵魂的品质和对书的判断力就自然会同步得到提高。一旦你的灵魂足够丰富和深刻，你就会发现。你已经上升到了一种高度，不再能容忍那些贫乏和浅薄的书了。
能否成为一个真正的读者，青少年时期是关键。经验证明，一个人在这个时期倘若没有养成读好书的习惯，以后再要培养就比较难了，倘若养成了，则必定终身受用。青少年对未来有种种美好的理想，我对你们的祝愿是，在你们的人生蓝图中千万不要遗漏了这一种理想，就是立志做一个真正的读者，一个终身读者。
摘自《读者》2005年第7期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
“淡”是人生最深的滋味
作者：（台湾）蒋醺
苏东坡在最落难的时候，在岸边写下“大江东去，浪淘尽”，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。
此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。
他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。
苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？
所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醒复醉”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“归来彷佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚仗听江声”。
苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知”。我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。
所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味觉都过了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。
你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。
我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。
他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到自我。
我相信，美是一个自我的循环。美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言，如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。
所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。
摘自《读者》2005年第8期
上一页 目录页 下一页
创建时间：2006…1…7
Power by Softscape HTML Builder 3 上一页 目录页 下一页
把学校背上山的校长
作者：侯黎风 梅柏青
让山村孩子看到希望
1993年秋天，后坪乡中心完小的骨干教师刘恩和调回了自己的母校茨坝村小学，任校长。
三十多年的光阴，给这所山村小学留下的惟一的变化，就是学校更加破烂了。学校没有围墙，没有宿舍，没有操场，仅有的几间教室，也是偏偏倒倒，四壁通透。外面下雨教室里就成烂泥塘，外面下雪课桌上就水淋淋的，房梁檩子腐烂得随时都可能掉下来，课桌板凳全是断胳膊瘸腿，黑板斑斑驳驳、坑坑洼洼。最难堪的是，一百多人的所校，却没有一间厕所，要解手，就只有按性别分批轮流，到附近的树林里解决。
看着娃娃们在这样的条件下学习，刘恩和这个44岁的汉子，忍不住流下了酸楚的泪水。
木匠老师刘恩和，又成了茨坝村小学的木匠校长。他日复一日、年复一年地修理，虽然可以改善一下学校的破烂状况，但终究不能从根本上解决问题。“修一座像样的教学楼”成了刘恩和心底的一个夙愿。然而，在连温饱都�
