红楼梦的真故事 作者:周汝昌-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搞什么“黛玉复活”之类），遂益发思念黛玉生前与之最好、亡后可作替人的早年至亲闺友——史湘云。睛雯的性格类型，正是黛型与湘型的一个综合型，所以晴雯将死，海棠先萎，亡故之后又作“芙蓉女儿”，盖海棠暗示湘云（“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”），芙蓉暗示黛玉（“芙蓉生在秋江上，莫向东风怨未开”），这里的文艺构思和手法是复杂微妙的。
《长生殿》以中秋节日广寒清虚之府为重圆的时间地点。这一点，似乎也给了雪芹以“影响”。黛湘中秋夜联吟，是前后部情节上一大关目，也可以说是结前隐后之文。众人皆散，宝钗回家，独剩黛湘，中有深意。二人吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之重要诗句。这上句隐指湘云，下句隐指黛玉甚明，黛玉（次年？）于中秋此夕，即葬身于此（“葬花魂”，是明季少女诗人叶小鸾的句子，见叶绍袁《续窈闻》记亡女小鸾与泐庵大师问答语录）。俗本妄改“葬诗魂”，大谬（“花魂鸟魂总难留”；《葬花吟》中已见，与“葬诗”何涉？）。妙玉旁听，出而制止，续以末幅，试看她的话：——“好诗，好诗，果然太悲凉了！不必再往下联……”“……只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有。所以我出来止住。”“如今收结，到底还该归到本来面目上去，若只管丢了真情真事，且去搜奇捡怪，一则脱了咱们闺阁面目，二则也与题目无涉了。”“依我必须如此方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”她的续句，由“嫠妇”“侍儿”“空帐”“闲屏”写到“露浓”“霜重”，又写到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可见事故重重，情节险恶。最后，“朝光”“曙露”，始透晨熹，千鸟振林，一猿啼谷，钟鸣鸡唱，——这就是宝黛一局结后，宝湘一局的事了：有兴悲何继，无愁意岂烦？芳情只自遣，雅趣与谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。
到雪芹原书后半，大约这些话都可看出，其间多有双层关合的寓意。
本文侧重于从一些语词上窥探雪芹构思上的各种巧妙联系，并非说雪芹是靠“典故”、“触磕”去作小说，他“靠”的主要是生活和思想。这原不须赘说，无奈有一时期绳文者有“必须”面面俱到的一条标准，不无责人以备的故习，还是在此交代一下，可免误会。如果不致发生误会，那我还可以再赘一点，雪芹选取中秋这个重要节日来写黛湘联句，也不止一层用意，除了我上文推测的后来黛玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕宝湘异日重会也与中秋佳节有关。雪芹全书开头是写中秋节雨村娇杏一段情事，而脂砚有过“以中秋诗起，以中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键”的揭示，这“以中秋诗收”“用三秋作关键”，必有重大情节与之关合，如非宝湘会合，则又何以处此“团圆之节”？这在我看来，觉得可能即是此意，当然这只是我的思路所能及，因为在《长生殿》中昉思设计的就是双星特使李、杨二人在中秋“团圆之节”来重会，雪芹有所借径于此，联系“因麒麟伏白首双星”而看，或者也不为无因罢。行文至此，未免有究心琐末，陈义不高之嫌。但我本怀，殊不在此，实是想用这种不太沉闷的方式来提端引绪，使人注意《长生殿》与《红楼梦》在内容方面的关系。昉思制剧，楝亭嗜曲，二人交谊，也还要提到昉思曾为楝亭的《太平乐事》作序，甚为击赏，以及楝亭为昉思说宫调之事＇注二＇。楝亭有赠昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平丛话》及《新证》中一再引录：——
惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。
称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。
礼法谁曾轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。
纵横捭阖人问世，只此能消万古情。
试看，倘若洪、曹二人毫无思想感情上的交流，只凭“文坛声气”，这样的诗是写不出的。我并曾说：如将题目、作者都掩隐过，那么我们说这首诗是题赠雪芹之作，也会有人相信。由此可见，说《红楼梦》与《长生殿》有关系，绝不止是一些文词现象上的事情。和我屡次谈论这二者之间的关系的，是徐书城同志，他早就提出这个话题，有意研讨。我受他的启发，后来也常常想到这个问题。《长生殿》这个剧本，思想水平，精神境界，都远远比不上《红楼梦》小说，但我们不应单作这样的呆“比”，还要从思想史、文学史上的历史关系去着眼。比如，如果没有《金瓶梅》，从体裁上、手法上说很难一下子产生《红楼梦》。同样道理，从思想上说，那虽然复杂得多，但是如果只有临川四梦，而没有《长生殿》在前，那就也不容易一下子产生《红楼梦》。昉思在《传概》中写道：——今古情场，问谁个，真心到底？但果有，精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间，儿女怅缘悭，——无情耳！感金石，回天地，昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑卫、吾侪取义翻宫徵（zhi三声）。借太真、外传谱新词：情而已。（《满江红》）
从这里，既可以看出昉思、雪芹的思想上的不同，又可以看出两人创作上的渊源关系。昉思定稿于康熙二十七年，一六八八；雪芹则在乾隆前期是他创作的岁月，卒于一七六四。昉思身遭天伦之变，不见容于父母，处境极为坎壈。两人不无相似之处，相隔一朝，后先相望。《长生殿》由于康熙朝满汉大臣党争之祸，遭了废黜，掀起一场风波，雪芹岂能不知其故。种种因缘，使雪芹对它发生了兴趣，引起他的深思，对他创作小说起了一定的作用，是有迹可寻的。理解《红楼梦》，把它放在“真空”里，孤立地去看事情，不是很好的办法，还得看看它的上下前后左右，当时都是怎样一个情形，四周都有哪些事物，庶几可望于接近正确。提《长生殿》，其实也只是一个比较方便的例子而已。
1979年
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
＇注一＇事见《新证》页417引金埴《巾箱说》。
＇注二＇我整理《新证》增订本，仍不知曹寅《太平乐事》世有传本之事，书排就，始知之，已简记于页1122。后得徐恭时同志录示昉思序文及楝亭自序，在此追志谢忱。
“双悬日月照乾坤”——纪念曹雪芹逝世二百二十周年
我们中华民族的最伟大的作家之一曹雪芹，逝世于距今二百二十年前的一个山川为之震动的日子里＇注＇，这个周年纪念日即将到来之际，谨以芜陋之文，敬献于他的诗灵之前。
本文是探索《石头记》重大问题之一的一个粗略纲要的性质。它不美不备，只是将问题揭示出来的最简单的一个步骤。
“双悬日月照乾坤”这句话，是由谁口中说出的？是史大姑娘湘云小姐。在金鸳鸯三宣牙牌令时，除了贾母和薛大姨妈两位老太太之外，姑娘们当中参加这次盛会、第一个行令的所说的第一句话就是：双悬日月照乾坤。
这句话出典来自何处？来自大诗人李白，他作的《上皇西巡南京歌》十首，其第末首云：剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。
这写的什么内容？是“天宝十五载六月已亥，禄山陷京师。七月庚辰，＇明皇＇次蜀郡。八月癸巳，皇太子即皇帝位于灵武。十二月丁未，上皇天帝至自蜀郡；大赦，以蜀郡为南京”。
请注意：这是“两个皇帝”的一则典故，所以比作“日月双悬”，非常之奇特。
雪芹为什么要运用这个典故？原来，书申正隐含着一层“两个皇帝”的政治事件，这事件与贾府生死攸关。
雪芹用笔，从无“单文孤证”之例，处处皆有起伏映照，前后呼应。如有人认为湘云开口说了那一句诗是单文孤证，偶然现象，并无意义可言，那么请他看看这一串词句吧：双悬日月照乾坤；日边红杏倚云栽；御园却被莺衔出（以上湘云所说）。双瞻御座引朝仪；綵仗香挑芍药花（以上黛玉所说）。
我要着重地提醒读者诸君：你看，全部书中什么时候雪芹曾用过这么些一连串的涉及皇帝的事情的故实？如今一大回书中写黛湘这二位最关重要的女主角的酒令时，却集中地使上了这么些皇家词藻，凡稍能知悉雪芹之超妙笔法的，难道还会不明白这儿定然有他的用意存焉吗？这可不是什么单文孤证、偶然现象等等可以为之辞的事情。“双悬日月照乾坤”为始，“处处风波处处愁”为继（宝钗酒令），尤其令人注目。所以我们该当思索推求其中之故了。
我打算从小说本身和历史事实两方面来阐释这一缘故，但本文只能略陈主旨，不作详述。
雪芹的笔，绝不苟下，处处有用意，句句有牵引，不过粗心者往往视而不见，见而不明罢了。总是用读别人的小说笔法的眼光来读雪芹的书，就更难理会这种高明超妙的艺术手法。《石头记》有一个特点，就是凡在前面只予东一鳞西一爪，粗笔钩勒点染，隐约于“幕后”为多的人物，其作用与重要性不显于读者心目中，以为“次要”“陪衬”“杂见”“偶及”的笔墨角色，愈到后半部才愈加显示明晰。这类人物有一大串，本文也不及逐一详叙，如今只从一个北静王说起。北静王，他有甚重要？他的重要，全在他与宝玉的关系。昔者大某山民＇姚燮＇之评语曾说过：北静王为玉哥生平第一知己。
这句话可谓一矢中的，洞穿七札，山民是有眼力的。宝玉一生的好友，如蒋玉菡，如秦锺，如柳湘莲，如冯紫英，身份贵贱虽各不同，但最“高级”的也只是少爷公子之流；若论王侯，其贵势威权仅次于皇帝的，则唯有北静王一人。是为特例特笔，而凡写北静王的地方，读者却又多是轻轻看过，常在“似注意、不注意”之间。
北静王何等样人也？这个你得细玩雪芹文意。他的“介绍”著墨也是不肯多的，只言：“原来这四王，当日惟北静王功高，及今子孙犹袭王爵。”“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚。”
再不用多，只这两条，熟悉清代史的，大概就已明白其中有事了：盖宗臣旧勋，功愈高，得祸愈速；而家里“高人常聚”的，最是一种不安静，不守分，犯忌惹事的祸端。这种情形从康熙朝就已成为诸王的风气，到雍、乾之际，更是如此。其现象是常聚高人，其实质是招致人材，培植势力，内核是政局上的斗争。——再看雪芹怎么写宝玉和静王的关系，事情就一步步地显示清晰了。如今我再提醒读者一下，你有没有注意过书中所写“王爷一级”的种种事故？如果你未曾留心或者根本看不出什么，那就证明你对雪芹的笔法还缺少理会，那样而读《石头记》，常常是买椟还珠。
雪芹在全部书中，早早地设下了一条关系重大的伏线，其事恰恰就在“王爷一级”上。第一次是因书中第一名贾家先死的少妇秦可卿之病，之卒，之殡，伏下了许多事故。秦氏是什么人？是向王熙凤宣示不久即将有大祸临头的人，也是第一次念出了“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的人！她之一死，先就因选觅上好棺木而引出一个“坏了事”的“义忠亲王老千岁”，然后就来了这位特别亲自路祭的北静郡王！第二次是因荣府死去的第一名丫环金钏事件以致宝玉被笞，几乎丧生的大风波中出现的一个“忠顺亲王府”！
事情的麻烦由哪里可以窥悟一二呢？
贾政，听说是忠顺王府来了人，就惊疑不小，心中暗忖：素日并不与他来往。少刻，他斥骂宝玉说：该死的奴才！你在家不读书也罢了，怎么又做出这些无法无天的事来！那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草芥，无故引逗他出来，——如今祸及于我！
毫无疑问，这个“忠顺”王爷实是宝玉一生的一个凶煞恶神，命运之仇家，精神之敌对。但令人吃一大惊的是，那蒋琪官初与宝玉相会，赠与他的那件奇珍：茜香国女王所贡的那条大红汗巾子，却是“昨日北静王给我的”！
原来，北静王才是“勾引”忠顺王驾前宠幸之人的“先进”！琪官胆敢逃离本府，原是有“后台”的呢！
如今，就可以看看这个北静王与宝玉的关系，又是如何了。
首先是北王与贾府的关系也应理解清楚：原来他们两家“当日祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相视”。这是什么话？懂得清代历史的，不是立刻就又会明白，这说的正是满洲皇族中有与汉姓人氏曾经生死与共的情谊吗？“异姓”正指满汉主奴之别，是清代特用语。——由此也就明白：他们之间的要紧人物如果“坏了事”，也定然是一案相连，彼此“同难”的！
书中写北王家与贾家之密切，还有特笔，就是当一位老太妃去世办丧之时，在“下处”寓居的，独独北王家与贾家两院相邻，彼此照应。也就是说，他们的命运总是连在一条线上。
至于宝玉，对现下袭爵的“年未弱冠，生得形容秀美，情性谦和”的北府小王，“素日就曾听得父兄亲友人等说闲话时，赞水溶是个贤王；且生得才貌双全，风流潇洒，每不以官俗国体所缚。每思相会，只是父亲拘束严密，无由得会……。”那北王对宝玉恰好也早已“遥闻声而相思”——正说明是一流人物，“正邪两赋一路而来之人”也。北王亲口向贾政说了话，要宝玉常去相会，自然不敢违拗，从此宝玉就是北府之小客人了，形迹日亲日密，——不过雪芹在书中总是东鳞西爪，点染钩勒，不肯以正笔出之罢了。
在雪芹原书中，“虎兕相逢”，两雄较量，元妃致死，贾府败亡——正是“王爷一级”的政治巨变的干连结果。
有一位读者向我说，“北王写得就象个小皇上”。一点不差。在清史上，乾隆四、五年之时，正有这样一件特大事故发生，我在《新证》中已加叙列，那一次，废太子胤礽之子弘皙，已经成立了内务府七司衙署等政治机构，实际上自己登了皇位——要与乾隆唱对台戏，并且曾乘乾隆出巡之际布置行刺。怡亲王之子弘晈（宁郡王）等也在内。很多人都在案内牵连，并且也涉及到外藩。这恰恰是“双悬日月照乾坤”的背景。
雪芹惯用闲笔，于漫不经意之处特加逗漏的，还有一回书，即第七十二回叙凤姐因理家事重、财力日艰，自言恐不能支，说做了一个梦，梦见另一个娘娘派人来向她索要锦匹，并且强夺。这也是“两处宫廷”的暗示。
在雍正时，他回顾往事，就说过诸王作“逆”时，是罗致各色人等，包括僧道、绿林、优伶、外藩、西洋人……。在乾隆四、五年大案中，恰好也是如此。明乎此理，则仔细体会一下雪芹之笔端的蒋玉菡（优伶）、柳湘莲（强梁）、冯紫英、倪二、马贩子王短腿……隐隐约约，都联在一串，都是后来“坏了事”的北王这一面势力旗帜下的人物。宝玉、凤姐落狱，一因僧，一因道，又颇有下层社会人等前往探望营救。
“三春去后诸芳尽”，正是这个“双悬日月照乾坤”的总结局。
雪芹原意在于传写闺友闺情，本不拟“干涉朝廷”——但写这些闺友的惨局，又无法避开朝廷时世，所以他才在书的开端再四声明表白：我本意原不在此，但既忠实于生活经历，就
