红楼梦的真故事 作者:周汝昌-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只道春归人易老，岂知花落水仍流。
……
雪芹的书，单为这个巨丽祟伟的悲剧主题，花费了“十年辛苦”，在知情者看来，字字皆是血泪。他的“千红一哭”“万艳同悲”的总图卷，又于卷末用了一张“情榜”的形式，从《水浒传》得来了一个最奇特的启迪：记下了“九品十二钗”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，总共是一百零八位脂粉英豪，与《水浒传》的一百零八位绿林好汉遥遥对峙、对称、对比！
四、十分现实，本是人间
大观园乃是“群艳归源”之地，脂砚又说明：《葬花吟》乃是“诸艳之一偈也”。它的小说含义是“教训”石头，使它明白切慕人世间富贵繁华荣耀温柔的错误估量（由此引出了以“色空观念”的俗浅之思来解释芹书的陈迹旧话），而它实际上那是雪芹的重人、爱人、为人、唯人的思想之灵光智焰，他痛惜天地生材毓秀而不得其地、不得其时——不得其用。他为这些人英洒泪呕血，写成《石头》之记，以代恸哭，——这就是看上去区区两字“沁芳”的全部涵量。
这个主题意义，虽经雪芹用各种巧妙艺术手法为世人提破点醒，可惜后世悟者为数不多。正解既湮，枝义自夥。近些年来，余氏又把大观园的出现说成是一种“理想世界”，并且执行单文弱义而大言“红学革命”。只因此说文词耸听，一时颇曾引动耳目，播散影响。时至今日，不觉也是十几年光景了，深愧不知这一“革命运动”已达何等阶段？依愚见而言，一是此说的立论根据的问题，二是以西方“乌托邦”观念来套解大观园的文化认知问题，这两者都禁不住推敲＇注＇，而尤其禁不住以雪芹原书来勘验是非。“革命派”已经给“考证”从“学术史”上判定了“山穷水尽”“眼前无路”，所以，我上文的以芹言证芹意，恐怕还会被讥为“穷而不思变’的吧？但把大观园、太虚幻境、乌托邦三个不同质的东西当成是一个概念，断言雪芹作书是为了追求一种所谓的“理想世界”，那我只好还是请雪芹“出席作证”：
（一）一次贾芸要入园来求见宝玉，宝玉派奶娘李嬤嬤领他进来。红玉乘机探询李奶娘时，李便答云：“……偏偏又看上了什么云哥儿雨哥儿！……让上房知道了，可又是不好！”由此可证，园中来一生人，上房（贾政王夫人处）也是在查访监视之列的。
（二）花儿匠将进园栽树，前一日即传知全园，丫嬛们不许混跑，不许混晾（鞋脚内衣）——这在旧时都是不许外人男子入目的。
（三）晴雯病了，图省麻烦，瞒着管家的正主，私自请个医生看看，还得也向大嫂子李纨打了通关，但也早已传命众女子回避，结果胡太医白出入了一番，连一个女子也未看见！“胡大夫以为是为小姐瞧了病，婆子笑说：‘你真是个新来的太医。小姐的绣房，你那么容易就进去了！？’”
（四）平素各房丫嬛们都是以做针线活儿为必然日课的（全书例证具在），一次李纨处碧月清早来到怡红院，见芳官等在炕上玩闹，热闹非常，因说：我们奶奶不顽笑，所以连两位姨小姐（纹、绮）和琴姑娘也给“宾”住了。可知丫嬛们更无从玩起，所以冷清得很。这充分说明，怡红院之外，连顽笑也是不常见的。——其实就连怡红院里，也并非真的“自由”。一次大丫环们夜间说笑迟了，外间的老妈妈就“警告”了：姑娘们睡罢，明日再说吧！
（五）一次柳五儿（不过是一个小姑娘），想私自入园找芳官，不料正巧被查园的人碰见，诘问盘查，软禁起来。五儿连委屈带生气，以致病倒。女孩儿尚且不得混入，更何况男的？——宝玉最“贴身”的小童茗烟，总是只能在二门外“探头探脑”，寸步不得入内的（可笑电影、电视里，那小厮一直飞跑进园，如入“无人之境”）。
（六）群芳夜宴寿怡红，这回可算“自由”“理想”了吧？可是须等查园，查园特别啰嗦，对付过去，才敢关院门，也是得有大嫂子作“主心骨”，这才敢请人，排坐，卸妆，才敢吃酒。至于唱曲，那是吃醉了之后的“疯态”，第二日提起来还要羞得捂住脸呢！
不必再絮絮了，余例读者自可连类忆及悟及。这种“世界”，有人从中体会出一个“理想”来。我深愧弗如，没有这个智能。我读《红楼梦》，只是觉得大观园现实得很——也森严得很。
姊妹们除了“异想天开”地闹了一两次“诗社”之外，绝不见有什么“轨外活动”发生过。宝玉入园时的“新生活”也不过是“或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，闻草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚”。这个“理想”的“世界”，倒是还派了婆子们管理起来，讲起“经济效益”来，一草一花都不许人随便折采的。老太太招待刘姥姥，领着她来见见“理想世界”的局面，姥姥也果然东北角上屙屎、怡红院中醉卧，——也得到了她的“理想”了吧？事实上，作者曹雪芹写这个园子，连冬天寒冷，姐妹们出园到上房吃饭的种种不便，因此另设小厨房，厨房的“人事关系”引起了各样的矛盾倾轧，以及守园门的婆子们的贪杯聚赌，以致发生了许多奸盗之事等等，这是全书一个极大的关目。这一切，雪芹的笔是清楚不过的，整个是人间的生活实际，而绝不是什么“天上”，也并不“干净”，更没有什么“理想”之可言。如果有人作此理解，那只能是他个人的事，而不能归之于作者雪芹，更不能算是一种“研究的革命”。
五，盛衰聚散才是主题
孔东塘的《桃花扇》，最为人传诵的名句是卷末的“眼看他起楼台，眼看他宴宾客——眼看他楼塌了”！曹雪芹写大观园，有无孔东塘的那种“瞬息繁华”之感？不敢妄言。但看他怎样在“热闹”中写冷落，也可参透些消息。第七十回书（前文略引数句），明面是桃花社、柳絮词，好象仍是一派“赏心乐事”，实在笔笔都是写那个“聚散”的散字、盛衰的衰字。这回书开头是芳官等四人“大清早起”在外屋炕上“裹在一处”地顽闹起来，恰值李纨打发碧月来，见此光景，说“倒是你们这里热闹”，宝玉问她你们人也不少，怎么不顽？她答了一席话：
我们奶奶不顽，把两个姨（姑）娘合琴姑娘也宾住了。如今琴姑娘跟了老太太前头去，更寂寞了。两个姨（姑）娘今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢！你瞧宝姑娘那里，出去一个香菱，就冷清了多少！？把个云姑娘落了单。
你看雪芹的笔，就是这等令你在不知不觉中已引入大观园将散之境了。再看早在第二十八回，宝玉在山坡上听得黛玉呜咽自诵《葬花吟》，听到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”之句，不觉恸倒，怀中兜的花瓣，撒了一地：试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处斯园，斯花斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠹物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解这段悲伤？
试看如此种种情怀，全是存亡聚散之大痛，所谓“我这—段悲欢离合，炎凉世态的陈迹故事”（第一回石头自云），那是一丝不走的。红玉说的“千里搭长棚，没有不散的筵席”，“不过三年五年，各自干各自的去了，谁还守谁一辈子不成！？”也正是全书“家亡人散”大构局的点睛之笔．我们读《红楼梦》，越到后半幅，越是“热闹”抵不过冷落的气氛，一直到第七十九回，迎春既已缔婚，邢夫人命她搬出大观园，宝玉“因此天天到紫菱洲一带地方徘徊瞻顾，见其轩窗寂寞，不过只有几个该班上夜的老妪。再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠芹香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态”。再参看脂砚所见雪芹原文中后来的潇湘馆的“落叶萧萧，寒烟漠漠”，——这一切联属起来，不难领略大观园后来应是何等境况了。这之间，雪芹的寓怀与主旨毕竟是什么？是否是以大观园来表现自己所假设追求的理想的世界？又有人认为石头与雪芹是两回事，那么，石头的“理想”原本就是去享一享人间的富贵繁华，石头向往的“世界”原本就是红尘下土、俗世凡间。石头原无其他“理想”可言。然则雪芹借它又抒写了一种何等的“理想世界”？上面的问题，我都解答不出。因此，深愧下愚。
我的感受，仍然是一个盛衰的巨大变化的感慨悲痛，而不是一个理想世界的得失幻灭。“是幻是真空历遍”，真者既逝，追寻如梦。但大观园怎么盖成的？道是“黄金万两大观摊”（“戚序本”回后诗），“再省一回亲，只怕穷精了”（贾珍与乌进孝语）。这也是一个很实际的问题，它完全不同于一座空中楼阁，可以凭“吹口气儿”就“幻化”出来。
石头被弃在荒山青埂之境，得僧道二人之助，携到“太虚幻境”挂了号，方得投胎下凡，生长于荣国府大观园之中。石头切慕的既是人世繁华，怎么又会是来到了“理想世界”？如果把大观园、太虚幻境、理想世界三者作等同观，这里有一个论证逻辑的问题，到底是否已探骊珠，得芹本旨？我看最好还是在中国文化的多环节上多作些基本功式的研寻讨索，少引些洋火洋文化的事，庶几对人对己，都有些实在的好处。六、“太虚幻境”是怎么产生的
雪芹独创的东西很多，而太虚幻境是其中最特别的一个，在他笔下，此一“幻境”又寓有沉痛的涵义，又富有幽默的笔调。
据我所知，第一个在著作中指出“太虚幻境”的艺术构想的来源何自的，应推邓云乡的《燕京风土记》（请参阅该书第3－5页论牌楼）。我认为，他的看法是真知灼见。
所谓“太虚幻境”，其构想引发，来自北京朝阳门外的东岳庙（天齐庙），此庙建自元代，明清历次增修，声势为京师诸庙之冠，山门外有精美的牌坊，庙内有一层阎王殿，殿的两厢是阴府“七十二司”，内中各鬼卒塑像十分凶猛可怖（雪芹笔下也提到过），并有机括，可以活动起来，曾活活吓死过香客，无人不晓。雪芹的“幻境”布局，全仿此而生，门外有牌坊，门内也有“薄命”“痴情”等诸“司”；其意若曰：都说阴曹地府七十二司管人的生魂死魄，有“生死簿”。我则另设“太虚”一“境”，也分诸司，也有簿册，却专管女儿的命运，与之对台抗衡，这番意思也由一条脂批透露清楚：
菩萨天尊，皆因僧道而有，以点（醒）俗人，独不许幻造太虚幻境，以警情者乎？观者恶其荒唐，余则喜其新鲜。有修庙造塔祈福者，余今意欲（起）造太虚幻境，以（似）较修七十二司更有功德。（“甲戌本”第五回）
这是一个铁证。雪芹本意，亦庄亦谐，时时调侃俗世陋习，大都如此。而且本是“女儿清净之境”，却又偏偏许宝玉“浊物”来游；既“秘垂淫训”，又还替荣宁先灵教导裔孙，立身功名，委心经济！你看这本身一切，已都是调侃的意味，荒唐的语言，可是却被人拉来当成了什么“理想世界”。《红楼梦》本不易读，但各种揣测之词加上来搅乱耳目，就使得事情更加麻烦了。
结语
综上所述而观，我不能不对所谓的“两个世界”之说的可信性感到疑问重重。从这个论据前提而倡导的“红学革命”，也并没有真的从“文学创作”的角度来理解《红楼梦》。拿这种观点来反对不同流派的红学研究（历史视角、文化层次），究竟有多大的实际功能与价值？窃以为是大可商榷的。
＇注一＇脂批除平实正面注释说解者外，还有四大类别：沉痛感慨的，调侃戏谑的，隐词暗点的，故设迷阵的。涉及大观园的，有两条批，都不属正面说解类：“大观园系玉兄与十二钗之太虚玄境，岂可草率。”“仍归葫芦一梦之太虚玄境。”有人便上了当，据此认定大观园即与太虚幻境“等同”，皆属虚幻之荒唐言。殊不知那前一条，只是一个游戏式的比喻，否则，既为幻境，如何又不可草率、要画细图？就自己讲不圆了。后一条则同处的另条脂批又已指明：此不过文章过长时的一种截断手法（宝玉见牌坊，若曾见过，而有所思，遂无心咏题）。只用这样两条“烟云模糊法”“蒙蔽读者”一类的批浯，便作为认识与立论的根据，其实是很脆弱，经不起什么检验的。
＇注二＇中国园林思想，根源于道家的归返自然，故山林丘壑，福地洞天为上，此不可常得，乃于居宅之间，仿佛其风神，领会其意致。它与西方的乌托邦思想——常常包括政治的、社会的理想空想，并不是一回事，不必强作牵合。
＇注三＇宝玉入园后，快活了一时，即忽然不乐起来，“这也不好，那也不好，终日闷闷的，只在外边鬼混”。试问宝玉既入了“理想世界”，为何又现此形景？如何解释？
＇注四＇贾政与宝玉的“园林思想”有同有异，贾政也不喜过于人为涂饰。宝玉批评稻香村的设计全是人力穿凿，而违背自然之理，却惹得贾政大不高兴。贾政的“理想”是在此园内“月夜读书”与“归农之思”。探春的“理想”也只是一邱一壑，“些山滴水”，小中赏大。但这皆与乌托邦无涉，唯一的一例可与“乌托邦”拉扯的就是第十七回题对额时有清客拟曰“武陵源”“秦人旧舍”，暗用陶潜的《挑花源记》之典。但宝玉批评中已经指出，那是“避乱”的政治语言，也与所谓“理想世界”是不同科的。
辛未秋七月写讫于燕市东郊庙红轩。时病足困坐，倚榻草成，引书不能备检，然大意具在，不致悬殊。附记。壬申新正初五日
从《易经》到《红楼梦》
中华民族的文化思想中，包涵着一个“三才”思想观念。它反映在《易·说卦二》，其文云：
“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理：是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。……”
这就说明，中华先民的宇宙观是“天地人合一”论，而三者皆以“才”为之标称，是“才”之重要可知。换言之，天地人不曰“三道”而曰“三才”者，其义可思。盖道者，就其质性含蕴而言，才者就其功能表现而言。中华汉字的“才”，本义是标示植物的萌生，无限的生命之力正在开始发展发挥。
“三才”包括了宇宙万物、人生社会的一切事物、活动、表现、成果。明人编纂的巨著《三才图绘》，正是此义的一个具体理解与纪录。
中华先民认为，天有天之才，如风云雨雪，寒暑推迁，皆是也。地有地之才，如山川动植，金银玉石，皆是也。而人独为万物之灵，即天才地才所孕育之精华的最高表现是也。
中华先民达到了这一认识，方能有《易经》这样的著作产生。
人的价值、使命、功能、抱负……，都由这儿开始，而且不断发展对这种认识的深入思索、反复探求的智慧活动。
是以，我曾将这种认识标题为“三才主义”（见《中国文化》第8期）。
古人从“三才”的认识自然达到了下—步的紧�
