文学家-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起初，萧伯纳缄口不言，洗耳恭听。后来，愈听愈觉得不是滋味。最后，他终于忍不住
了，便开口说道：“年轻的朋友，只要我们两人联合起来，世界上的事情就无一不晓了。”
那人惊愕地说：“未必如此吧！”
萧伯纳说：“怎么不是，你是这样地精通世界万物，不过，尚有一点欠缺，就是不知夸
夸其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味，而我刚好明了这一点，咱俩合起来，岂不是无一不
晓了吗？”
饥荒的原因 一天，瘦削的萧伯纳碰到一位大腹便便的商人，商人讥讽道：“看见你，人们会以为英
国发生了饥荒！”
萧伯纳回击道：“看见你，人们就会明白饥荒的原因。”
拒绝“收买” 有一次，一个鞋油厂的老板，想了一个发财的鬼点子，他请求萧伯纳，允许用萧伯纳的
名字做一种新鞋油的商标名称。
老板对萧伯纳说：“如果你同意这样办，世界上千百万人都会知道你的大名了。”
萧伯纳道：“不，也有例外。”
老板愣住了。
萧伯纳接着说：“你忘了没鞋穿的人哪！”
贵妇的岁数 一位年过半百的贵妇问萧伯纳：“您看我有多大年纪？”“看您晶莹的牙齿，像18
岁；看您蓬松的卷发，有19岁；
看您扭捏的腰肢，顶多14岁！”萧伯纳一本正经地说。贵妇人高兴得跳了起来：“您
能否准确地说出我的年龄？”
“请把我刚才说的三个数字加起来！”
候 客 有一天，萧伯纳收到一个有钱的女人寄来的大红请帖：
“我将在星期二下午4时至6时在舍下恭候。”
萧伯纳退回原帖，并在上面写道：“萧伯纳先生在同日同时在家恭候。”
外貌和智慧 有一位著名女舞蹈家给萧伯纳写了一封热情洋溢的信。信中建议：如果让他俩结婚，那
将对后代和优生学都是件好事。她着重指出：“将来，生个孩子有你那样的智慧和我这样的
外貌，该有多么美妙！”
萧伯纳在回信中表示不能接受这番好意。他说：“那个孩子如果只有我这样的外貌和你
那样的智慧，就糟透了。”
不值一块钱 在一个晚会上，萧伯纳正在专心地想他的心事。坐在旁边的一个富翁不禁感到好奇，就
问道：“萧伯纳先生，我愿出一块美元，来打听你在想些什么。”
萧伯纳回答说：“我想的东西真不值一块钱呢。”
富翁更加好奇了：“那么，你究竟在想什么呢？”
萧伯纳安祥地答道：“我是在想着您啊！”
劳动和运动 在一次宴会上，萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并座。
“亲爱的萧伯纳先生，”这位身体肥胖、娇声娇气的阔太太问道：“你是否知道，哪种
减肥药最有效？”
萧伯纳注视了一下这位邻座，装出一副正经的神态，用手捋着长须答道：“我倒是知道
有一种药，但是，遗憾的是，我无论如何也翻译不出这个药名，因为劳动和运动这两个词，
对您来说是地道的外国字。”
慈善事业 一天，萧伯纳应邀参加一个慈善团体的舞会。会上，他邀请一位身份平常的慈善团体女
成员跳舞。这个女子不好意思地说：“您怎么和我这样一个平凡的人跳舞呢？”
萧伯纳回答：“这不是一件慈善事业吗？”
文豪与出版商 一个英国出版商想得到大文豪萧伯纳对他的赞誉，借以抬高自己的身价。他想：要得到
萧伯纳的赞誉必须先赞誉哪个人呢？于是，他去拜访萧伯纳。当他看到萧伯纳正在评论莎士
比亚的作品时，就说：“啊，先生，你又评论莎士比亚了。是的，从古到今，真正懂得莎士
比亚的人太少了，算来算去，也只有2个。”
萧伯纳已明白了他的意思，想让他继续说下去。
“是的，只有2个人，这第一个自然是您萧伯纳先生了。
可是，还有一个呢？您看他应该是谁？”
萧伯纳说：“那当然是莎士比亚自己了。”
司机妙语 萧伯纳很喜欢自己驾驶汽车。一天，他一边开着汽车，一边和坐在旁边的司机谈起他新
近构思的一个剧本来。突然，司机一句话也不说，就从兴致勃勃的萧伯纳手里夺过了方向盘。
“你怎么啦？”事出突然，使作家感到惊讶。
“请原谅，”司机说，“你的剧本妙极了，我真不愿意让你在没写完之前就把命送掉。”
趣味不能相投 萧伯纳享誉世界后，美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把其戏剧的电影拍摄权
买下来。他找到了萧伯纳。
“您的戏剧艺术价值很高，但我想如果能把它们搬上银幕，全世界都会被你的艺术所陶
醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。
萧伯纳很高兴他这样想，这样做。但到后来，他俩为了摄制权的价格无法达成协议，最
后以萧伯纳拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说：“问题很简单，高德温先生，您只对艺术感兴
趣，而我只对钱感兴趣。”
越来越年轻的雕像 萧伯纳崭露头角以后，法国著名雕刻艺术大师法朗索瓦·奥古斯特·罗丹曾为他塑过一
次雕像。
几十年后的一天，萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看，并说：“这件雕像有一点非常有
趣，就是随着时间的推移，它变得越来越年轻了。”
终于兑现了 一次，好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题，当他们谈到名人的爱情纠葛
时，马奥尼问萧伯纳夫人：“您是怎样与您丈夫那些众多的女性爱慕者和平共处的？”
萧伯纳夫人没有直接回答，而是讲了一则轶事。她说：“在我们结婚以后不久，有一位
女演员拼命追求我丈夫，她威胁说，假如见不到他，她就要自杀，她就会心碎……”
“那么，她有没有心碎而死？”
“确实如此，她死于心脏病。”萧伯纳打断了谈话插进来说，“不过那是在50年以后
了。”
给我多少试验费 有一次，萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以
后，医生想多捞点手术费，便说：“萧伯纳先生，这是我们从来没做过的新手术啊！”
萧伯纳笑道：“这好极了，请问你打算付我多少试验费呢？”
你的运气不好 一次萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地，幸好没有受伤，只虚惊一场。骑
车人急忙扶起他，连连道歉，可是萧伯纳却作出惋惜的样子说：“你的运气不好，先生，你
如果把我撞死了，你就可以名扬四海了！”
倒以为我死了 在萧伯纳70岁生日那天，英国许多报纸登了他的照片，他看见后却说：“我早晨起
来，一见这报纸上有我的照片，倒以为我死了。”
“你也表示沉默” 1892年，被维多利亚女王封为桂冠诗人的丁尼生逝世了，这顶称号也就空了下来。几
位声望颇高的诗人作为候选人经常被提出来，但其中偏偏没有姿态十足、其实很蹩脚的诗人
刘易斯·莫里斯爵士。
“对我故意表示沉默，这完全是一个阴谋。”莫里斯向爱尔兰作家奥斯卡·王尔德
（1854—1900年）叫屈说：“奥斯卡，你说我该怎么办呢？”他问。
“也表示沉默。”王尔德给他出主意说。
推托之辞 爱尔兰剧作家、议员理查德·布林斯利·谢里登（1751—1816年），拥有“睿智的议
会雄辩家”的美称。在许多场合，他以如簧之舌解除了麻烦，争得了自尊。
一天，一位爱唠叨又浅溥的太太急于要和谢里登一起出去散步，对他说：天气已够好的
了，完全可以出去了。而谢里登则急于避免和这位太太单独在一起，便回答说：“这天气对
你一个人来说也许已够好的了，但对两个人来说，还完全不行。”
在无赖和愚蠢中间 一天，谢里登从朋友处回来，走到伦敦街上，迎面碰上了两个皇家公爵，这两个人平时
总要挖苦这位作家出身的议员。
他俩很亲热地与谢里登打了招呼，其中一个拍拍他的肩膀说：“喂，谢里登，我们正在
争论你这个人是更无赖些呢还是更愚蠢些。”
“哦，”谢里登立即抓住他们一人说，“我相信我正处于这两者之间，这就是答案。”
向议员“道歉”
有一次，在下议院里，谢里登和另一位议员争了起来，他对这位议员言不由衷的行为感
到愤慨，并当面指责他是个骗子、说谎家。第二天，下议院院长要求谢里登向那位议员道
歉，因为他的话带有侮辱性。谢里登回答说：“我是说过那位尊敬的议员先生是个说谎家，
这一点儿不假，对此，我深表歉意。”
免费旅行的妙法 法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（1494—1553年）有一次有急事要到巴黎去，可是没有上
路的钱，怎么办呢？他弄来一些有颜色的粉末，包成三包，在上面写着：“给国王吃的
药”、“给王后吃的药”、“给太子吃的药”，然后，有意让警察看见这些东西。警察发觉
后，如临大敌，马上把他抓起来，当作重大嫌疑犯送到巴黎。
经过调查，没有治罪根据，只好把他放了，他达到了免费到巴黎的目的。
遵守诺言 J·科佩（1842—1908年），法国著名诗人，1884年被选为法兰西院士。
有一次，一位不太出名的作家的妻子跑来找科佩，请他在法兰西学院选举院士时帮他丈
夫一次忙，她说：“只要有你的一票，他一定会被选上的。如果他选不上，一定会去寻短见
的。”
科佩答应了她的要求，投了她丈夫一票，但此人并未选上。
几个月后，法兰西学院又要补充一个缺额了。那位太太又来找科佩，请他再鼎力相助。
“呵，不，”科佩回答说：“我遵守了自己的诺言，但他却没有遵守。因此，我不好再
覆行义务了。”
有毒的马铃薯 法国寓言家拉封丹（1621—1695年）每天早晨习惯食用一个马铃薯。
有一天，他把一个太烫的马铃薯放在饭厅的壁炉上凉一凉，随后就离开了房间。可是，
等他回来时，那个马铃薯不见了。有个佣人曾经在饭厅里走过，拉封丹猜到了发生了什么事
情。
于是，他叫喊起来。“啊！我的上帝！谁吃了我放在壁炉上的那个马铃薯？”
“不是我。”那个佣人回答说。
“那再好也没有了。”
“为什么这样说？”
“因为我在马铃薯里放了一点砒霜，是为了毒死老鼠的！”
“啊！我的上帝！砒霜！……我中毒了！”
“放心吧，孩子，这是我略施小计，为的是想知道事情的真相。”
收藏在柜子里的工作人员 法国著名科学幻想小说家儒勒·凡尔纳著作丰富，仅小说就有104部，人们就传说他有
一个“写作公司”。公司里有不少作者和科学家，而他只不过是占有别人的劳动成果罢了。
听了这个传说，有个记者特地前去采访。凡尔纳知道他的来意后，便微笑着把他领进了
工作室，指着一排排柜子对他说：“我公司的全部工作人员都在这些柜子里，请你参观一下
吧！”
柜子里分门别类地放满了科技资料卡片。
当情人比做丈夫容易 法国大文豪巴尔扎克（1799—1850年）年轻时一直没有结婚。33岁那年，他收到一封
从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信，后来他打听到，此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯
卡之手。从那时起，他们的恋情渐趋浓烈并延续了17年。尽管伯爵本人在1841年去世，韩
斯卡夫人直到巴尔扎克离世前5个月才与他正式结婚。
不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默，巴尔扎克曾说了这样一句妙语：“当
一个情人要比做一个丈夫容易，正如整天卖弄机警要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。”
一样也沾不到边 安妮·斯塔尔夫人（1766—1817年），法国作家。她热衷于社会活动，还有能说会道
的口才。
有一次参加一位政治家举办的晚宴，她与漂亮的雷卡米尔夫人正好坐在一个年轻的绔绔
公子的两旁。整个晚上，这位公子都兴奋异常，并得意地对人说：“现在我正处于智慧和美
貌之间。”
“的确不错，但你一样也沾不到边儿。”斯塔尔夫人斜着眼说。
剃去半边 法国大作家维克多·雨果（1802—1885年）正赶写一部作品，十分紧张，可是社交活
动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友一
来，他就指指自己的滑稽相，谢绝了社交约会。待须发长长还原，他的大作也告成功。
巧问巧答 雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回
音，于是，他在纸上画了一个很大的“？”，寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果
拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个“！”。
他知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。
笔杆贩子 有一次雨果出国旅行到了边境，宪兵要检查登记，就问他：“姓名？”
“雨果。”
“干什么的？”
“写东西的。”
“以什么谋生？”
“笔杆子。”
于是宪兵就在登记簿上写道：“姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”
有关天堂和地狱的话题 一天，法国文学家、艺术家简·科克特（1889—1963年）参加一个有不少熟人在场的
交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题，并请科克特发表自己的高见。
科克特彬彬有礼地拒绝道：“请原谅，我不能谈论这些问题，因为无论是天堂还是地
狱，都有一些我的亲朋好友在那儿。”
祖 先 有一次，一位银行家问法国著名作家大仲马（1802—1870年）：“听说，你有四分之
一的黑人血统，是不是？”
“我想是这样。”大仲马说。
“那令尊呢？”
“一半黑人血统。”
“令祖呢？”
“全黑。”大仲马答道。
“请问，令曾祖呢？”银行家打破沙锅问到底。
“人猿。”大仲马一本正经地说。
“阁下可是开玩笑？这怎么可能！”
“真的，是人猿。”大仲马怡然说，“我的家族从人猿开始，而你的家族到人猿为止。”
伊夫堡监狱 在《基度山伯爵》一书中，大仲马把法国的伊夫堡安排为囚禁爱德蒙·邓蒂斯和他的难
友法利亚长老的监狱。1844年该书出版后，无数好奇的读者纷纷来到这座阴凄的古堡参
观。古堡的看守人也煞有介事地向每个来访者介绍那两间当年邓蒂斯和法利亚的囚室。人们
好奇心得到了满足，而看守人则相应地拿到一点小费。
一天，一位衣着体面的绅士来到伊夫堡。看守人照例把他带到囚室参观。当听完了例行
的一番有声有色的独白之后，来访者问道：“那么说，你是认识爱德蒙·邓蒂斯的喽？”
“是的，先生，这孩子真够可怜的。您也知道，世道对他太不公正了，所以，有时候，
我就多给他一点食品，或者偷偷地给他一小杯酒。”
“您真是一位好人。”绅士脸带微笑地说，把一枚金币连同一张名片放在看守人手里，
“请收下吧，这是你对我儿子的好心所应得的报酬。”绅士走了，�
