金瓶梅的艺术-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更多更新免费电子书请关注
金瓶梅的艺术
孙述宇教授简历
香港新亚书院毕业，美国耶鲁大学博士。曾任美国 IOWA University 远东系副教授；香港中文大学英文及翻译系教授；台湾成功大学英文系教授。在中国小说方面著有《金瓶梅的艺术》及《水浒传的来历与艺术》两书。
前言：国人忽略了的小说
《金瓶梅》是一本质和量都惊人的巨构（一），篇长凡八十万字，对中国小说的影响非常深远，因为后出的两本名著《儒林外史》和《红楼梦》，都学效本书的写法，而这两本名著后来，又各有不少模拟之作。
这样的一本小说，照理应当有很多人仔细研究过，写下很多文字才是，但事实上却没有。这小说的艺术成就，在晚明袁石公写了几句诗话式的评语之后，直到几年前夏志清的《中国古典小说》出版，一直没有详细的讨论。大家讳言“淫书”，是个主要原因。当年胡适研究旧小说，研究到《醒世姻缘》而不及这本。后来发行的旧小说，把《红楼》和《水浒》都校订了出版，《金瓶》的版本问题虽然更需解决，却受不到这种优礼（二）。
《金瓶梅》是很需要好好校订过，也很需要好好评介一番的，不然这本小说马上就要湮没了。尽管小说还很易买到和借到，仔细看的读者今天已是少之又少；一般人都是慕“淫书”之名而来只翻寻那些讲述房事的章节。我们也不能全怪读者，因为这书的确是很难看的。字数惊人之外，书中生动的对话多是明末山东的方言，今日的读者往往读也读不来，更遑论欣赏那特别的味道。版本又糟，几个版之间大有出入，而每个都有讹漏。小说又有不少当今读者不喜欢的“缺点”，使我们从开首就对它生出偏见。而书又写得深沉，比别的中国小说都深沉得多。一般人若是带着看淫书或看消闲书的心情来读，看见只有些家庭琐事，没有《水浒》中的天上星宿降生来播乱尘世与讨平辽国，没有《红楼》中的补天遗石降生为最漂亮高才的多情公子与最漂亮高才的多情小姐恋一场最漂亮的爱，怎么肯看下去？
各种真假缺点
我们且先把《金瓶梅》的缺点提出来，说清楚了，作一些心理上的准备。
书的文字不很匀一，并不是每章都好。开头和结尾比中间差得多。小说是从《水浒》中潘金莲和西门庆私通的故事衍生出来的，开始时整段整段的袭用《水浒》，写起来并不比《水浒》高明。（当然，我们也得承认，潘金莲的故事是《水浒》中了不起的艺术成就。）西门庆娶孟玉楼比较有趣，领一群帮闲闝客上李桂姐的院子也有趣，但是潘金莲私通仆僮，以及西门庆勾上李瓶儿，都缺乏写实的力量。小说要到第二十回前后才好起来，从这里直到八十回前后，是小说的精华所在（三）。但是到西门庆死了，作者便好象泄了气；到潘金莲再死了，下面虽还有许多字数，但更没有劲了。以后的章回，由一些《新桥市韩五卖春情》之类的故事改写成，究竟是作者胡乱凑成一百回，还是他人续貂，我们都无法知道。无论如何，要评《金瓶》的艺术，最好还是以中间那六十多回为主要根据。
小说另一个缺点，来自作者劝善的作风。作者讲故事中间，常要对“看官”讲些道理，进些忠言。当今的读者会不高兴作者这样闯进故事里来，又会疑心这些忠言是作者写淫书时的伪善姿态。其实“作者闯进故事中”是旧日文学的惯事，中外皆然，我们也不必太生气；淫书作者虚伪地劝善惩淫固然是常见，但我们细读完《金瓶梅》，都会相信这作者倒是一点儿也不虚伪，他若不诚恳，是写不出这样的书来的。《金瓶梅》中劝善说理之为缺点，只是由于这使作者心中存了先入的成见，因而窒碍了他的艺术。作者的观察和感受的能力是一流的，有时我们发觉他的才能没有充分发挥，十九都是由于他要劝善，要说理，据着抽象的概念来创作，犯了作家的大忌。潘金莲可能是个好例子：这个女人占了书中很多篇幅，也着实花了作者不少精神，然而她的真实感来得很晚，读者看了半本书，仍然感觉好象只是听见人家说这女人怎样怎样，不象看见她的真身；原因也许就是作者心中早存成见，要写一个害人的淫妇。
《金瓶梅》在文字与情节上错误多得不得了，在未有完善的校本之前，读者要是不肯海量包涵，这小说就无法欣赏。但读者应该包涵，因为错误尽管多，作者的责任却未必很多。拿文字上的错误来说，那些在历次传抄、合法与不合法刻版翻印中各种“手民之误”，实不应算到作者帐上。当今欧美体面的出版机构，有完善的编校制度，即使作者写错了字也能校正，手民之误当然是少之又少；古人没有这种福气，从前的文学作品常常都是疮痍满目的。
至于情节上的错误，又要分开故事各部不相符与故事和历史不相符两类来说。不符史实的情形，不外是拿了作者当代明朝的事实来叙述书中宋朝的故事。清人常常据此来嘲笑作者浅陋、又因而断定此书不会是博雅的王世贞的手笔。其实，与史实不符的文字，出于史家便是错误，出于文学家却未必是错误。莎士比亚剧中这种例子可说是车载斗量，而现代学者编注这些剧本之时，只把事实注出来就算了，并不觉得需要嘲笑莎翁一番。象“莎氏乐府”与《金瓶梅》这样以今日的事情来讲先朝故事，其实有一种特别的艺术作用，就是令当时的读者观众倍觉亲切与刺激。《金瓶梅》里面的太监和理刑官，当然是明代而不是宋代的作风，但是这有什么要紧呢？《金瓶》又不是史书，甚而不是严格的历史小说，而只是沿用《水浒》的时代来说人生，这样，说到官场，扛出当代的理刑和太监，内容更丰富了，艺术上的真实又不损，为什么不可以？作者肯定是思索过这些道理的；浅陋的是那些嘲笑他浅陋的人。
故事本身的谬误就不免影响我们阅读的乐趣了。谬误的主要来源，是故事中大量夹进的曲子与其他描述性的韵文（四）。拿万历年间的“词话本”来说。曲子与韵文之中，许多都是可以删除而于故事无妨的（事实上崇祯年间的《金瓶梅》已经删除了很多），更有不少是由于具有谐谑嘲讥的本质而会破坏故事的写实风格的。比如裁缝、医生、稳婆等人的嘲谑性自述，戏子在官员宴会中大唱嘲骂贪官的戏，西门庆死后妻妾上坟唱的悼念曲子等等。韩南教授（PatrickHanan）把这些戏曲的来历找出了不少（五），但戏曲都是《金瓶梅》的作者抄进书中去的呢，抑或其中有些是书商附加以广招徕的呢，我们不得而知。晚明曲子盛行，书商可能想讨好读者，加以《金瓶梅》又是本受不到保护的书，那些令版本学者皱眉的“闽贾”及别的书商可以为所欲为。所有这些谬误，将来出一本好的校本（六），便可消除；但在未有这校本之前，读者只好忍耐一点。
但这书的错谬无论怎样多，终是瑕不掩瑜。我们即使拿着最差的版本，只要不存成见，有耐心地看下去，必定会看出这是天才之作。这书和莎士比亚的戏剧相似的地方很不少，我们提到两者都爱以今说古，此外两者都爱说笑话，都不避忌情欲，而致让人诟为淫猥；但最要紧的是，两者都是很多瑕疵的、不以谨慎见长的天才之作。这样的作品，要吹毛求疵是容易不过的。但是，为什么不看它们的优点与成就呢？
写实艺术
《金瓶梅》的成就，是写实艺术的成就。
《金瓶梅》起源于《水浒传》，不但承受了那个潘金莲和西门庆通奸的故事，还承受了这故事的写实手法。《水浒》这小说有一部分是英雄故事，另一部分是写实文学。英雄故事的部分，很夸张地讲刀枪和武艺，讲拔树举鼎，讲好汉打倒坏蛋，讲大碗酒大块肉和大把银子，这些都是使人心大快的事，但是是真实日常生活里绝少见得到的，因此这一部分是逃避现实的浪漫艺术。在英雄故事的尽头，《水浒》就开始写实，写真实生活里经常发生的事。《水浒》中的英雄事迹多是在户外上演的——在大路上、山冈上、松林内、演武场和法场中，也在城堡、公堂和酒店里；但在住家里的场景则多半很真实。比方武大郎的家、阎婆惜的家，或是徐宁的家，其中的陈设与生活习惯，样样都很可信的。在这些段落中我们看见一些非英雄的人物，象那个小猴子郓哥，本是跟随着西门庆寻点衣食的，但因言语冲突，吃了王婆的亏，便教武大来捉奸；又如何九叔，一个很懂世情的小吏，他一方面很替西门庆遮掩谋杀武大的事，另一方面也检起几块骨来应付武松。这些段落里又有些女人，她们不同于别的小说戏曲里的女性，不象大小乔、孙夫人、莺莺、红拂、宝钗、黛玉、乃至本书中的一丈青和琼英那么尊贵脱俗和可羡可佩；她们未必不俏丽，但只能算是庸脂俗粉，出身低贱。潘金莲是个嫁予小贩的婢女，潘巧云是个再醮妇人，阎惜姣是个歌伎，都是在街上就能遇见的角色。她们还认识一些老太婆，很懂人情世故的，舌头很长，没有多少技能和生计，靠说媒扯线来维持。
《金瓶梅》的作者选择西门庆与潘金莲通奸的故事来入手，显然有部分是由于他看到这种写实文学的价值。他觉得这样的写实艺术，比《水浒》其余的浪漫英雄故事，更有意思，于是他拿来发扬光大，让这个故事里的角色，和很多别的同样真实的角色，演出一整套真实世界里的戏剧。他把这个故事修改了一下，不让武松一下子便杀了西门庆和潘金莲，而是让武松杀了一个帮助西门庆的小官吏李外传，于是西门庆和潘金莲逃过了大难，武松却流放到别处去。这样修改后的故事比原来《水浒》中的要合理得多，因为有财有势勾结官府的坏蛋如西门庆者被人清清脆脆地复仇杀掉的事，是或然率很低很低的意外，不是真实世界中的常规。西门庆是要死的，但他是很自然、很合乎逻辑、蠢蠢的死在自己屋里。潘金莲也要死的，而且作者还依着《水浒》，让武松来杀她，但她之所以落入武松手里，一方面固然是命运的捉弄，另一方面也是由于她的情欲最后远胜过了她的机智。这样的结局比原来的深刻得太多了。
武松在《金瓶》中杀嫂，只比在《水浒》中晚了几年，《金瓶》的故事就是这几年间在西门庆家中发生的事，这些都不是什么惊天动地的大事。西门庆前后得了几注钱财，开了几家店铺，盖造了新宅；由钱财得官禄，当上了地位有限然而深受畏惧的理刑官员，又由官场关系再赚了些卖盐之类的钱；娶了几个妾，都是些不三不四的妓女寡妇之类，其中李瓶儿替他生了一个儿子，可是没养大，瓶儿自己也随着死了；在这些事件的前前后后，他由应伯爵、谢希大这批帮闲“弟兄”陪着去嫖妓，由文嫂冯妈妈这些“马泊六”扯线去偷人，他家里的女人则在节令和各人的生日里饮宴作乐，听妓女、小优和瞎眼的女先生唱曲子，听尼姑讲佛经故事，制衣服，赌叶子，讲笑话，讲闲话，吵架。作者的特殊才能是写家常琐事，通过一般人乃至一般作家都瞧不在眼内的小事，他写下一大段人生，一大段在世界文学中都罕见的人生。他笔下有几十人是细细写出来的，不但各有面目，而且各有生活。后来的《红楼梦》也写出不少各有声音笑貌的人，但没有几个能有个别的生活、追求、与所关切的事。《金瓶梅》画面之广阔，要《战争与和平》与Middlemarch才比得上的。
日常的小事并不容易写，写了出来也不易讨好，因为人的心理都是只注意非常的大事。《金瓶梅》里充满了琐事，而竟然又能吸引读者，是有原因的。比较浅显的一点，是作者能够看到日常生活里的风趣，而且把这种风趣写出来。小说中笑料很多，又是笑话，又是惹笑的人和事；有些人物和事件，表面上并不滑稽，但仔细看深一些，我们就要微笑起来。作者有很生动的幽默感，而且对于世事的表里不一特别感兴趣，这一点，我们在下面会一再提到。但作者能写家常事的一个更深原因，是他的异常的生命力，这生命力表现为对世界与人生的无限兴趣，使他觉得生活很值得写。
这异常的生命力，是作者的艺术资本。他觉得他周遭的当时当地的世界，五光十色，林林总总，处处都很动人，就已非常可以写，不需要再另外去想象些什么ArcadiaCamelot，荣国府里的大观园，或是梁山泊上的忠义堂了。所以他能够写实，拿着晚明时代山东一个县城里土财主的生活，一口气便结结实实地写上几十万字。他笔下的百十个大小人物，可说是没有一个肤浅单调，没有一个是福斯特（E。M。Forster）称之为“扁形”的概念化人物，原因是他对人性存着一股强烈的好奇，那不是一般世俗浅见满足得了的。他对人的心灵的各种各类反应都极感兴趣，因此书中不但包含了许多医卜星相三教九流的活动，还抄录了许多词曲、宝卷，乃至书札、公文和邸报。当然，我们不知道这其间有多少是后来书商雇佣的手笔，但是这大量的抄录往往都很有味道，不象是纯粹为了增加字数的填充，读者若读不出味来，在怀疑是否填充字数之时，也不妨怀疑一下是否自己的活力和好奇还不够应付这小说。
本书又常讲饮食男女这两种“人之大欲”。男女之欲的问题复杂，我们暂且不谈；以饮食来说，没有什么小说象这本讲得这么多。书中的饮食不但次数多，而且写得详细和生动；我们看见西门庆和他身边的人吃的几个菜是些什么，怎样煮的，又有些什么点心、面食、汤和酒；时新的水果来了，帮闲的人抢了吃，还偷回家去；新鲜炖的奶，应伯爵一口气喝了自己的一碗后，把西门庆的也喝了。《水浒》里的饮食唬吓我们，那些好汉子独个儿报销了几斤牛肉和半桶酒，确是英雄气概，《红楼》的饮食也吓唬我们，曹雪芹通常并不说吃的是什么，但他让我们那么震慑和充满了自卑感，开席之时，我们就剩下刘姥姥那么多的观察力了（偶然他透露一点点食物的内容：“茄鲞”，主要的材料是茄子，可是煮法就惊人了。贾太君吃的“红米粥”，那红米原来是皇帝下令试种不成而后来变成非常稀罕的，要不是赵冈研究出来，我们连赞叹就不会）。《金瓶梅》的饮食就只是享受。本来，口腹之欲有谁没有？满足与不满足的经验有谁没有？可是奇怪得很，在文学上很少反映出来。原因也许是由于这种欲望很急很浅，容易过去，容易遗忘，而且一般人也不觉得值得讲。就是大作家中，能够经常采用饮食作创作资料的，恐怕也只有本书作者和狄更斯等少数几个。饮食本不如男女之事能给人假想的代替性的满足，这些作家能写饮食，实在是由于心中对世界人生的兴趣与爱恋所推动。《金瓶梅》的作者觉得这世界是很可恋的。我们在下面会说到，他小说的主题是人生的悲苦；尽管如此，这悲苦人生的背景却是个美好的世界，而这就是这小说的艺术。
活力的表现：几个小妓女
小说家之有偏见，恐怕比常人好不到那里，但《金瓶梅》的作者由于有异常充沛的活力，偏见是少得出奇。
这事实，在全本小说各处，尤其是在十几二十回之后，就可以看得很清楚。我们现在拿书中的妓女李�
