定是红楼梦里人 作者:周汝昌-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从这一点来评说，她是个“红学后进”，因为她得见脂本太晚了。
那么，在此以前，她看的《红楼梦》又是什么本子呢？
这方面有无资料记载，愧无所知。如今试作若干推测，也许“虽不中而不远”，则何幸也。
据可查知的年月行踪来看，她1920年生于上海，到3岁迁居到天津，时为1922年。她住天津一直到9岁时（1928年）方又返回上海。在这小学生时期，她已喜读小说《红楼梦》和《三国演义》。
在天津，那时流行的《红楼梦》是什么本子？
依我个人的追忆而言，大约是两种：一是旧式坊间本，即所谓“绣像增评”的“程甲本”支系的翻刻、翻印本，称名《石头记》、《红楼梦》、《金玉缘》，不尽一致；又分为石印本、铅印本，形式繁多。二是“新式”铅字排印本，即“亚东图书馆”所印，卷前有陈独秀序和胡适的《红楼梦考证》，以“标点分段”款式为“新式”之特点。此本后来压倒了旧坊本，带有“垄断性”影响，文化人、学生，大抵看的是“亚东本”。
“亚东本”的特点，除了“新式标点”等之外，最“重要”的是它首次以“程乙本”为底本（加上不规范的杂校变动），从此“打破”了“程甲天下”。
我猜想：如果张煐（爱玲本名）小时侯看这部书，在津有可能还是先接触旧坊本；到了上海，那地方从清末光绪年间就是个“大印红楼”的热闹市，数不清的书局都在印，年年有新版——换汤不换药，一概“程甲”系苗裔（刊刻者略有字句歧异小变动）。然而“亚东”也同样出于上海。这就是说，张爱玲在小学、初中之际，恐怕这两种“旧”“新”之书都已看过了，而且看得不知已达多少遍，两者字句的歧异处，她熟悉得很。
这样，她的“红学”也是从“版本学”开始的——因为她似不曾深入考究作者雪芹的事情，知识限于一般性范围。
“亚东本”是个天下最坏最糟糕的“新”本！
可“怜”：直到1973年，她卜居洛杉矶后，才有机缘目见“脂本”——她已然是53岁的半老之人了。
她看了“脂本”，是怎么想的？说了写了些什么？
事关重大，岂可无言。
诗曰：
五十三年逝水东，惊奇入眼字皆红。
堪嗟程甲兼程乙，不满高人一笑中。
第八篇 令人惋惜的错误
《红楼梦魇》，定为一部著作的书名，这所为何故？要它起什么作用？引导读者走向何方？
我真不知张爱玲女士这样做的心理状态是怎么样的。我首先从这儿谈起，岂为无故。它阻碍了我了解她的“红学”业绩长达17年之久，又岂为小节细故，微不足道，可以置而不论？
不拘做什么事，写什么书，说什么意见，要有一个严肃态度，要有一份虔诚真挚。逢场作戏，“毫无所谓”，这已不足为训；若再信口开合，博人一笑，将重要的事化为一点点“笑料”，借以显示自己的“潇洒”、“超脱”、“机智”、“才华”，则更是一种恶德、下品。无论人、文、语、言、行止、气味，都有一个“品”的问题。明人文士的“小品”文字，凭借一点口齿伶俐，文句新奇，颇能吸引、倾倒不少喜爱文艺而识解不高的人，然而也就被高级评论定为“小品”，它怎么巧、妙也大不起来。就是从根本上失去了做学问撰著作的严肃和虔诚——这一点灵魂没有了，还讲什么意义价值？开开玩笑而已矣。
这是我不喜欢此书的一大主因，不是一般的不喜欢，简直一看见就老大的不舒服，从心里感到难过，乃至有些悲感——为谁？为什么而兴悲感？那当然可以暂且细剖或者各凭自己的“读”可也。
后来从材料得知，这并非她所自拟，是友人代议，她采用了的。
（张文）这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看，有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形——一种疯狂。
这，又使我仔细揣度了很久：她真喜欢这个书名？还是为了友人的关系而不好峻却？我不相信她有拿《红楼梦》的问题来开开小玩笑，像说相声一样博台下哄然一笑的那用意和心情。
可惜，她终于采用了这个不严肃、不虔诚的语意。
这是一大遗憾。
假使曹雪芹当日十年辛苦、血泪著书是为了让世人都陪他作一场“梦魇”，那么《红楼梦》岂不就是这“古今不肖无双”者的满纸梦呓了？
呜呼，古今异事，有如斯者乎？说雪芹的书让人感到“梦魇”，是一种比“不可知论”还不如的识见。“不可知”，也还有它自身的严肃态度在。“不可知”，可以是自愧能力太低，无力解读破译，还可以有本身的逻辑，可以原谅。至于沦为“梦魇”，那就是不相信自己还可以“自圆其说”，但宣传“梦魇”就成了不相信别人、群众、一切后贤来哲，以为都无法研究出任何道理和收获，大家都一齐为“梦魇”而心头作恶、懊恼无穷！
这可以吗？应该吗？
我以为张爱玲定此书名，是一个令人惋惜的错误。
诗曰：
梦魇奇书华夏尊？如何面对古人魂？
张君高论篇中寓，书未开封字已昏。
奇外出奇也可知，只应自愧力份低。
既然文理楼台在，“魇”字缘何是筑基？
第九篇 一篇自序大方家
《红楼梦魇》是张爱玲留下的一本红学著作，所以就成为我这小书的评论主体，打算从她的一篇自序说起。
这篇序很重要，代表着她十年红学收获和治学心情，是了解她的文心的一把钥匙。
这篇序代表了她的文笔风格。其特色是很平实，不玩弄笔花，扭捏一些“文艺性语言”。真正的“白话”，朴素的心音。
但更让我读来舒适的是不摆“学术”架子，不写“学院派论文”，更无洋八股土八股气味。
然而对某些读者来说却有一个“缺点”：她自己是天赋高明，上智上慧，不耐烦“婆婆妈妈”式唠叨，也不喜“教诲凡人”的腔调，她“惜墨如金”，只写出“结语”，不知其间委曲婉转处省略了（自己明白），一般读者和笨些的学生就会觉得她写的往往是“半截话”和“不完全句”，觉得“太不规范”……。领会起来有些吃力，消化不动。
这是上智上慧与常智常慧之间的差距和“冲突”。
我希望这个“缺点”不致阻碍有些人的阅读愿望或阅读兴致。需要细心，需要“培训”自己的阅读习惯，不要只喜“文从字顺”、死死板板的“课堂作业”的一切摆在浮面，缺少深度丰盈的肤浅单薄文字。
还要不断提高自己的“参悟”能力——你别太“省力”，也得费点儿神思去思忖、玩索、寻味，主动去契合著述者的语音心意。
其实，这岂止是张爱玲的文章的特点，就是读曹雪芹的原书，又何尝不是如此？作者与读者不应是“冤家对头”，而该是“知己莫逆”才行。
“一篇《锦瑟》解人难”。诗人不多，解诗人更稀罕。曹雪芹，张爱玲，与其定位于作家，不如归根于诗人。诗人的散文，“白话”，论文，书札……，也都有诗质诗境，诗情诗韵。理解曹、张，这一方面是忽略不得的。
诗曰：
一篇自序大方家，不向鸡虫计豆麻。
明义开宗见衷曲，光风霁月不争差。
学者诗人亦作家，三长兼美报风华。
十年半部红楼梦，难解名貂痛可嗟。
第十篇 揭假究真
《红楼梦魇》一书，收文七篇，首篇题目是《红楼梦未完》。
雪芹之书未完，早成共识和常识，何待张女士又加论证？——问错了，她根本不是从头正式论证这个“未完”。她的思路与行文习惯也与常见的“红学”论文不同。不同之处是：
一，对《红楼梦》的基本概念、词义不给规范定位，模模糊糊，似乎不“计较”八十回原著与四十回伪续，“都是”《红楼梦》。
二，“未完”是作者本未完成？还是现存本残缺不全？也无明文确说一句。三，既“未完”，又何必大费力气去研究现今一百二十回本的“已完”？
四，曹雪芹因何“未完”？现行的“已完”，又是怎么发生、产生的？没有
讲。
五，既然一百二十回“全璧”流行，这算不算“完”？如不算，怎么样才算“完”？
亦无所交待。
大前提，都“省略”了。
然后，你若想从她笔下窥视一点儿她论的这个《红楼梦》主要“未完”之内容大致是什么？也休想找得见。
她不是讲“未完”，而是大讲“已完”的后四十回伪续的百般情状！
她好像是说：那些“已完”都是假的，只有将假的全部揭穿，才可望“假去真来”——再究“真未完”的事情。
如闹不清这一“理路”和“手法”，只看这第一篇，就会如坠五里雾中，可真叫“天昏地暗”，保管你只看不多几页，就“承受”不了，掷书而兴叹了。
张女士的文章很有趣，开笔不久，即将“主题”集中在“三寸金莲”上。这使我十分惊奇。“摩登小姐”式的她，怎么会对这个话题如此关注？讨论了一大篇之后，加上衣妆等事，方知她是要判明书中人物谁天足、谁缠脚，而由这看续书人是有意让“全”书满人化（或满俗化），又由此判断与高鹗的“汉军”身份是否符合……。
她研究了半日，也承认曹家本来也就是女眷半汉半满，裹脚的也有，大脚的也有。但她很拘“金莲”这个字眼，举尤三姐、举晴雯穿“睡鞋”，《芙蓉诔》有“莲瓣无声”之句，等等。细致周详，令人惊佩。
当然，若有心“抬杠”，其实“金莲”不过是个指女人脚的借词雅称而已。真正的“金莲”是紧缠成为尖筍形的，脚趾压在底下，已萎缩变形，早不成“瓣”；而走路时以脚跟为重心，有“声”无“声”，与“瓣”无涉了……。单抠字眼，会出误解。
话要简洁：她举了大量的字例句例，说明“满俗化”的迹象，其细其繁，其版本之精熟，其耐性之强，其细心之微，其记忆之确……，让人“下拜”，自愧万难企及！
反观自己，我没法与人家比，哪怕是百分之几也够不上。因为我对后四十回的一个本子也看不下去、受不了！何况还要三个本子细校密勘！那我就折磨死了（注）！
她的心细如丝，可说已细入毫芒。她对本子异文记得如同电脑——她行文说理是“眉毛胡子”在一起，不暇不屑像论文“分条析理”，让你晕眩。我读着（实际是听读）心笑说：这种文章，若入批判家之目，肯定是不折不扣的“繁琐考证”。别人就是甘愿“繁”甘愿“琐”，也望尘莫及！
她是不讲怎么“未完”，是讲何人、怎么续书。
由她的考证加推测，这后四十回书有三个不同本，有初本，有修订本，有再修本。“修订”是小改加大改，由一二字到一大段。原续与修续不出于一人之手。破绽、漏洞、矛盾……，可笑之处不一而足。
但她的擅长是：不仅仅指出这么烦琐无聊的“修订”，而且一定为之说出续修书者为何那般如彼作法的心理活动。
她对续、修者究竟是谁，还拿不准，但写至篇尾时，分明还是倾向于判定高鹗是个重要人物。
她提出了很多相关的问题。如：元春是谁的妃？续者为何为贾珍等洗刷丑名淫行？又为何特别糟蹋袭人？妙玉结局究何似？凤姐又怎样？……
——大概这就是她讲“《红楼梦》未完”的一个方式吧？
是否她不太喜欢作正面性的评议和“结语”？
诗曰：
琐琐谈来细比丝，不知谁续百方疑。
不条不理自成格，奇女奇思文又奇。
（注）有一回，华艺出版社邀请了王蒙、丛维熙、宗璞、刘心武等座谈，我叨陪末座。当场我向这些名家说了这么两句话：“我读不了高鹗续的后四十回，如果用力量强迫我读，那就是对我最大的精神折磨。”
第十一篇 智者千虑
张爱玲以七篇文章勒为一帙，第一篇论析作者、续者，是满是汉……。
第二篇“插曲”专论袭人而拉上了高鹗之一妾。第三篇曰“初详”，详的是所谓“全抄本”的（即杨继振藏本，俗称“梦稿本”）年代最早，保存初稿的现象。第四篇为“二详”，详的是《甲戌本》与《庚辰本》的关系之问题。第五篇为“三详”，却题为“创作”，不是“自传”，内容却又是“甲戌”（她爱用“一七五四”洋历）以前以后的历次“增删”修改问题……
看看这些，方深信她毕竟是位女性人才，特心细，特繁琐，带出了女性脾气的特征。
读她这些，第一须有一个起码条件，即对《红楼梦》已然十分（至少是相当地）熟记于心了，否则会如坠雾中，或眼花缭乱、莫辨青红。第二要特具耐性，否则读不下去。
她太精细，举证说理，周密过人，提问题又多为常人所忽略不及知见，故很令人信从以至“折服”。
但智者千虑，必有一失。她有时也会说些让人忍俊不禁的“理由”。
今试以例为我愚言作证——
当初起诗社，“社员”们不愿再用叔嫂姊弟等家庭伦常之称谓，拟各取一个雅名，轮到宝玉了，李纨建议：“你还是你的旧号‘绛洞花王’就好。”（注）宝玉答：“小时侯干的营生，还提它作什么。”然后，各自在诗题下署名时，宝玉写下的是个“绛”字。（注，别本改作“怡”）。
于是乎，张女士便下了结论，说：可见早先有一段取绰号为绛洞花王的文字，至此“删”去了，而又于（李纨？）口中提到，宝玉笔下写出——是删而未净的“漏网之鱼”……云云。
我不禁要说句失敬冒犯的话：这么一个精细颖慧、万人莫及的人，有时也竟如此可笑起来。试问：
一，为什么要“删”？假如真是早写了，岂不正好可见宝玉小时的“精致的淘气”与秉性之异，出语之奇？存之何害？删之何益？请“详”其至思。
二，既“删”了，为何又留“尾巴”？“删”后的诗社取号时将旧话一句，一笔便可勾消，易于反掌吹灰耳，偏要留这“破绽”让张女士“抓住”？雪芹的灵心慧性纵使不及爱玲，难道就那么粗疏愚笨起来？
三，作诗时记了一个“绛”字，她就以为是前文已“删”的遗痕力证。更是笑话。第八回，宝玉已自题“绛芸轩”斋名，晴雯张贴，黛玉赞好；再到入住园内，他作《秋夜即事诗》，首句就是“绛芸轩里绝喧譁”。张女士如何定知署名一个“绛”字，就非指“删文”不可？
她的这种“考证方法”与“推理逻辑”，实在奇特，非下愚如我者所能洞晓，只好疑而请教吧。
殊不知，“补遗法”的叙事技巧是雪芹的一个专擅乃至独创。拙著《石头记鉴真》书中早已论及。今引于此——
第二十六回开头写佳蕙来找红玉，有批：
你看他偏不写正文，偏有许多闲文，却是补遗。
佳蕙说到给林姑娘送茶叶，“可巧老太太那里给林姑娘送钱来”，有批云：
是补写否？
说到“林姑娘生的弱，时常他吃药”，有批云：
是补写否？
又说�
