定是红楼梦里人 作者:周汝昌-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些疑案，以俟高明决之。
诗曰：
探春红杏不为奇，早见湘姑口诵之。
啣出御园岂妄语，几多曲折更谁知？
第三十篇 后文主角
一个作家，写作当时以及过后，都会有所增删润色，这是“规律”，谁也不能否认，何况雪芹十年辛苦，经营缔造，写几百口人的事情，千头万绪，其“披阅十载，增删五次”，岂为空言。但看了张爱玲的考证，我总难以接受她的论证方法与结果，觉得若是如彼之“增删”法，则《红楼梦》对我的吸引力就大大降低，兴致大大败落。
比如，《戚本》一回前脂批，说是“自闻曲回以后回回写药，方是颦儿病重……”，她却读作“回回写药方，是颦儿病重……”。然后就下“断语”，说那些回的“药方”，已都删去了！
怪不得她是让“梦魇”给迷住了，以致“聪明一世，懵懂一时”。谁见过一部书竟会“回回写药方”？！
脂砚批书时曾说过一句话：“成何文字”，可用在这里。世上还有比“曹雪芹”更拙笨的“作家”，“回回写药方”！（这又是受了某人的谬说之影响。）
其实，就连“回回写药”，如第二十六回佳蕙与小红谈心时，提黛玉“时常吃药”……，不过如此之类，不时见到一笔而已，岂是真的“回回”之理？读古人文字，不去体察语词有时夸张一些，会其意可也，若处处“以词害义”，死抠字眼，并以之为“考证”的根据，明言原来是“回回”有“药方”的，如今不见，是都“删”了……。若只此一例，可不深论；无奈张爱玲的这种论判太多，令人不免难办：到底信她？还是疑她？一疑，就显得太认真了吧。大家都在“痴人说梦”，彼此彼此，同发一笑可也。
这样有趣是有趣，又怎奈研究《红楼梦》是个严肃而重大的问题，以玩世不恭、逢场作戏的态度来从事，是不妥的。
又比如，她推断：湘云幼时依祖姑太君住在荣府，与宝玉同起居游戏，因与袭人相投，无话不说，早曾说出“不害羞”的话：等长大了，我和二哥哥作夫妻，你也嫁了他，咱们永远在一起……（此系我假拟的“对话”）。这个意思是不错，从后文袭人问着他，有明白的含义可以领会，不但张女士一个，不少人都能同感。但张女士的“理论”便又来了：原稿是这么写的，“后来都删了”（大意总是这么句话）！
我要问：这写了何妨？天真烂漫的小湘云，说这个，岂不更觉有情有趣？后来的“都删了”，是何必要？出何用意？——难道是为湘云讳？那不太“道学”“封建”了？
“删”，也罢了，但“删”的一字皆无——没有这个人物！直到第二十回后，才突如其来，“史大姑娘来了！”
没头没脑，一至于此，这合乎古今中外的“叙事学”吗？
张爱玲在此，只讲“删”，不讲“理”。
试想：后文清虚观一次盛会，独湘云不在场，与省亲正同；盛会一过，立即又是“史大姑娘来了！”
笔法如一，何也？
窃以为，雪芹创此笔法，是特别表明湘云乃是“后之三十回”的重要主角人物，她在荣府败落之后才在全局中起关键作用。这根本不是什么“删”了，“大拆迁”、“大搬家”的“修改”技巧的琐末小节。
张爱玲把湘云和“侠”字联起来，却是一个重要的题目。容另文讨论。
诗曰：
竹马青梅戏诏多，憨湘幼小爱哥哥。
不知写罢何妨碍，“删”字轻轻斩断河。
第三十一篇 一大贡献
把湘和“侠”联起来，是张爱玲的一大贡献。
雪芹写“侠文”，首推柳湘莲，而此名之三字皆与湘云“相连”，亦“香怜”，妙谛连环。
湘云与柳郎俱名曰“湘”，书中所独。湘云又是首倡《柳絮词》者。复次，“藕香榭”又是与湘云紧紧相关的一处景色，即与“莲”“荷”为景的轩馆之处。
柳湘莲打了薛霸王，拒了尤三姐，又因秘事远行，与宝玉作别。他后来似做了“强梁”，又救了薛蟠，反结为至友。
柳郎的一派侠气，亦书中所独。
他流荡江湖，似与湘云之流落于苦境有其关联。
难道是柳郎救过湘云？
但如今的新课题却是：湘云可能被救，而她同时又是救人的一位侠女。
这是我从张爱玲文章中获得的新启示。
因为，文康作《儿女英雄传》，“针对”的《红楼》一书，人人有“对应”，如——
安龙媒——贾宝玉
张金凤——薛宝钗
长姐——袭人
安老爷——贾政
安太太——王夫人
舅太太——薛姨妈
那么史湘云的“对应”是谁呢？恍然大悟：原来就是十三妹何玉凤！十三妹正是侠女，对极了。
因此，文康的构思，是将史湘云的“侠”发展拓充变化而成为一个新型的十三妹。
湘云的“英豪阔大”，一本正作“英雄阔大”。
湘云听说邢岫烟在迎春房受委屈，心中不忿，立即起身要去“质问”迎春。
宝钗的反应是把她按住，说“你疯了！……”
黛玉的反应则是：“你又充什么荆轲、聂政！”
只从这一句，方点出了湘云的“侠”。这一笔不是虚设的，雪芹无闲文，越似细处越隐有要义在后文。
湘云因此还批了开当铺的“会想钱”。
因张爱玲提醒了我，探佚至此，有一可能是：袭人被忠顺王府强索，并威胁宝玉安全。于是袭人甘愿舍己以保宝玉，离贾府而入王府——此时，是史湘云挺身而出，也甘愿卖身于王府一党的势力，舍己以救宝玉于十分危险的绝境。
湘云因此流落，陷身贱役，处境至惨。
在最困难的一刻，忽然得到柳湘莲的来临和搭救，并护送到了复生的地方，然后设法令她回到京城，寻觅宝玉。
——会是这样子吗？
当然推测是一种假设，未必即是，也未必一无是处。也许有其“合理成份”，只要有一点点，就“值得”了。
诗曰：
柳郎史女各英雄，侠女侠男陌地逢。
我愿救人人救我，重生绝处泪流红。
第三十二篇 奇语惊人
读张爱玲此书至“五详”，令我感到这是她结束“考红”的文章，无论从哪个角度说，确实更重要而更难得讨论欣赏了。
“五详”目的是考论“旧时真本”。这个主题，粗心人只以为是她对这个“真稿”的可信与否大加评议，其实这里的真核心本质还是比照雪芹原著与高鹗伪续的大分界、大反对，不可调和的秦、楚与项、刘。忘记了这一点，就谈不到理解她、评价她了。
在这篇“结文”中，第一是她抓住了作者曹雪芹一生为之滴泪研血的三个女性，即：一黛玉，二袭人，三湘云。
张爱玲叙事说理，无休无止，重重叠叠，反反复复，而我们期待的她的最简明爽利的、透明鲜亮的正面话，却最少最珍稀难遇——需费尽了力气、耐性，才忽然意外地发现了寥寥二三奇语，令你感到惊奇和喜悦。
她的意思是说，宝黛“爱情”，至“诉肺腑”为最高潮，以后就显得淡化了，连紫娟试忙玉（俗本改“莽玉”）那一回，虽因黛而生文，亦非二人当面的情景。并引太平闲人之评，以为二人年龄渐长，有所克制，不似从前……，她评为“曲解”而又承认：毕竟读者对此“渐”“淡”是感受一致的，是实在的。于是她的整个一大套“大删改”、“大拆迁”、“大搬家”的梦魇又都重述一遍，找出“理由”，想像这是如何“删改”的，云云，等等。似乎是说，本来和以后应有二人更精彩的场面，今既不存，感叹痛惜。
——以上，说是评非，总之尚无大奇之处，一般读者，尚能领会而表同。
可是就在这儿，她忽然“蹦”出了一句令人惊讶不已的奇语——
……而宝黛是根据脂砚小时候的一段恋情拟想的……
这几句话，对别人起的作用，不得而知，对我来说，则真乃“石破天惊，云垂海立”了！
我不禁像刘姥姥，口中连念“阿弥陀佛”！难读的张女士，从不肯对脂砚其人说一句正面话的，却在此“交心”、“坦白”出来！
这是“笔法”？抑或“潜意识”——她不愿承别人的考证，却心里早已默许了？还用我再罗嗦吗——脂砚才是真有其人的“原型”，名为黛玉的方为“创作”上的虚构（说得难听些，即“编造”）。
那么，再也不用“证明”了：她分明确凿地感受到脂砚原是位女流人物，小时候与雪芹亲密无比。
这么一来，事情就“好办”了——我与张女士纵有一千条分歧点，纵然她从不提及我的脂砚考证，只要肯说出这么一句，正是“不鸣则已，一鸣惊人”，她的这力量反比别人更重千钧。
红学史上一个最关键问题，由此可以解决定论了。
张爱玲既然“不慎”逗露潜意识中已然接受了拙考的脂砚是女性，亦即湘云的原型（宝、湘幼事，她已说明），那么她自己制造的“梦魇”就有一线熹微出现，不意夜魇将退，曙色在窗了。
脂砚之批：“……回思将余比作钗、颦，乃一知己，余何幸也！”、“余尝＇常＇哭芹，泪亦殆尽”、“唯愿造化主再生一芹一脂，余二人亦大快遂心于九泉矣！”……聪明绝顶的张爱玲，你怎么体味这些话的语气？如何“详”她们二人的亲昵关系？是什么叔叔、舅舅、哥哥、爸爸种种怪说所能说服了你吗？（注）
湘云的故事变化大，纯由原型脂砚的经历太坎坷太曲折，书有早稿改稿，倒是合理的推测。
梦游幻境所聆湘云之“曲文”，可以是原先早稿有意不及，也可能是有意留与“因麒麟”一回对看，让读者自寻自悟。
这个极大的关目，终于可以不再入于“魇”的了。
诗曰：
脂畸原是女儿身，幻化题名障目尘。
湘黛谁虚谁不实，聪明绝顶服斯人。
（注）畸笏，即脂砚之晚年化名，参看拙著《红楼夺目红》“俗事用
俗笔“篇。“命芹溪删去”的“命”毫无“长辈”口气义，例如中秋夜湘、黛联诗，也说“命他快联”。“余久不作此语矣”之“作”是“聆”字行草书的抄讹。乃脂砚女性忆旧语，更与“长辈”无涉——“长辈”难道会见一个晚辈就说一次“不忍相见，免得彼此伤心”之类的话，又成何文字？！
第三十三篇 所谓“大杂烩”
探索“旧时真本”，就是为了尽可能地窥见一点点雪芹原书的整体构思与终结主旨，又因此可以晓知这与高鹗的伪续是本质的大区畛，不关“艺术”细故。张爱玲以为，我引的10条资料是个“大杂烩”，而我误认为一。也就是说昔时的“真本”“异本”有好几种，孰真孰假，莫衷一是。
她的批评我诚恳接受。但也有几句话要说明：——
一，尽量搜辑资料记载，以供全面研究，是功是过？
二，存在的资料是“客观”的，非出我造。
三，现象上的“大杂烩”，有没有尚欠深刻研究、乃至误会词义、思虑欠周等问题。是否都诿过于资料的“杂”？
这些，都不是三言五语所能定谳的。
事实上，这是当时的“热点”话题，“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”的风气下，主要是“开谈”，今日可见的，不过是几个特别“勤快”的动笔者，记成了文字；而这又包括着多层的辗转传述、“传闻异词”，此有彼无，彼详此略；又有走样子、加枝叶、添附会；还加上各人表达能力有差异，措词有工拙……。
还有一个极关重要的事实，就是人的记忆有其明显的特点，姑称之为“各取所需”。就是说，彼此听、读时的注意点很不同，因而留下的记忆点也各有所重，并非千人一律，“平衡”入脑。
我举一例：数十年前，我与家兄祜昌于大年三十（除日）这天苦赶返里团聚省亲，是日奇寒，我得力于一个机缘坐汽车早赶到了，而家兄从塘沽往回赶，路线曲折，末一段是坐笨木骡车，全无御寒之具。很晚才到家，冻得够受，用热水洗脸，欣慰地向我说：“可真够呛！同车一位老太太，下车时说：‘哎呀！我的脸都冻没了！’”此情此景至今历历如在目前。
老太太的奇语，意思是说，那真极冷，整个脸冻麻木了，失去了知觉——就觉得自己这张脸已然“没有”了！
数年后，又适值除夕，我向祜昌提起前尘，重温老太太的奇语。不料，他听了茫然愕然，说：不记得有这回事。
以后，我与他“互证”记忆，方发现共同亲历的幼、少往事，大量细节是他记得极详细，我已茫然；反之，我能说得十分生动的往事，他却模糊得很了。
以此而推，记述“真本”者多为传闻入笔，并非个人亲见详读，其彼此记忆之出入又当如何？
最明显的，如陈其泰、姜亮夫二例可资“反思”：陈只能说出其祖父特赏宝湘除夕和诗……。难道这能说成是只有此事？同理，姜能回忆全部为16册之多，而他只能举出宝、湘相聚重逢一点点情节；如饥如渴的“红迷”再求问别的，他一字也答不上来——又难道这能证明他所见只此一节？
所以，焉知不同人所记“不同”本不同之事，不是出于上述一个道理？宝玉“击柝之流”，遇北静王，化缘巧遇袭人仆地（不一定就是“死亡”之义，是昏倒）……最后他又与湘云于千回百折后重会，重会后曾除夕联句，这，就如各记其最感兴趣的、印象最深者，并不可异，并以为这就等于他们这些人见的都不一样，各有一部“异本”。
我觉得张女士这种判定“大杂烩”，是太性急太“直线逻辑”思想，太鲁莽，轻于定案，于是又成为她自入“梦魇”的一例。
这样判案，有点儿危险，很容易将真断假，“失之交臂”。
——万幸，她已承认“早稿”曾有宝湘重会，非出胡编乱造。谢天谢地！
只要她承认了这一最要点，所余其它疑难课题，都不难逐步破解，需要时日，需要智力，需要灵慧，也需要续有发现（如资料之类）。再聪明，一个头脑也解决不了曹雪芹留下的全部奥秘。
最近，有一小友告知我，网络上忽见一则传闻，8年前白俄罗斯人于东北“捡”到一部《红楼》，与今不同，只见一页，写的是湘云批评宝玉：“怎么你越唱越唱得俗了！”好像是宝玉有贫后卖唱之事（？）
不拘可信与否（网上多伪造惑人），反正有一点：即使出于编造，焦点也聚在宝湘之间。也非“巧合”了吧？
诗曰：
关切为真抑可商？传闻词异亦寻常。
众家记忆非机器，电脑当时尚渺茫。
第三十四篇 三个闺友
我对张爱玲的论红见解，最感兴趣的还是她论宝玉的三个感情最重的闺友：黛、湘、袭，而宝钗不在此列。
她对黛、湘的微妙关系做出了自己的解说，极富创见、独特价值。这大约与早有不少专家看到黛、湘有点儿娥皇、女英的味道，可以互参。
我的拙见以为：黛玉其人，生于花朝，作诗葬花，为群芳之代表，是娥（女儿）之皇也。而湘云的豪侠气度，岂不正是“女英”！“三女传”凸出了十二钗之最夺目处。所以，袭人这个主题，她也抓得对。而且却有相应的贡献。
张女士只依常谈，据花名签“桃红又是一年春”�
