随想--亦舒(全)-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十三点
“我从前的文字，幽美像古琴的呜咽……”
“我再也不用浪费任何时间来看任何书”。
“我独自坐在林间，自觉才华横溢，莫扎特不过如此”。
读者还有什麽话可说。
打开副刊，天天都看到这种狂人日记，生活大抵真的有点逼人了，不然怎麽会有这种现象出现。自称自赞，也要有个限度，怎麽吹都不要紧，观点角度见仁见智，可是绝对不能见鬼，凡事有个褶儿，至要紧话要像自一个正常人嘴巴说出来。
顾影自怜不宜在大庭广众中表演，在后花园里吟哦一番已经足够。
可是大概都知道时日不多，只馀三两年光景了，於是凡占有专栏者，漫山遍野铺天盖地那样大吹法螺，读这种文字，富幽默感人士当然会笑得落泪，严肃者则会深思：倒底是什麽把一个人逼得十三点兮兮？
这样出丑，不後悔吗？行文时过份兴高彩烈，是否喝得醉醺醺，抑或，服了安非他命？
都等不及让群众来说句公道话了。
编辑时为专栏中错字白字不正确标点生气，其实，不正常心态更叫读者担心。
封面是谁
大家坐在一起猜一份新周刊创刊号封面会是什麽人，猜到最後，觉得城里无论什麽人什麽事，均已被揭发殆尽，没有什麽头条会吸引得读者非买一本不可了。
然后，十分庆幸从没在周刊编辑部做过事，不然，先是一星期一个封面，就要了老命。
这个礼拜刚摆平，下星期接踵而至，永无宁日，那可怎麽办好。
据说每一个封面都与直接销数有关，老字号还可凭一贯优秀内容取得读者信任，新出品则全靠封面标新立异，害得编辑部绞尽脑汁。
我喜欢娱乐周刊，在现今乱世里，她像历劫奇花，不管外边兵荒马乱，甚或家中电灯都剪了线，她对牢镜子，搽好胭脂，换上舞衣，扭开无线电，自顾自哼起歌来……
那麽会苦中作乐，连带感染了读者，也高高兴兴撇下中英争拗，开开心心的猜，下一期封面会是谁。
读者最高贵，花那十元八块，买编者与作者的心血结晶。
好看？下次再光顾，不好看？则嗤之以鼻，一点情面都不给。
木知木觉
一定是特别木知木觉，可能是已经过了伤春悲秋的年纪，要不，也许是成功地创立了自己的小世界，深觉住在世上任何一个自由社会里，日子一样过。
地球每一角落，都有下雨天，走路不小心，肯定滑一跤，处处有坏人，不过好人想必更多，制度或有不够完善之处，有辣有不辣，人情世故，必须应付。
只要是自己的家，冷热水齐备，白天可安静地写三千字，晚上舒服地睡八小时，在北极圈或赤道都无所谓。
少年时对万事抱怨的我，到了中年，忽然这样悠然自得，令自己十分吃惊，老人一贯觉得牢骚越多，身分越是矜贵，什麽都看不入眼，表示见识多广，照这样的理论，我是一天比一天似个愉快的乡下人了。
但觉什麽地方都有好风景，每样菜式都好吃，何种人情都无所谓。
一早已经作如是观，故在报上读到同文移居後这样不惯那样不顺十分讶异，难怪是文人，原来触觉如此敏锐。
不去考虑会不会习惯，也就根本没有不习惯的机会，况且，真的努力过，不适应，是可以打道回府的，香港不是爱人，香港总还在。
眼
小女经过一支图腾，抬头看半晌，说：“眼睛，眼睛”，真是，图腾柱上尽是一对一对大眼，奇怪，平日路过，视而不见，皆因生活琐事实在烦忙，不知错过多少趣事。
做艺术，大概必须心绪清静吧，所有的细节都在那里，但普通人总是无暇兼顾，非得靠艺术家明澄的双眼把生活中美好一面勾划出来，转告我们。
你看过梦奈的荷花池就知道，欧洲乡庄里这种小桥池塘十步一个，忽忙间谁会去留意，可是画家捕捉了水与花的光与影，晶莹的色彩使画与景同时不朽。
红楼梦里形容的人情世故，炎凉世态，其实早自盘古开辟天地已经存在，经作者以辛酸平和语气娓娓道出，令读者掩卷长叹。
原本都是有的，看个别文艺工作者的招子够不够亮，心事够不够细，如不，作品则异常粗糙，读之无味。
写访问也是，记者若捕捉不到精髓，则通篇问答无精打采。
要有一双非常聪明的眼睛，看到平常事物不平常之处，剔出来，详加形容，方有显著效果。
一双目光如炬的法眼是文艺工作者的最佳本钱。
细 节
友人曾这样劝道：“……这顿饭你是要去的，主人家某某有权有势，值得认识，将来有事，可请教他。”听了，也颇为心动，可是终於如此答：“你去同他应酬好了，将来有什麽事，我求你，你去求他。”
友人气结，“同样的话，我刚才听另外一个人讲过。”
好奇心大炽，“谁？”
“许鞍华。”
差点没笑倒在地，对应酬都这样疲懒，确属少有，时间省下来，也不过是看看书睡睡觉之类，但是自由社会，自由选择，性情不近，何苦勉强去照大光灯。九七之後，可能不会再搞运动，不会再斗垮斗臭某一撮人，可是，最怕有人忽然对文艺工作者发生兴趣，叫陪饭陪酒陪舞，还有，弄几个文化组织，硬是封阁下做会长或副会长，那才头痛。
甲之熊掌，乙之砒霜，有人以为是殊荣，有人认为是刑罚，一旦失却选择的自由，殆矣。
正是，毋须踩你，一味捧你，已足够叫你连声叫苦。
应该有说不的权利，说了不而无后顾之忧，应有不表态的自由，逼人表态者则自失身分。
对这种细节，一定要研究清楚。
课 程
公开学院的函授课程据说包括“青少年爱情故事创作”、“投稿出位术”、“现代情书写作”等课！
了不起，居然是真的，并非搞笑题材，非常愿意参加学习，学到工夫，受用不尽，我是一个在职撰稿人，巴不得掌握到上述技巧。
还不止呢，其馀课程有“都市养生学”、“情绪低落治疗法”、“如何制造及培育天才儿童”，光看题目，只觉不可思议，这些根本都是人为力量办不到的事嘛，怎麽忽然都有解决的妙方了？
上班的时候，上司嘱我去听课，讲题是“如何与同事相处”，我不肯去，上司问：“何故？”答曰，“这哪里在一堂课里学得会”，他点头称是，所有同事免役。
世上许多事学无可学，什麽是花了精力时间一定有把握可以学会的？有，中英数、物理化学生物，还有，汽车维修，整理水喉，只要工夫深，一定有成就。
已经不算少了，学习狂应感满足，其馀的人生学问，则看造化及天分，是，包括青少年爱情故事创作在内。
有人写的爱情故事就是好看。
印 象
认识小老蔡三十年，他多次在专栏中提及我，印象总是一贯地“她喜欢骂人”。
除此之外，一片空白，一无是处。
可见他宽洪大量，这样的人，他亦认作朋友，多年来，不离不弃。
换了是我，早就同此人绝交，还写他呢，提都不要再提。
印象是很奇怪的一件事，通常先入为主，愚公可以移山，可是对第一印象，必定徒呼荷荷，动弹不得。
有人客观，有人主观，一次，几个友人说起一个人一件事，都认为应当客气点，给那个人所谓“怀疑的益处”，亦即是留有馀地，不要武断，对双方均有好处，我记得我说：“他就是那样一个人，毋须置疑！”根本不必来往。
我对许多人印象欠佳，许多人对我亦印象恶劣，互相看对方的德行不入眼，却没有痛苦，因为并无邦交，不必勉强相处。
至於朋友，我却护短，他们都是可爱的难得的好人，不然，何必坐在一张桌子上吃饭。
我的世界十分简单。
衰 人
某又“慨叹现在读者水准之低落，包括对客观事物的认识与文字的阅读……”
读者水准是否低落容后讨论，但什麽叫做“对客观事物之认识与文字的阅读”？这句话文法与文字编排完全不通。
他的意思恐怕是指读者阅读水平低落，以及他们对社会大小事宜欠深切之认识吧。
老实说，什麽样的店召来什麽样的客，千万千万不要骂客人不够格。
若要高贵的客人上门来，得先选一个好地方，再装修店面，聘用有经验的店员，则自然好客似云来。
切切不可讥笑客人不识货，宜检讨本身经营手法，以及严格注意货品水平。
播放三级电影的戏院怎麽可以怪进场的观众猥琐！
就是因为读者水平日高，才知道什麽叫做挂羊头卖狗肉，才明白哪一种文字根本就是写得坏，哪一撮作者长年累月存心混饭吃。
就是这种人抱怨他没有读者是因为群众文化水平低，不懂得欣赏他的文字。
也只有文化界有这种事；劣质物品卖不出去，指著客人骂：你们为什麽不上当！你们这些衰人！
衣 柜
老是觊觎他人的衣柜。
选购衣物是极之费神的一件事，有时整季走遍各服装店都找不到一款合心衣物，这还不是钱的问题，不对胃口就是不对胃口，倒贴也不穿。
更多时候，只能挑到一两件，不够穿。
实在喜欢的衣服，又不舍得穿，穿旧了又得出去买新的，多麻烦。
闻说谁谁谁每年穿百多万，立刻羡慕得说不出话来，年年竟有几十款设计均合眼缘，认为穿上会好看，多麽难得！
有几位女士的衣柜，真想与之共产，因为里边挂的各种衣物及饰物，正是我想买又不知道到什麽地方买。
（一）方盈，（二）刘天兰，（三）美电视片集“新闻精英”女主角梅菲布朗。
还有，假如我只有廿五岁，王靖雯的衣柜会叫我辗转反侧。
麽多漂亮标致又切合身分的衣服倒底从何处找来？配件也费煞心思：首饰、手袋、鞋子、丝袜，莫不恰到好处，深合吾意。
唉，而且衣柜必须随著年纪增删润饰，一年一年整理，简直就是一门艺术。
混血儿
所有基本社交礼貌，可能都来自西方地，香港因系英国殖民地，而英人最擅长这一套，大家受了渲染，洋为中用，渐渐凡事都说谢谢，请，不客气，应该的。
还有，饭后不打饱嗝，咳嗽掩著嘴，女士们离座，男士们连忙站起来，女士们归座，男士们又再站一次……演习得十分周到。
当然，表面上礼貌十足的坏人比比皆是，可是，我们一旦接触到未受西方礼节薰陶的华人，又吃惊得说不出话来。
华人有一招叫熟不拘礼，十分可怕，於是不问自取，凡物共产，你付帐，我大吃，一有不满，清心真说，恣意指使他人来满足自己，并且警告亲友：“我是直性子”。
不由人不爱上那弯弯曲曲虚伪的歪肚肠来，我们都这样教孩子：“一定要道谢，凡事礼让”，坏，是不十分满意，恶劣，是可以改良，卑鄙到极点，则不怒反笑，说：“此事搞笑之至。”
你我是华人？不不不，思维早已渗了杂，言行举止，遵洋人礼节为重，像公众场所不喧哗，不吐痰，见队排队，不打尖不插嘴。
我们是混血儿，杂夹种。
乐
“你长大了。”
“不，我老大了。”
三岁到十五岁，是谓长大。
光阴似箭，到了廿七八岁，与故人重逢，蓦然发觉自己长了肉，没长腿，谦逊一句“老大不中用”，也是由衷之言。
往後，就步入新中年，中中年、老中年阶段，你要是不爱提年龄及生理状况，大可不提，真不能避免，恐怕亦不必黄熟梅子卖青。
人以类聚，诸友均百无禁忌：“老花眼啦”、“满头华发”、“体力大不如前”……都是事实，无限悲凉，可是亦懂得在馀烬中寻找力量：可幸随著皱纹雀斑而来的是老练与经验，以及些许聪明，作起抉择来，约有七成把握。
不不不，我不是为我的年纪骄傲，不过也绝对不引以为耻，戏言这些年来简直已经赤足来回太平洋数次之多，你以为容易！既然如此，何必隐瞒什麽。
见明报加西版编辑，笑曰：“小陈、小王、小李，统统坐下来听老姐姐训话”，多年的媳妇熬成婆，不知多乐。
淘 金
加拿大卑诗省巴克维尔地区发现大量一个世纪前华人淘金者的遗物。
这个小镇在淘金热时代里，有一半人口是华人，但无论什麽历史书都没有提过他们一句，白人认为他们古怪，邋遢，而且淘不到大金矿。
现在，考古队开始相信，这种印象是华人故意制造的，其实华人淘到金矿，把金砂收起来，然後装出假象说：这里没吃没穿，更无金砂影踪。
白人性格不一样，一发现金矿，就会大叫大嚷，弄得人人皆知，华人才不会那麽做。
以致白人认为华人不懂发掘金矿，因为从来没听华人说过找到金脉，华人淘金者无留下任何文字纪录，没有信件，也没有日记，考古家只能自发掘出来的文物拼凑出历史图画。
这个故事令人三思，你在淘得金矿后，做法像华人还是似白人？
在香港这种都会中，自然是白人脾气居多数，还没开始发掘，已经夸夸而谈，淘得第一桶金，更大肆宣扬，自诩发财。
谁会甘心在这种事上做中国人。
前 途
小友问：“写作有无前途？”我有点踌躇，不知怎样作答。
完全看你对前途的定义如何吧，你若不过想似我这样，做一件有趣而胜任的工作，赚点生活费用，以便早日退休，那简直已经实践了少年时梦想。
若想得到更多，那，做到我这样，只不过是一个起步，要继续往前进的话，浩瀚的海洋在等著你征服，你要擅长利用人际关系，懂得炮制人家喜欢的故事，把握机会，打响招牌，推广、宣传、扬名、赚钱……
法国谚语说，过了廿一岁，没有什麽是偶然的，十分钻营，一分收获，你要得奖，首先记得买奖券填报名表，性情不近，哪里耐烦写个人履历。
这样努力，必然会妨碍家庭生活，不过，对一些人来说，绚烂的事业最重要，那麽，勇往直前吧。
让我们在国际电讯报导中，读到你得世界性大奖的消息，还有，恭祝你新作销路一千万册，全球人手一本。
同为华人，与有荣焉，趁大时代大转变，自有大机会，我预言一定有写作人可以把握千载难逢良机，代表香港特区跑出来。
