随想--亦舒(全)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


会不舒服？放心，你要是快乐，照样快乐。
数全家最不修边幅，大部分衣服还在纸箱里没拆出来，看样子也全过时了，更不必去理它，碰到报馆或老板请客，乾脆现买。
天性使然。非也非也，曾经一度，疙瘩得裤管如果不是刚刚垂在脚板面某处会叫裁缝师傅连改三次。
日久发觉类此种种，统统系白填限，镜花水月，徒劳无功，不过是自寻烦恼，因而改变作风。有时读到同文说，他拒用免浆熨床单，就会莞尔，可以想像，他的衬衫也必定是全棉全麻，非得雇一个人，专门服侍衣物不可。
年轻时，不穿钉塑胶纽扣的衣服，一定要贝壳纽子才买，有野心无才能，倒扣八十分。
现在对家务助理说：「这个不必熨，穿几个小时，又该扔进洗衣机，别槽塌能源」，心境一向比同龄友人苍茫，自己虽然邋遢，却还顶欣赏人家认真，懂得其中心思，因为，从前，我不是这样子的。

可以吗
美总统奇连顿往视察某场地，道旁有平民等候观其风采，一男子见到他，即时扬声道：「总统先生，你那医疗政策如何如何不是……」
奇连顿其实已走过那男子，闻言，终於忍不住，回头答：「不，你的意见不公平」，男子继续叫嚣，奇连顿不理保安人员劝告，走近男子，面对面，与他辩论一二分钟之久。
身为华人，看见这种场面，羡慕得落泪。
美利坚合众国内政千疮百孔，对外又强凶霸道，可是只要有一日平民可无後顾之忧与总统对话，而该晚辗转反侧的可能只是总统先生，就会有人愿意移民美国。
我们常常读到报导称赞，某官十分亲民，这是先入为主的观点——官活该高高在上，目中无人不算缺点，愿亲民则是皇恩浩荡？
国家在进步中，表面繁华开放，不过，官民若在可见的将来没有对话的可能，进步则仍然非常虚浮。
希望九七後平民递完请愿信之後仍可回家看电视睡觉。

小巴士
真为九座位的小巴著迷。
试想想，一载载九个人，多麽幸福，一家三口去接飞机，对方一家四口，一起坐得舒舒服服，还剩两个位子，绰绰有馀，多多行李放得下。
车位折叠起，又随时可搬运抬抬凳凳，花盘杂物，货车一样。
车身比较高，视野通透，一清二楚，长途旅行，後座两排可以睡两个人。
难怪有孩子的人家统当它是恩物。
从前小巴性能稍逊，此刻力求进步：四轮驱动、风油肽、五前速、冷暖气、音响…应有尽有，简直可以住在里头。
到了某一年纪，进入某种心态，人会觉得一辆小巴比宾跑或是波子更加可爱。
都会成长的人对户外运动不是那麽投入，可是每次看到别人的九座位车顶上绑著独木舟，车尾架上又有两辆脚踏车，倒也羡慕。
他们时常穿州过省，越过国界，毋远弗届，一开车十多小时视作等闲。
座驾非扎实不可。

从宽处理
我们家格言是从宽处理。
自穿衣服开始，该穿中码的买加大码，丢进洗衣机乱洗一通再扔到乾衣机烘乾，噫，刚刚好，从来不用试身，省得烦。
时间上也要宽容，极少约人，因为未必可以准时，上午八时起床，慢慢磨，商量、考虑、探索到什麽地方午膳，往往延至中午才出门。
工作也是，长篇没有题材，先做短篇，结果一写三十个短篇，长篇仍拖著，对自己真是宽得无可再宽，延年益寿，全靠这样。
那麽，推己及人，对旁人也要有伸缩性，家务助理工夫交不足？不要紧，替他补够，售货员服务不周到？不予计较，到别家去。
换句话说，任河对生计没有影响的事，都宜得过且过，马马虎虎，笼笼统统算数。
这一盘菜不新鲜不要紧，少吃几口好了，反正过几个小时，又吃第二顿，这种小事，何必紧抱原则一定要搞个水落石出弄得神憎鬼厌大家下不了台、整天不高兴。
最从容最愉快最省时的方法是从宽处理，看官，这是在下多年处世的宝贵经验，切勿小觑。

延年益寿
科学家在寻找长春不老之方。
因为不甘心：「读了多年书，做了几年事，刚有点成绩，刚想回馈社会，可是我的身体已经开始崩溃！」
谁说不是，刚有点智慧，刚有点经验，已届退休年龄。
下一个世纪，科学家希望把人类平均寿命延长五十年，即系把衰老退化押後至一百二十岁。
古罗马时期，一般人只能活到二十岁，十九世纪初叶，是四十岁，今日已经很有进步了。
生活的质素其实比生命长度更重要，每一个人都应合理地愉快地度过每一日，适量的工作；一定的娱乐，心中有信仰有盼望。
有几个友人好似一直陷自己於不义，为了一个人，为了一件事，长年累月，忿忿不平，活至一百二十岁，也不能自牛角尖中钻出，浪费生命。
太聪明，要求过高的人，反而不懂得自得其乐，自寻开心。
凡事听不出来看不出来，不予计较，闲时欣赏明月清风，一定是延年益寿之道。

出名
我们当然都愿意比现在更出名，干文艺工作，名来了，利还会远吗，名利双收，谁会抗拒。
可是，更加出名，也得看看是出怎麽样的名。
我是一个写作为生的人，倘若有朝一日出名，希望是因为我的文字吸引读者，一传十，十传百，有口皆碑，於是哗啦，一举成名。
而不希望是因为拍了一则广告，语不惊人死不休，故为公众认识，也不希望是因为有一日穿著奇装异服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在报上的缘故。
这样挑剔，活该一世出不了名？
也不希望借助任何知名人士、突发事件、组织机构而出名。
我愿意我出名，是因为我写得好，不因为我生活正常，或是中了六合彩，或是特别懂得化妆，或是在别处有份优差，或是手持七国护照。
我愿意读者尊重我、爱护我、喜欢我，统统因我的文字，他们毋需理会我长相如何，什麽年纪，住在何方。
出名有许多种，我只要出这一种。
否则情愿永不出名。

正途
有些孩子蹲在苹果箱上当街做功课也考到状元，有些读最好最严的私校硬是不及格。
两者都是极端罕见的例子，故此我们不能说名校无用，或是街头必然出九优生。
大多数孩子相信需要接受某一个程度上的协助，故此家长们仍需操心。
—　—某亿万富翁扬言他未曾读毕中学，不代表教育制度不值一哂，那是非常罕见的一个幸运兼能干的人，不能以他为榜样，引致全城青年荒废学业。
大部份的普通人还是念完全部课程比较有发展。
老匡永远坚持写作讲天份，可是他本人不晓得多用功，一日功课未完，从不嬉戏玩耍，三十年来未曾脱过一天稿，可见他其实相信有天份的人更要勤力地写。
读一间严格的好学校，再加上孩子本身聪敏用功，想必如虎添翼，成绩有飞跃的颜色。
不要用懒惰试练你的天份，也不要太过相信孩子们个个会得出污泥而不染。
社会上不乏相貌奇佳又不用做什麽就名成利就的人，但那大概不是你同我，亦不是我们的邻居。
我们还是要循正途走。

赞不绝口
年轻与貌美，有不可分割的密切关系吧。
侄哥与女友齐齐出现，真叫人眼前一亮。
两人均高佻身段，容貌俊美，宛如电影或小说中走出来似，又还没有什麽打扮，一律牛仔布衬衫裤子、球鞋、大布包，可是赏心悦目，看在眼底，心里一阵舒畅。
那样明亮的眼睛，光洁的皮肤，宽挺的肩膀，修长双腿，站在一起，配衬到绝点，那样英俊的年轻人，活该同这般标致少女在一起，如此漂亮的女孩子，也真应配那位少年郎。
做长辈的满意得不能再满意，赞不绝口。
呵旁观者一向多事，很多时候，某与某都珠婚纪念了，大家还在纳罕，他同她倒底有何共同话题？还有，甲倒底在乙身上看到些什麽？还有，A和B简直要靠鹊桥才能沟通。
很少看到一对璧人。
最令人舒服的是，两个年轻人态度绝不亲蜜肉麻，可是神情中又有一股默契，处处体贴迁就，羡煞旁人。
今日的年轻人真正得天独厚，社会富庶开放，予他们自由选择及经济支持，事业与感情均可兼得。

没有
在过去悠长的岁月里，总有一日，是特别快乐而又值得纪念的吧。
说来听听。
呃，友人说，有一年他到加州迪士尼乐园游玩，不知怎地，天气特别好，人龙特别短，一个上午，畅快地玩遍廿多种游戏，快活赛神仙。
要我说？别人的不作数？
我的前半生中至快乐的一日？呃，应该有，让我想，呵，一定是有的吧，必然可以想得起来，但…可是我一直也并非不快乐，给我一点时间，最快乐，嗯：…必然可以想得起不应如此支吾？真是，不过，唉，这样吧，我也到迪士尼乐园，天气也不错，虽然挤一点，不过趁机会与前後左右可爱的小朋友大打交道，也算很开心。
我们这种十多岁就跳班进社会大学拚死命攻读的人，种瓜得瓜，多劳多得，一切在意料之中，一场考试接别一场考试，平日有温心有交功课，分数可想而知，没有太大的失望可言。
自然也没有意外之喜，所有起跌，也不外是一般普通人生活的遭遇，不是不能应付过去。
不，没有最快乐的一日。

出生地
对於上海，我已不复记忆，虽然有些天性精灵的人，思维可以回到三两岁的幼儿期去。
但我只知道有弄堂、有晒台、有外婆家、有方糕伏苓糕、有灵粮堂幼稚园，同时有一次，由家长带著到某学校礼堂去参观共军二万五千里长征的模型，还有，与三哥及弟去看白雪公主动画片。
我也记得母亲做手术，在家休养，把我送到外婆处寄住，外婆房内有只大橱，里边装满好吃的零食，呵，小阿姨来了，带来积木，走，到城隍庙买扇子去……
三哥回去过一次，轻轻说：「原来弄堂那样窄，屋顶相当矮」，儿时看实物比例当然大许多。
我醒觉而三哥沉睡，坐在他身边哭上一个小时他也不醒，这个忘不了。
还有，大哥与二哥自寄宿学校返家，他们都高大而遥远，这一切，都有小小黑白照片为证，我是个写小说的人，把记忆串连一下，略加润饰，已经有七分完整。
然後，然後我们便似蒲公英种子那样，飘洋过海，去到比较肥沃的土地，落地生根。
说真的，论到刻骨铭、心地想念一个地方，上海还不算，那只不过是我的出生地。

读者来信
某杂志最精采部分也许是读者来信。
与其说是读者来信，不如说是读者投诉。
每期起码占三五甚至七页篇幅，投诉来自各行各业、各式人等，抱怨公共设施服务奇差、商业机构不履行广告条约，以及日常生活中种种不如意事……
这个篇幅，可以说是所见过的最大型的读者服务版，到了最近，各方各路人马开始不住投诉杂专社内容不实不尽，要求道歉、更正，甚至扬言依法律行动起诉，奇是奇在编辑部原信照登，大有作者死作者贱之感。
而作者呢，不甘受攻击，亦在读者来信版内自辩之，那种滑稽突兀的感觉，非笔墨可以形容。
什麽人会去写那种杂志！！！
照一般规矩，文责并非由专栏作者自负，写作人固然要自律，可是能否全文照登，则由编辑部负责，应改、应删，甚至退稿，匀有一定准则，哪有任由作都胡写妄为，然后出了纰漏，叫作者拚老命自白之理！
不过说老实话，如此胡搞，真正精采，每次都先翻到读者版，看读者如何与作者对骂。

兄弟
许是一九五八，可能已是六0年，大哥在鞍山被打成右派，判劳动教养一年，其实等於坐牢。
只记得母亲闻讯後天天哭泣，後来接受邻居劝导，笃信基督，自此不愿过问世事。
八九年大哥终於到香港与我们见面，阔别三十五年，人生如梦。
讲起往事，他说：「过年时分放了出来，去学校宿舍找老三，身边只有同事借我一点点钱」。与老三不禁相拥痛哭　。
我微笑，「共产党员也哭吗？」他答：「到了那个时候，不得不哭」。
当晚谈笑甚欢，分头休息，不在话下，第二天见了面，只见大哥比较憔悴，故笑问：「昨夜没睡好？」他答：「是，一整夜做梦看到母亲为我哭泣，你怎麽猜到？」我说：因为我也昨夜不寝，瞌眼只见老三在哭。」
後来三哥因父母居港，不够红不够专，考不上大学，被派到红旗农场工作，他本想务农不是坏事，可是到了一看，只见荒地一片上插著块红布，不知如何是好，於是辗转来港。
今日，大哥是鞍山钢铁二厂厂长，三哥是飞机工程师。
母亲，母亲已经去世。

怀念
同中学师姐联络上了，她问：「你们那届，有哪些同学？　」想半天，还是只得戴宝心，又隔很久，「好像还有温婉惠」，再也没有别的记忆了。
思潮经过引导，飞出去老远老远，十岁八岁时的邻居、玩伴、同学的姓名，都渐渐回来。
他们有许鞍华、林婉冰、叶培珍、戚喜喜、薛沅沅，然後忽然之间，想起了郑杰。
郑杰最好了，略大三两岁，记得他常穿蓝色长裤白衬衫，粤人，极耐心，肯教功课，并不嫌小朋友讲不好广东话。
他并不住我们隔壁，也非同学，不知自何处结识，只记得老约在一间修理脚踏车的店铺外等，那时，我还在北角官立小学读书，事隔多年，想起来，郑杰的关怀还是很真实的。
後来，像世上一切宝贵的人与物，总会失散。如果要寻起人来，恐怕还不止他们。
台湾出版商叫我到台北，成行的话，恐怕要在当地报上刊广告：孙望平、陈美芳、向宗玲、刘午琪，你们在哪里？
还有，到英国去，也得绝望地寻找「七六年某校某系毕业生，特别是夏乐蒂哈甫逊，艾莲赫胥利以及戴安娜韦伯。」
都失落了除出老好许鞍华，是，这就马上写信给她。

免开尊口
专业写作人要求加稿费，又该采取什麽样态度？
老匡与我，加在一起，大抵有六七十年写作经验，兄妹一致认为，写稿容易讲价难，怎麽样把稿件拿出去换取合理稿酬，完全是另外一宗艺术。
首先，开口之前，要确定有读者支持，若借不到群众力量，免开尊口。
第二，这是老匡教我的，开口之际，你要有心理准备，你不会得偿所愿，编辑部会随时叫你停笔。
假使你不舍得不写，或是不能不写，那，最好亦免开尊口。
倘若地位超卓，又得编读者欢心，开口之际，爽爽快快，讲明你要的价钱，切忌同任何人比较，还有，订下最後期限，还有，限期到了，目的尚未达到，一定要走，不可拖拖拉拉扯扯，叫编辑部看偏。
做不到？亦免开尊口。
万幸过了关，当然可以松口气，集中全副精神努力写作，明年再与编辑部纠缠，不过，最好不要骄之同侪，夸夸而谈，什麽某报非我不行之类。
太肤浅无聊了，讨价还价手段一流，并非等於稿质一流，不如捏若把汗埋头苦干。

稿酬
比起我这个老兵，友人经验当然还浅，故以商量性口吻说：某报前来邀稿。」
呵，某报以副刊著名，各路英雄趋之若骛，好得很呀。
「应该要求多少稿费？」
一听这样的问题，立刻答曰：「您打算写呢，就别问酬劳，大大方方，随便人家给一块钱还是两块钱，您若没时间没精神呢，报馆给十万也请不到，阁下并非专业写作人，明明另有高就，大把进帐，何必计较区区稿酬。」
比我们多一百倍，也多不到哪里去，为兴趣，讲感情，不提稿酬也罢。
若一定要讲，那还得看报馆派谁来邀稿，若是丙级人马来接头，那，稿件不过是用来做客座随笔，免开专口，乙级编辑？问要十块钱差不多，甲级老总邀稿，可以拿三十元，若果是C先生亲自出马，大概可以漫天