大唐第一古惑仔李白-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　该说的，都在书的正文里说了。这本书是在讲学录音的基础上整理的，用“说”字再贴切不过。《自序》交代两个问题：一、什么是李白的“古惑仔精神”？二、我为什么要写这本书？
　　我太老师林庚先生曾用“布衣感”来概括李白的精神。所谓“布衣感”，是指以百姓身份平交王侯。“布衣感”和“盛唐气象”、“少年精神”，三者共同构成林先生对盛唐文学的理解。林先生是在《诗人李白》一书里正式提出“李白的布衣感”这一命题的。该书1954年11月首次出版。据我猜测，林先生在那个年代拈出“李白的布衣感”，实际上是强调知识分子的人格独立。“李白的布衣感”这一论断，是20世纪李白研究最重要的成果。
　　但我个人更倾向用“古惑仔精神”来概括李白。“古惑仔”是一个属于年轻人群的词汇。不了解“古惑仔精神”的人，或许以为“古惑仔”是只知砍砍杀杀的小混混。但我以为，“古惑仔”是一种精神气象，是源自生命的激情，是一曲青春的赞歌。青春自然会有骚动，也难免会犯错误，但却如此动人，如此美丽。“古惑仔精神”在李白身上的具体体现，是“诞而无畏”和“风华绝代”。李白的座右铭是：“我是天才我怕谁！”李白敢想人所不敢想，敢言人所不敢言，敢做人所不敢做。李白生猛而有想象力。
　　“狂人”的抗争，“阿Q”的精神胜利法，二者健康地复合到一起，就是李白的“古惑仔精神”。中国文化里太缺少这样的精神。幸亏有李白。
　　我写这本书，是源于生命自身的需要。我常常问自己：我为什么不是李白？这是我此生最大的遗憾。李白于我而言，昭示了生命的某种可能性，使我不至在铁屋中窒息。只要我还能想起李白，我就不至于彻底绝望。
　　现代生活，有太多的压力要我们妥协和屈服。社会上的习惯，往往扼杀不拘一格的天才。我们这个时代正在丧失激情和想象力。古往今来，再没有比这个时代更需要“古惑仔精神”了。
　　我们已经卑微得不能再卑微。我们姿态太低，低到了尘埃里。尘埃里几时能开出青色的莲花来？
　　如果我可以选择，我宁愿做一个“古惑仔”，而不是书生。
　　2007年的春天，我终于有了一个“意淫”李白的机会。北京读书人俱乐部的汤小明、邓景异两位先生怂恿我讲李白，并且支持讲义出版。讲的时候，我忘却了我不是李白，我如此激动，我无比幸福。
　　感谢李白。
　　感谢你们。
　　感谢喜欢《大唐第一古惑仔李白实录》的所有人。

一、“四川人”李白


　　李白和他的粉丝

　　为什么从“四川人李白”这个话题讲起？因为历史上第一个讲李白的人就这样讲。
　　关于李白的第一份材料，在他生前就有，很可能还是他亲自过目的一份材料，是谁帮他整理的呢？李白的铁杆粉丝——魏万。魏万后来改名魏炎，又改名魏颢。这个人曾经在王屋山下做过隐士，估计是想跟在李白后面做古惑仔，但是后来考取进士，身份不同了，于是连名字也改了。魏颢的“颢”字就很响亮。
　　魏颢写过一篇文章，叫《李翰林集序》。李白曾经做过翰林供奉，他给李白编的集子，就叫《李翰林集》，这个集子是什么时候编的呢？是在李白有生之年。李白还没有死，魏颢就替李白编了集子，而且写了一篇序。由此可见，二人的关系极不寻常。李白是一个眼高于顶的人，魏颢也是一个眼高于顶的人，但这两个人太白行吟图宋梁楷有缘分。李白是魏颢的第一偶像，魏颢是李白的铁杆粉丝。当他还叫魏万的时候，曾狂追李白，就像现在的少男少女追星一样。魏颢自己花钱，从黄河流域跑到江南，跑了好几千里地，就为了看李白。现在我们说有一种人是“职业粉丝”，这个魏颢就是李白的职业粉丝，他听说李白在哪儿，就赶到哪儿，可常常是魏颢刚到，人家就告诉他李白已经走了。所以魏颢就一路追下去，一直追到浙江的天台山。魏颢想，我已经追到这儿来了，难道还不能见到你李白吗？结果还是没有见到。魏颢都已经绝望了，又从江南返回江北，在他回到广陵这个地方的时候，终于见到了李白。广陵，就是今天的扬州。唐代的广陵，相当于20世纪30年代的大上海，李白非常喜欢这个地方，魏颢就是在这里见到了从天台山寻仙回来的李白。真是皇天不负有心人。见到李白，魏颢激动得不行。一个年轻人对偶像的崇拜，那种感情是难以言表的。
　　第一讲“四川人”李白00我们常常讲闻名不如见面。魏颢见了李白，印象特别好。他对李白有几句描述，我觉得在李白所有的“写真”中，是最准确、最细致到位的，有助于我们对李白的了解。他说李白：
　　眸子炯然，哆如饿虎。或时冠带，风流蕴藉。曾受道箓于齐，有青绮冠帔一幅。（《李翰林集序》）
　　铁杆粉丝魏颢对李白的第一印象是：李白眼睛很亮，炯炯有神，开口说话的时候，像是一头猛虎。
　　粉丝对偶像的观察总是最仔细的。魏颢还注意到李白生活上的一些细节，比如平时是什么样子，出现在正式场合又是什么样子。魏颢说，有时候李白会戴上帽子，把腰带也系起来，出席正式场合，这时一个猛男顷刻间就变成了儒雅文人。
　　粉丝就是粉丝，写到这一步还嫌不够。魏颢接着讲李白曾在山东一带获得道教协会认证，做过注册道士。我们现在有注册会计师之类的资格认证，唐代做道士，也是要持证上岗的，要通过道教协会的认证，才算正规道士。李白做道士，是在道教协会正式登记注册过的。做职业道士，穿着打扮也和常人不一样，魏颢说李白有一套青色的道士服，估计他曾经看到李白穿过。
　　00魏颢到底是李白的超级粉丝，对这些事情知道得非常多，非常细，其他人写李白，都没这么细。魏颢很明白地指出李白有三副面孔：第一是猛男，第二是儒雅文人，第三是道士。魏颢跟李白的关系，太不寻常了。
　　这两个人见一面不容易，却是一见如故。狂人见狂人，英雄相惜。李白那时已经是超级偶像，而魏颢还是个小年轻。李白见到魏颢，拍拍他的肩膀说：“小伙子，你真不错！我看你将来大有出息。你将来一定会发达的。发达之后，千万不要忘了老夫李白，还有我女儿明月奴。”这话说得有意思。中国古人里，圣人或者天才都是非同寻常的。孔子把女儿嫁给了“劳改犯”公冶长；李白看到粉丝魏颢，觉得小伙子不错，就说：“你不要忘了老夫我，还有我女儿明月奴。”
　　关于明月奴，我在这里稍微交代一下。李白到底有几个子女？这个问题是有争议的。李白有一个女儿叫平阳，一个儿子叫伯禽，他在很多诗文里都提到过，没有任何问题。但李白是不是就只有这两个孩子呢？我看不一定。魏颢跟李白的交情自然不用说，李白还有一个亲戚叫李阳冰，他也替李白编过集子，作过序。这些人的材料是第一手的，是李白活着的时候就留下的，比《新唐书》、《旧唐书》还要可靠。因为《新唐书》、《旧唐书》是五代和宋人整理的，隔得远了。见过面和没见过面，跟当事人有无交往，记录下来的东西是不一样的。魏颢的材料非常可靠。他在《李翰林集序》里提到明月奴，还有颇黎。唐代人的文章里，提到李白的子女，还有一个叫“天然”的。这样加起来不就五个了吗？我觉得这是有可能的。李白前后结了四次婚，只有两个孩子的话，那他的生育能力也太差了。
　　李白跟魏颢说：“你不要忘了我，还有我女儿明月奴。”当然，“女儿”这个定语，是我加上去的。李白原话里只说明月奴，并没有“女儿”二字。我为什么一口咬定是女儿呢？原因很简单，男的叫“明月奴”，不大合适吧？女孩子叫这个名字就非常好。明月奴，是个很浪漫的名字，给人明亮的感觉。
　　李白能跟魏颢说，不要忘了他，尤其不要忘了他的女儿，说明他们的感情很不一般。魏颢这小子果然有出息，虽然当时还是古惑仔，但后来考上了进士。李白不是进士，杜甫不是进士，但魏颢是进士。唐代的进士不容易考，好几年考一次，一次就取三五个人，录取概率在百分之一左右。魏颢能中进士，说明李白是有眼光的。
　　总之，魏颢和李白的关系极不寻常，魏颢讲李白，是有材料来源的。这个来源，是李白的口述历史。魏颢在《李翰林集序》里讲到的李白生平的一些具体事情，一定是李白亲口告诉他的，当然有些事情可能是李白编出来的。但有一点可以肯定，魏颢的认识就是李白自己的认识。

　　四川五百年出一个天才

　　李白跟魏颢的关系既已交代，我们就来看看魏颢的《李翰林集序》这篇文章是怎么写的。
　　李白是一个大文人。文人跟文人不一样，李杜齐名，那是后来的事。这两个人都还健在的时候，李白是看不上杜甫的，因为李白是当时第一流的大文人，杜甫无论辈分还是身价，都远不如他。在诗歌里，李白曾对孟浩然表示过敬仰，因为孟浩然比他年纪大，成名也早。李白跟王维同岁，两个人在唐代基本齐名，但是王维成名早，李白心里很不舒服，所以他从来不提王维。
　　李白亲手把自己所有的诗文托付给魏颢，叫魏颢编成一个集子。作为一个粉丝，给当时排名第一的大文豪写序，该怎么写？这是需要动脑筋的。
　　魏颢怎么写的呢？别的都不说，先看他这篇文章如何开头：
　　自盘古划天地，天地之气，艮于西南。剑门上断，横江下绝，岷、峨之曲，别为锦川。蜀之人无闻则已，闻则杰出。是生相如、君平、王褒、扬雄，降有陈子昂、李白，皆五百年矣。
　　魏颢专从“四川人”身上做文章，说自从盘古开天辟地以来，天地的灵气，在西南就止住了，是进也进不去，出也出不来。然后讲四川的地理环境，上有剑门，下是横江，上下都挡住了，怎么都过不去。成都平原就在青城山和峨眉山的山旮旯里，这地方不容易出人，但万一出一个的话，那可就是天才了。
　　空口无凭，要有例证啊。你只说四川人是天才，那其他人怎么办呢？那人家安徽人不同意，人家山西人不同意，人家湖南人也不同意。你要拿出证据来的。魏颢毕竟是进士，有学问，况且他跟着李白混过，哪能没有凭据？魏颢就说了：我举例子给你看，司马相如、严君平、王褒、扬雄，不都是四川出的历史文化名人吗？单讲历史还不行，如果历史悠久，却后继无人，那也不行，那不就成了阿Q了吗？我祖上比你阔，有什么用呢？所以还要讲讲我们现在也有人物。于是，魏颢又说了，到了我们唐代，四川又出了陈子昂和李白。这些可都是中国历史上平均五百年才能出一个的天才！
　　魏颢的这段话，显然是第一次见李白时，李白口授于他的。当时，大偶像李白对这位铁杆粉丝说：“我为什么这样牛啊？因为我是四川人啊！你且听我慢慢讲来……”这番话给魏颢留下的印象太深了，于是，他在给《李翰林集》写序时，也就很自然地从“四川人”讲起。
　　李白的铁杆粉丝这么认为，我也这么认为，四川对李白的影响太大了。由于地理环境闭塞，四川不容易出人，但如果出一个的话，那就是五百年一出的天才。
　　魏颢举的例子，都相隔不到五百年，而且有的还不是一流的人物。但无可否认，汉赋的标志性作家司马相如、唐诗的标志性作家李白，都是四川人。汉、唐两大盛世，无论政治、经济、文化，都是中国历史上最强势的。一代有一代之文学，最牛的是汉赋和唐诗。司马相如和李白的天才地位，是在他们活着的时候就举世公认的，连天子对他们都要动容，有时候还要奉承他们。这是怎样的一种殊荣啊！陶渊明、杜甫当然也很伟大，但他们的名气和影响都是在身后。
　　唐以后，四川也出人。宋代排名第一的大文人苏东坡就是四川人。苏东坡诗里写过“我家江水初发源”（《游金山寺》），就说长江是从他的老家四川流出来的。近现代又出了一个郭沫若，也是四川人。四川这个地方非同寻常。一方水土养一方人，能不能出人，出什么样的人，都是由这个地方的水土决定的。

　　史上最牛的炒作案例

　　当然在李白之前还有一个四川人，陈子昂，这个人也了不得。元好问写诗歌颂他：“论诗若准平吴例，合着黄金铸子昂。”（《论诗绝句》）给陈子昂铸一个铜像还不行，要铸一个金的。
　　陈子昂是四川人，他的背景比李白和司马相如好一点。陈子昂小时候是个恶少，也不是好东西，家里有钱，财大气粗。有“贝”字边的“财”，和没有“贝”字边的“才”，不一样。要是两个都多，那可了不得。陈子昂偏偏就是两个都多的恶少。
　　家里有钱，又有才华，因此陈子昂横行乡里，谁也不敢管。看见美女，就上去调戏，有人跟他抢，他就把人家打残废了。抓到县衙，前面抓进去，后面放出来。唐代有很多这样的“太子党”。但是陈子昂太自负，是比李白还自负的人，一开口就是三皇五帝，就是宇宙人生。这样的一个人，是不屑于做那样的事的。把人家打残废了，县衙把他抓进去，又放出来。这不成“高衙内”了吗？陈子昂不想做这样的人，他想建功立业，所以他跑到了首都长安。
　　陈子昂跑到长安做了“北漂一族”，可是长安米贵。你再牛，到长安又能算得了什么呢？你又不是王维，能出得来吗？所以陈子昂也憋得非常难受。只好自己炒自己。
　　陈子昂的自我炒作，是一个最著名的案例。他是怎么炒作的呢？唐代长安，有身份的人很多，文化事业非常发达。唐代也有像现在潘家园一样的古玩市场，拍卖古玩。陈子昂就去逛“潘家园”市场，看见有人正在拍卖古琴。其实陈子昂对古琴一窍不通，但他脑子好，灵机一动，以天价拍下来一架古琴。当时也跟我们这个年代差不多，追星族特别多，八卦新闻也传得特别快，是一个极易产生偶像和粉丝的年代，人往往一不小心就一夜成名了。当时的各种娱乐传播渠道，什么酒馆了，青楼了，甚至整个长安城都在说：四川来的一个“棒槌”，用天价拍了一架不值钱的古琴。于是，所有人都开始关注这件事，“娱记”也来采访陈子昂。陈子昂说：“钱算什么？我多的就是钱！大家都来我这儿领钱。帮我把消息散发出去，说我陈子昂三天之后，要在长安最繁华的广场举行古琴音乐会，免票入场。”结果当天人山人海，而且都是有身份的人。陈子昂怎么说的呢？他说：“女士们，先生们，我正告你们：我不是音乐家，我也不懂古玩，虽然我花天价拍下了这架古琴。”他一边说，一边挥起斧头，把琴给劈了。在场的人都惊呆了，说：“天啊，这是什么人啊？”陈子昂又发话了：“这算什么？跟我不朽的才华比起来，这根本就一文不值嘛。你们就知道‘鉴宝’，还有文化吗？现在一个天才就站在你们面前，有机会认识一个五百年一出的天才陈子昂，这是你们人生最大的荣幸啊！”
　　当时人们就把这个消息传出去了，陈子昂想不出名都不行。其实陈子昂是冲着武则天来的，他知道武则天是个不按常规办事的人，而且武则天想做事。武则天跟李家实际上代表了两个