[常识][1][1].梁文道-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



本书所集，卑之无甚高论，　

多为常识而已。　

若觉可怪，　

是因为此乃一个常识稀缺的时代。　


…　Page　2…

自　序　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　哀悼：与亡者和解　

上编　理解当代中国的七十张关键切片　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　抗灾：灾难不能对抗，只能与之共存（OCR）　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民间（一）：政府的好帮手　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民间（二）：志愿者的崛起　

　　　　　　　国耻：向“百年国耻”说再见　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大同：地震中的慈悲　

　　　　　　　抗战：为什么它还没有结束　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　万众一心：异议的消失　

　　　　　　　自虐：我们总是喜欢作贱自己　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三空间：“淫照”照亮了公私之间的空白　

　　　　　　　“　”　

　　　　　　　“　”　

　　　　　　　““爱””：撕裂社会的爱　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　网友：两亿网民都成了朋友　

　　　　　　　反华传媒：西方传媒不是铁板一块　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　幽默：为什么我们笑不出来　

　　　　　　　反法：反一项政策还是反一个国家　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　恶搞：谁不喜欢我们笑　

　　　　　　　汉奸：一团模糊的历史现象　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　低俗：为什么当官的人品位特别好　

　　　　　　　移民：假如老外成了央视主播　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　负面报道：为什么他们老是报道负面消息　

　　　　　　　运动：奥运并没有烧旺民族的热火　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　炒作：“宣传”的名与实　

　　　　　　　日本（一）：搞清楚你反对的对象　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　诽谤：为什么政府控告传媒不是一个好主意　

　　　　　　　日本（二）：不是反日本，而是反罪恶　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　信息不对称：中国特色的资讯匮乏　

　　　　　　　多元：不同的中国　

　　　　　　　世界：我们的地图里没有第三世界　

　　　　　　　大国：温柔的必要　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　下编　窥视世界的局部角度　

　　　　　　　口音：“港台腔”错在哪里　

　　　　　　　形象：中国人是哪一种龙的传人　

　　　　　　　文化入侵：故宫星巴克的伪问题　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　政治激进派的豪赌　

　　　　　　　正面形象：政府形象不能只靠计划　

　　　　　　　争光：谁有资格代表我们（OCR）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　温和派如何被迫走上了激进路线　

　　　　　　　中国威胁（一）：我们到底出口了什么　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　激进政治的自我繁殖　

　　　　　　　中国威胁（二）：外国人的生命就在我们手中　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　战争不能取代建设　

　　　　　　　“　　　　　”　

　　　　　　　“　　　　　”　

　　　　　　　““人格魅力””：领导人一定有魅力吗　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民族分裂的巴尔干示范　

　　　　　　　角色：一出好戏代替不了制度　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　民族分裂的伊拉克示范　

　　　　　　　接班：为什么年龄是中国政治家的死线　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝鲜也是一个正常国家　

　　　　　　　好官：一个人要有多好才能当官　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　种族问题往往只是阶级问题的伪装　

　　　　　　　问责：飞机失事，部长下台　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　缅甸比丘为什么要上街　

　　　　　　　喜事：中国政治仪式的风格　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　反对吸烟的纳粹党（OCR）　

　　　　　　　政府：它的界限在哪里　

　　　　　　　合法性：政府起码要保障人民的生命安全　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一个国家的梦想与现实　

　　　　　　　特供：怎样区分君主立宪与共和　

　　　　　　　民主：一种自我修正的漫长道路　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右翼版本的美国人　

　　　　　　　民意：官员需要公布自己的电话吗　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　美国的右翼与上帝　

　　　　　　　投票（一）：为什么有时候它是不道德的　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　为什么美国就是不肯放过古巴　

　　　　　　　投票（二）：不是民意的表达，而是民意的决定　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“自由”的朋友，民主的敌人　

　　　　　　　历史：一种中国式宗教的衰亡　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第一世界里的第三世界——新奥尔良风灾　

　　　　　　　大局：“大局”究竟是什么　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱国怎么毁了传媒　

　　　　　　　创世神话：新中国的历史问题　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥巴马的修辞学　

　　　　　　　城管（一）：汽车的城市还是人的城市　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥巴马与美国梦的实现　

　　　　　　　城管（二）：市容重要还是生计重要　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　建立在一本书上的国家　

　　　　　　　公共空间：谁是它的真正敌人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　萨科齐如何背叛了法国的共和遗产　

　　　　　　　血汗工厂：打工妹没有流血的自由　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　泰王总是政变的赢家　

　　　　　　　企业责任：不下毒是做人责任，而非企业责任　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　国王与我（OCR）　

　　　　　　　富豪：既不是贵族，也不是资本家（OCR）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　索尔仁尼琴的最后悲剧　

　　　　　　　老师：一种基础的职业　

　　　　　　　大学：宽容是大学的本质　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　世界到底有多平　

　　　　　　　大学校长：校长的地位堪比国家元首　

　　　　　　　大学生：要老妈送上学的一代人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　政治游戏的规则　

　　　　　　　大学教授：学术辩论不用骂娘　（OCR）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　气候的分配正义——美国与《京都议定书》　

　　　　　　　作协：政府供养艺术家的理由　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　美国的“世界银行”　

　　　　　　　潜规则：真正的规则　（OCR）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　买军火好比买玩具　

　　　　　　　“　”　

　　　　　　　“　”　

　　　　　　　““真””：“范跑跑”的真性情　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有钱不一定有权（OCR）　

　　　　　　　足球：中国社会困境的折射　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　富豪治国　

　　　　　　　刘翔：一个偶像吃掉了一个活人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贝卢斯科尼——富豪政客启示录（OCR）　

　　　　　　　浮躁：这个时代的集体病症　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　个人慈善取代不了社会公正　

　　　　　　　套话：老百姓的真心话　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　传媒帝国的阴影（OCR）　

　　　　　　　空话：言语脱离现实之后的信任问题　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　超级财团垄断传媒的年代　

　　　　　　　信任：最重要又最稀缺的社会资源　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　足球太圆了，政治抓不牢　

　　　　　　　极少数：只限于坏人的一种量词　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四年一度的四海一家　

　　　　　　　苦难：只有英雄，没有灾民；只有感动，没有伤心　

　　　　　　　天灾：人的角色在哪里　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鸣　谢　


…　Page　3…

　———————————————————————————————————————————————————————————　

　　　只有一种情况能使时事评论不朽，那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难，评论家费煞苦心地分析它的成因，推介善　

后的处置，指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失，反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的　

屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼自己的文章失效，他的文章若是总有现实意义，那是种悲哀。除非他那作　

者的自我要大于一个知识分子的志趣；江山不幸诗家幸。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——　梁文道　


…　Page　4…

自序：江山不幸诗家幸　



　　　　　　　　　　　　除非你是梁启超，有一支生花妙笔，能够痛快淋漓地把四万万人的心底话都写出来，或者是林行止，香江第一健笔，　

　　　　　　　　　能日日笔耕，每年一本集子恰恰就是整个时代的记录；否则，把时事评论结册出书又有什么意义呢？　

　　　　　　　　　　　　首先，技术上有难度。时事社会评论永远都是一种介入，这种介入性格通常都能反映在文字里头。例如“最近”，评论　

　　　　　　　　　家最常使用的一个词，当他写下“最近”这两字的时候，他已经假设了许多东西不必再说，因为那都是最近发生的事，感兴　

　　　　　　　　　趣的读者早已知之甚详。假如他还要长篇大论地把已经发生的事件的来龙去脉一一道明，不只报刊篇幅不允许，连读者都　

　　　　　　　　　会嫌他太啰嗦。也就是说，一篇优秀的评论在发表当时总是欠缺背景的，理由是那个背景就是当时的社会认知、媒体回响　

　　　　　　　　　以及读者的心理情绪，用不着你去铺排，也很难铺排。可是它若在一两年后成书，这种精简的优点就会反过来变成缺点了。　

　　　　　　　　　因为原来的背景不复存在，再铿锵有力的言论也会变成脉络抽空的一堆文字，漂浮无根，读来不知所云，读者必须发挥很　

　　　　　　　　　大的想象力，才能勉强回到这些文字所契入的当年时空。　

　　　　　　　　　　　　然后我们就要来谈时间的问题了。　

　　　　　　　　　　　　在我读书上学的年代，香港人最欢迎的评论大概就是“马经”了。眼光奇准的马评家不知有多少粉丝，有时候一个人就　

　　　　　　　　　能带起一份报纸的销量。可是我从来没见过哪一个马评家会把自己的文章结集出书，再忠实的追随者和赌徒也不至于要看　

　　　　　　　　　过期的赛马预测吧。所以我很早就放弃了出书当“作者”的幻想（假如出书是作者身份确认的话），因为我一出道写的就是　

　　　　　　　　　评论。除了马评、股评这类如此极端的例子之外，几乎所有的评论都和时间有关，它们的寿命就和它们所评的对象一样长，　

　　　　　　　　　或者一样短。　

　　　　　　　　　　　　艺评和乐评的情况还好一点，因为据说艺术是不朽的，尤其是艺术史上的经典和古典音乐，看的人仍然很多，听的人　

　　　　　　　　　还是不少，因此谈论它们的文章至少有历史价值。比方说狄德罗的“沙龙书论”，号称是现代艺评之祖，虽然细琐，但过了　

　　　　　　　　　几百年还有人爱看。依此类推，凡是所论对象在世年月越长的，评论文字腐朽封尘的机会也就越低，例如书评、影评。至　

　　　　　　　　　于时事，被人遗忘的速度奇快，评论时事的文章也当然是要过去的。　

　　　　　　　　　　　　只有一种情况能使时事评论不朽，那就是你说的那些事老是重复出现。几年前发生过矿难，评论家费煞苦心地分析它　

　　　　　　　　　的成因，推介善后的处置，指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有消失，反而更加频密地发生。如果时事评论的目　

　　　　　　　　　的是为了改变现实，那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的评论家都该期盼自己的文章失效，他的文　

　　　　　　　　　章若是总有现实意义，那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣；江山不幸诗家幸。　

　　　　　　　　　　　　我们常把经典和畅销书对立起来，觉得后者虽能红极一时，终究是过眼云烟；而前者面世初时光华内敛，却能长明不　

　　　　　　　　　息。写书出书，当以铸经典为职志。然而，我却一直向往西方知识史上一种以畅销为荣的出版物，那就是“小册子”（Pamphlet）　

　　　　　　　　　了。从长度来看，这手册型的小书又不过是篇长文的篇幅；从深度看来，它们不求专精但求浅显。知识分子在皓自穷经钻　

　　　　　　　　　研学问之余，写这些上不了庙堂的东西就是想普及某种观念，为社会的变革造势。假如它们畅销，一纸风行，那就是目的　

　　　　　　　　　达成的征兆。擅长小册子书写的美国社会学家米尔斯（WrightMills）曾经嘲笑出版商：“你们不知道什么叫做‘出版’。你们　

　　　　　　　　　一想到‘出版’这个动词就想到印书，但它根本不是这么回事。它的真正意义是‘面向公众’。”寻常书商印书，赚钱是动机；　

　　　　　　　　　写小册子的知识分子出版，欲是回到“出版”（Publishing）的根源意义：让一种想法公之于世，交给“公众”（Publics）研判　

　　　　　　　　　思考，再酝酿出变化社会的土壤。　

　　　　　　　　　　　　包括米尔斯自己的作品在内，几乎所有轰动一时的小册子都消失在故纸堆中了，就像完成任务的士兵，总有告老的那　

　　　　　　　　　一刻。唯独托马斯·潘恩（ThomasPaine）的《常识》还算是个例外，至今仍被奉为经典，乃美国奠基档之一。历史学界一　

　　　　　　　　　直争论卢梭等启蒙思想家对法国革命到底有多大的影响，假如他们的论著当年并不普及，我们能说革命群众其实全是他们　

　　　　　　　　　的读者吗？《常识》就不同了，在它出版的头一年里，这本可亲易读的小书扎扎实实地印出了五十万册！可别忘记当年北　

　　　　　　　　　美十三州才有多少人口，其中又有多大的识字比率。说它造就了美国独立，真是一点也不夸张。　

　　　　　　　　　　　　拙著取名《常识》，绝非自大，而是为了向前人致意，归宗于这种公共知识分子的传统。除此之外，我也很喜欢“常识”　

　　　　　　　　　这两个字的丰富义蕴。　

　　　　　　　　　　　　首先，我以为自己所说皆不脱常识范围，没有什么故作深刻的东西。并非自谦，这其实是严格的自我要求；因为我时　

　　　　　　　　　常感到国人今日颇有一种凡事都要往“深处”钻、议论总要谈“本质”的倾向。于是明明在探讨“毒奶粉”的问题，偏偏觉得光　

　　　　　　　　　是信仰缺失还不够，一定要把“灵魂”也搬出来才算功德圆满。明明在点评志愿者的救灾行动，却不满足于民间集体动员的　

　　　　　　　　　逻辑，硬是要扯到中西文化差异的“高度”，然后再结穴于华夏文化的“基因”“本质”。也许是上学的时候受福柯（Michel　

　　　　　　　　　Foucault）与理查德·罗蒂（RichardRorty）影响甚深，我对“本质”和“深度”这类字眼存有近乎本能的距离感。举个例子，如　

　　　　　　　　　果我今天只是想要知道一把剪刀为什么剪不断毛线，你实在用不着向我介绍工具与技术的“本质”，也不