金克拉自传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的老板约翰·R·安德森先生工作。不久以后，我又开始在沃尔顿·海
宁（约翰·R·安德森先生的肉店经理和商店的临时经理）手下干活。
我开始在皮格利·威格利商店工作时刚满9岁，到了12岁时我就开始
在肉店工作了。
当我刚开始在皮格利·威格利商店工作时，大多数的顾客认为
之所以安德森先生给我这份工作并不是因为我能做什么，而是因为
他没有孩子而想要一个干儿子，或者他可能想找一个玩伴。我妈妈
知道之所以安德森先生给我这份工作是因为他是一个富于同情心的
人。他知道对于一个家里有6个不能干什么活的孩子，全靠寡母打理
的家庭，每分钱在我们家争取生存权利和家庭尊严的战斗中都是非
常重要的。
安德森先生把我保护在他的羽翼之下，并且在很大程度上扮演着
我幼年时期去世的父亲的角色。那么约翰·R·安德森先生对我的生
活里究竟有哪些影响呢？当然是很大的影响了。实际上我们孩子的名
字（约翰·托马斯·金克拉）就是按安德森先生的名字取的。托马斯
是取自“小红毛”的爸爸，而约翰则取自约翰·安德森。
我的哥哥许尔和霍华德以前都替安德森先生工作得很好。所以尽
管在杂货店里并没有多少像我这么大的孩子能干的活，安德森先生还
是雇用了我。我每周要用两个下午把印好的广告塞进亚祖城里每家每
户的栅栏门里，这样我一周就能挣40美分。后来，我就开始教我弟弟
霍勒斯如何分发杂货店的广告——安德森先生把它叫做“小传单”。
我越证明自己能担负更多的责任，妈妈就让我承担越重的担子。很快，
卖花生也成为了我课后的工作之一。
在这个故事中间，我想插进去一个故事。那是在我女儿苏珊去世
前几年的一个下午，我告诉她，曾经有一个星期我卖了87包花生。苏
珊听了以后非常感动，她写了一篇非常精彩的记叙文。她那细致的复
述能够让你清楚地看到9岁时我的世界是什么样子的。苏珊把这个故
事命名为《一件新夹克》，我想让我的读者们更好地了解苏珊，所以
我把这个故事收录在我的书中——《一个悲痛的基督徒的告白》
（Confessions D，口Grieving Christian），以纪念逝去的苏珊。我在这本
书里再次发表这个故事有两个原因：因为我为苏珊的写作能力感到非
常自豪，还有，你们可以更好地了解我。
一件新夹克
——苏珊·金克拉·惠特米耶尔
那是密西西比州一个充满活力的、深秋的下午。那一年
是1936年，整个国家正处于经济大萧条时期。希拉里·金克
拉站在亚祖城市中心的一处街道拐角，他把身体的重心挪到
右脚上，继续数着他挣的钱。这一周里，他的花生生意非常
好。一袋花生只卖一美分，而他已经卖掉了87袋了。
一阵大风吹过，一股寒意涌进他那只有9岁的单薄身
躯。他打着寒战，把手揣进大衣的口袋里。10月下旬的密
西西比的天气让这个只穿着破旧棉布衬衫的孩子感到非常
不好受。
“一个星期挣了87美分，”他想道，“我就要成功了。现
在我该去沃伦的服装店了。”他一边这样想着，一边站直了
身子，挺起了胸脯，把衣领弄好，像行军一样沿着大街向德
门特·沃伦的男式服饰店跑去。
希拉里的父亲赛拉斯在3年前去世了，在去世前他一直
是一个种植园的主管。从那以后，他的家庭就陷入了几近绝
望的境地。这也正是为什么当希拉里的同学们在空地上玩棒
球时，他却在市中心卖着花生。
小希拉里·欣顿干着一个9岁大的孩子所能干的所有工
作，并且还要上学。每天放学后，他都要在亚祖城的街上帮
乔叔叔的花生店卖花生。到了星期六，他就到约翰·安德森
先生的杂货店里去工作。
在德门特·沃伦的男式服饰店里，希拉里仔细地把他的
87美分数出来，指着里面挂着一件有衣领扣的茶色夹克的橱
窗，对售货员说：“太太，我想买这件衣服。”售货员看了一
下标有价格的标签，说道：“好的，希拉里。钱数刚刚好．
87美分！…‘是的，太太！”希拉里自豪地答道。
售货员把夹克从衣架上取下来，仔细地叠好。然后她用
一张棕色的纸把衣服包好并且用绳子把它系好。包好后，她
把衣服递给了这个有点儿害羞却满脸喜悦的小男孩。然后．
希拉里就走出了商店的大门。
出了服装店，希拉里向着印刷店走去。他要去找他的姐
姐图拉赫。他走进印刷店时，有人热情地跟他打了个招呼：
“你好呀，小矮个儿！”希拉里非常讨厌别人叫他的外号，
但是当他看到招呼他的是他那亲爱的姐姐（他的姐姐有着一
双和他一样的棕色的眼睛）时，他的脸上浮现出了高兴的笑
容。“嗨！姐！”他说道，“猜猜我买了什么？…‘噢！我当
然猜不到了，小子。你是不是给妈妈买了什么东西？”图拉
赫问道。“不是。我没有给妈妈买东西。这是我用我在这个
星期挣的钱给自己买的！…‘嘿！你才刚9岁呀，小矮个儿！
来，让我看看！”图拉赫说。“噢！那可不行，姐！”希拉
里说道，“要是妈妈没有看到我买的东西，那就谁也不能先
看！这是我的决定！…‘我真不知道这个世界要变成什么样
子！连个9岁大的孩子都能出去买东西，还知道什么牌子的
东西是新出的！”
希拉里看了一眼挂在墙上的钟，注意到差不多是吃晚饭
的时间了。于是他说：“我要走了，姐。差不多快到吃饭的
时间了。”说完后，他打开门，用右臂把那个珍贵的包裹紧
紧地夹在腋下，走进了寒冷的晚风中。图拉赫黯然地看着她
弟弟那瘦小的身影慢慢地消失在窗外的夜色中，不禁低声地
说道：“保重，小矮个儿！”
年轻的希拉里一路小跑着穿过亚祖城里一条条干净的街
道。这并不是因为他心里着急，只是因为他感到身上非常冷。
他身上单薄的棉布衬衫根本无法抵御10月下旬阴冷潮湿的空
气。他根本没有想到打开包裹，穿上他新买的夹克。他不停
地跑着，越过小溪，向着铁路边上的家跑去。这两公里的路
程似乎永远也跑不完。他的耳朵已经被冻得开始发麻，他的
脚趾也开始失去了知觉，但他还是继续跑着，身上没有外套，
腋下仍旧紧紧夹着他的纸包。
莱拉·韦斯科特·金克拉以一种非常高的效率在她那简
单的厨房里忙活着。作为11个孩子的母亲，又是一个寡妇，
她不能浪费一丁点儿时间。生活就像一场比赛，在这场比赛
中有着做不完的工作，令人筋疲力尽。她盼望着礼拜日的到
来，在那天她可以在上帝的面前祈祷并且休息。今天是星期
五，还要再过一天才是礼拜日。现在希拉里在哪儿呢？
噢！她对自己的孩子，尤其是年纪小的孩子，是多么挂
念呀！过去赛拉斯不在的三个年头是残酷无情的。她很清楚
地记得丈夫死后把家搬进城里的过程。她站在丈夫的墓碑前，
还有5天后竖起的她的孩子的墓碑前，向他们告别。她并没
有装做了解了上帝的旨意。怀着对上帝的无比的信任，她承
受着所发生的一切。但是她却非常痛恨把她那幼小的孩子们
送去工作！
“希拉里现在在哪儿呢？”莱拉一边小声地嘟囔着，一
边把装着新的一炉点心的盘子推进烤箱。她那细长的手指
上沾上了一层面粉，她的左颊上也蹭上了这些佛罗里达粗
面粉。
就在这时，从门口传来了莱拉非常熟悉的“砰’’的一声
响，她知道这是希拉里回来了。“孩子，”她叫道，“你到哪
儿去了？你知道我有多担心吗？”莱拉听到了一阵急促的呼
吸声，她知道希拉里已经走进厨房了。她抬起头，看到希拉
里的脸上灿烂的笑容，吓了一跳。“怎么了，希拉里？”她
问道，“你干什么了？干吗这样笑？…‘看！妈妈！”希拉里
说道，“看我用自己挣的钱买了什么！”一个用绳子系着的
棕色纸包突然出现在她的面前。
她的手指微微地颤抖着，好像她正在把这件夹克从囹圄
中解救出来一样。一些面粉随着包装纸掉落在亚麻地毯上，
那件夹克完全地展现在了莱拉的面前。“哎呀！我的儿子，”
她惊叹道，“你去给你自己买了一件外套，一件全新的夹克，
全部都是用你自己的钱。希拉里，我真不知道该说什么好。
我真为你感到骄傲，儿子！”
于是，这个男孩骄傲地第一次穿上了他的新夹克，可是
他并没有注意到在他母亲的眼里闪动着不自然的光芒，她在
尽量不让自己的眼泪掉下来。
我父亲买了他的第一件夹克的50年后，给我讲了这个故
事。当他再次来到第一次给我祖母看那件夹克的地方时，他
几乎难以控制自己激动的情绪。他是如此尊重自己的母亲，
以至于半个世纪的时间也不能使这种金子般的感情失去光
泽。他要用具体的行动尽到帮助自己家庭的义务。当我看到
那个又瘦又小的德尔塔男孩的眼里充满了泪水的时候，我感
到一阵心痛。这个故事再一次告诉了我，在某种意义上说，
我的父亲永远都是那个来自亚祖城的没有父亲的小男孩。
从卖花生中得到的启示
我能够靠卖花生买到那件夹克，而且通过卖花生我还清楚地知道
了两件事情：一，我的付出和收获之间有着直接的联系；二，我从给
我这份卖花生工作的老板——乔叔叔身上学到了一种重要的习惯。乔
叔叔的小咖啡店和花生摊在我为安德森先生工作的皮格利·威格利杂
货店的隔壁街区。乔叔叔有一个很独特但却很有用的习惯，每次他都
用放在咖啡店后面的烤炉装上花生，点着木柴，不断地翻炒。然后，
他会先把烤好的花生倒在一个大箱子里，再拿来小袋子把它们装起来。
把这些袋子装满后，’他会从每个袋子里拿出两颗花生，把这些花生再
装进一个更小的袋子里。当这些工作完成时，他从袋子里捡出的花生
可以装满好几个更小的袋子。从乔叔叔身上我学到了如果我要能把一
些微小的财富积累起来的话，一段时间后就可以做到积少成多，并能
使我的生活质量得到明显的提高。我不能确定，但我相信这就是直到
今天，甚至当我离开宾馆的房间时，我都会为了节省能源而习惯性地
关上灯的原因之一。
我相信母亲对我思考方式的影响要大于卖花生的工作对我的影
响，但是这两方面的影响无疑都教导我要学会节约。我不止一次地听
到妈妈说对于每一分生活费都要精打细算，她总是说：“肆意地挥霍
会使生活变得贫困。”
成年后，我也把这节俭的传统教给我的孩子们。几年前，当我们
的儿子还只有十几岁时，他在我刚准备要刮胡子和洗头时走进浴室。
我正在把洗发水从一加仑（3．785升）经济装的大瓶子里倒进一个小瓶
子里，一不小心把一些洗发水洒在了水池里。我弯下腰，用手把洒在
水池里的洗发水刮起来抹在头上。很自然的，我的头发就变得乱糟糟
的了。汤姆走进来看到了，就问我：“爸，怎么了？”我向他解释道我
不想让洒出来的洗发水被浪费掉。他笑着说：“爸，我相信没人会指责
你浪费。”我看着我的儿子，对他说：“儿子，让我来告诉你些事情。
就是因为在小事情上节约，我们才能买得起你现在坐的那辆旧雷鸟。”
我知道是我小时候的环境使我养成了合理地使用自己所有的任何
资源，所以直到今天我也非常痛恨浪费。现在除非商店里的衣服正在
打折，否则我是不会买的。我总是光顾一家服装店，不仅是因为我喜
欢这家店里的衣服，更是因为这家店每年会打两次折。具有讽刺意味
的是，在我年轻的那些年里，为了向大家显示我那所谓的自豪和成就，
我挥霍了许多钱来购买汽车（这是非常直接的，并且是美国式的表示
取得成功的方式）。现在，我只买二手车，因为我不仅能得到与新车
同样的担保，还能节省下几千甚至是几万美元。现在我有更好的花钱
方法，知道应该更理智地消费而不是奢侈地去买新车。我现在不会用
全部的积蓄去买一辆新款汽车，这与理智地消费明显是格格不入的两
件事情。
然而，尽管我下面要说的看起来确实和我之前说过的话有些自相
矛盾，但我相信，尽管这听起来不是很节俭，但要是力所能及的话，
每个人在他或她的一生中应该至少要有一次拥有一辆新车的经历。尽
管现在我太保守而不愿买新车，但是当买了新车后，确实可以感受到
一种新车特有的气息，车内有完美的装饰，还会有一种车的主人才会
有的自豪感。我想之所以我会有这种想法，是因为在我年轻时，我只
有在买车这个问题上没有节省过。我永远都不会忘记把我的第一辆新
车开出停车场时的感觉。
我在自己生活中的各个方面都非常节俭。这也许就是当我很幸运
地进行了一次买卖后，我觉得自己就像一个真正的胜利者的原因。大
概是在我15岁时，我按照美国西尔斯百货公司（sears&Roebuck）的
价目单订购了一件运动外套。我们认为西尔斯的价格要比我们当地商
店的价格便宜不少。外套被送来后，因为它很合身而且穿起来又暖和
又舒服，所以我对它很满意。几周以后，我又看到了一条裤子的广告，
就又订购了这条裤子。让我既吃惊又高兴的是，这条裤子和那件外套
搭配起来简直是棒极了。我当时是又得意又高兴，因为那是我第一次
真正拥有一套衣服。现在回想起来，我虽然不能够确定那件外套和那
条裤子是不是用同样的材料做的，但是它们的颜色搭配得很好，我觉
得自己捡了双倍的便宜。
和安德森先生一起工作了几年后，妈妈让我为《亚祖城先驱报》
（物zDD cffv肌；阳聪）送报纸。《亚祖城先驱报》是在每周二和周五晚
上印出来。实际上，每周做这份工作的时间是三个晚上。在第三个晚
上我必须要一户接一户地到那些没有付报纸钱的客户家去收钱。每个
月我从那些已经订购了报纸的客户那里收6美分的佣金。但是如果我
能找到新顾客，我就能从他们那里收10美分的佣金。每多一个顾客就
意味着多挣4美分。4美分并不多，但我们能用这4美分买一磅肥通脊。
肥通脊就是猪脊背上的肥膘，一点儿瘦肉也没有。我们用它来给蚕豆、
豌豆、绿甘蓝、绿芥蓝和卷心菜调味，这些菜是我们家菜谱里主打蔬
菜。所以，只要有机会我就去找新的顾客。
那时候即使是很少的钱也能诱使人们犯错误，我也很惭愧地承认
自己也没能抵挡住这种诱惑。在几周内，我就证明了自己能把发传单
的工作做得很好。安德森先生就安排我在周六这一整天都去发传单。
从上午7点干到晚上l l点，工资是75美分。虽然第一个周六整天的工
作时间很长，不好受，可我还是很兴奋。安德森先生显然忘�
