金克拉自传-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作时间很长，不好受，可我还是很兴奋。安德森先生显然忘记了前几
天他已经付给了我40美分作为我发传单的工资，所以当他给我1美元
15美分作为我这周的工资时，我激动得简直要跳了起来。现在想起来，
我想我应该提醒安德森先生他已经付给过我发传单的工资了。但是我
想那时候我是太高兴也太紧张了，以至于疲惫的9岁的我并没有当场
说出来。而且我也知道这多出来的40美分可以给我带来什么。
这多出来的40美分真是一份财产。那时候，你能用1美元买到一
袋24磅重的面粉、3磅熏制的咸肉条，还有16个小个儿的橙子。所以
这1美元15美分，当然包括有40美分的“黑钱”，对于一个9岁的孩子
来说简直就是一个天文数字。不必说，在那个时候我们这些孩子挣的
每分钱都要交给妈妈，妈妈仔细地分配着维持家庭生计的每分钱。从
现在看当时的情形，我对于我们家在那样困难的时期还有足够的食物、
有一间敝舍，还有足能御寒的衣物而感到惊奇。在我的演讲里，我经
常提到我们总是有够吃的食物的原因是因为每次我吃饭时第二次把盘
子递给妈妈，她总会说：“不行！你已经吃得够多的了！”不是开玩
笑，我们这些孩子都明白母亲在很多方面都是一个奇迹般的人物。
我12岁那年，每个周六一整天和每周的五个下午都在杂货店工
作；每周有三个晚上去送报纸；在家里帮着挤牛奶，并干一些其他
的家务；每个周三傍晚、礼拜日的早上和傍晚去教堂。我当然不喜
欢每次教堂一开门就到那里去，因为作为一个男孩子，我当时可以
说是忙得不可开交了！但是妈妈要求我们去。当然，我相信从长远
来看，妈妈以身作则为我们在多方面树立了榜样，诸如勤奋工作、
做正直的事、虔诚地去教堂以及学习《圣经》，这些终将让她的孩子
们受益匪浅。
当我得到一个不需工作就能赚钱的机会时，我马上就急不可耐地
扑了过去！这个在现实中不可想像的商业冒险出现在亚祖城经济中的
运输部门。这是我第一次接触“被动投资”。我总是骑着我的自行车
去杂货店上班，并把车停在杂货店门前，它就一直停在那儿直到我再
次用它时。我很少用它来送货，因为安德森先生已经买了一辆被他称
之为“货车”的专用自行车。这辆车的前轮很小，还有一个大篮子，
因此它的载货量是那种有着普通车轮的自行车的5倍。
有一天，我的自行车照例停在杂货店门前，我们店里以前的一
个屠夫的弟弟走了进来说他想租用我的车。我问：“多少钱？”他
说：“我付你每小时10美分。”我说：“行。那你打算租多长时间？”
他说：“噢，3个小时吧。”于是我说，“好吧。那么总共就是30美分。”
从这次以后，这似乎逐渐变成常事，尤其是在周六的时候。在我尚
未完全意识到时，我已经拥有了一个小小的副业。但我不得不坦白
地承认，当我意识到我在3个小时中从出租自行车那里挣到的钱比
我靠自己的劳动挣到的钱还多时，我的自我形象也因此受到了一些
损害，虽然还不至于被毁掉。我认为那是净利润。直到后来，我才
知道原来那个“资本主义暴发户”竟然转手又将我的自行车以每小
时20美分的租金租给别人！但即便如此，那也不错了。不管怎么说，
如果他不先来向我租车，我也得不到那30美分。那些钱还是非常有
帮助的。
那个杂货店是我整个童年时代的首要工作。随着时间的推移，我
逐渐以承担更多的责任证明了自我的价值。安德森先生给我逐步安排
了一系列的新职责，这使我的杂货店事业得到了提升。我从送货进步
到扫地、摆放货架、招待顾客、负责收银机、协助安德森先生选择进
货，以及帮着海宁先生切割肉。每一次提升的用意都是教我如何承担
更多的责任，同时也是对我先前工作的认可和奖励。
在我为安德森先生工作的整个期间，他都不遗余力地教我一些关
于生活、人际关系或工作的新鲜而重要的东西。安德森先生让我懂得
你无法与一个坏人达成一桩好交易，他还教会我做事要麻利。如果一
位顾客在旁边等着，而我还慢慢悠悠地干活，他总会对我说：“快点
儿，孩子！顾客在等着呢！”如果我在谈话中犯了语法错误，不管谁
在场，安德森先生——一个前英语老师，总是会立即纠正我。由于受
到了这种训练，我学会了格外注意自己的表达方式。我开始在说出口
之前总要仔细琢磨我将要说的每一句话，我认为这毫无疑问地对我的
英语使用产生了积极的影响。我也感谢J·w·帕克先生教导我要热
爱英语，并正确地使用它。在帕克先生和安德森先生那里，我得到了
几乎完全相同的教导。对此，我满怀感激。
行为典范和替代父亲的人们
我实在找不到能比安德森先生和沃尔顿·海宁先生更完美的行为
典范了。尽管安德森先生自己没有孩子，但他帮助我成长为一个我的
家庭所期望的那种人。
无论从哪种意义上看，安德森先生都是一个坚强有力的人。他黝
黑的脸庞常常让人误以为他是我的父亲。他那结实的体格（1．78米，
93千克）非常引人注目。他并不很像一个逐户造访的铁砧推销商，曾
经有人误以为他是密西西比州橄榄球队的进攻后卫或是防守后卫。
安德森先生不仅有着丰厚的财产，他还拥有丰富的幽默感。每
当他把自己称做虔诚的卫理公会教教徒后，他总是要加上一句：
“但是最虔诚的卫理公会教教徒有时候也肯定会犯些错误。”从这件
小事上，我们可以清楚地感觉到他的幽默。现在，亚祖城的第一卫
理公会教教堂里的圣经学习都是在约翰·R·安德森教育大楼里进
行的。
圣经里有着关于谦恭的解释，沃尔顿·海宁就是这种谦恭的一个
非常典型的代表，他是一个说话温和、有着绅士般举止的基督徒。曾
经有人把耶稣所说的八种幸福中的第三条解释成：“谦恭的人应该接
受上帝赐予他们的土地，因为他们没有勇气去拒绝。”这是错的。谦
恭所指的是控制感情的能力。沃尔顿·海宁先生就拥有这样的能力，
并且通过辛勤的工作和节俭的生活，沃尔顿·海宁先生把他的谦恭很
好地表现了出来。
我从不记得听到过安德森先生和沃尔顿·海宁先生骂人或是给我
讲一些不该讲给小孩子听的故事。他们很强烈地感觉到语言是非常重
要的，应该正确地使用语言。
妈妈认识到这两个人对于我的生活的重要性。那时安德森先生付
给我75美分，作为周六从早上7点到晚上11点工作的工资，而在街的
另一头的三明治店老板叫我去他那里工作，从早上lO点干到晚上10点，
付给我1美元15美分。相信我，当时我真想去挣那额外的40美分，何
况还可以少于4个小时呢！
但是，妈妈的想法和我的不一样。她从来就没想过让我换工作。
如果你了解我妈妈的话，你就会明白为什么我从来没有考虑过要违背
她的意愿。妈妈为了纠正我的思想，跟我就这件事进行了一场开门见
山的、雷德·华莱士式的谈话。
“希拉里，就目前这个年代和时期来说，40美分对于一个小男孩的
确是一大笔钱。这一点，我能够理解。但是，安德森先生和海宁先生
的影响永远不能以钱财来衡量。那个开三明治店老板也许是一个好人，
但我并不了解他。而我非常了解那两位你现在为他们工作的人。我非
常地爱你，所以不能让你去一个好坏尚不能确定的环境中工作。”
后来，我听到一些传言说那个三明治店有贩卖熊的勾当。我敢肯
定，妈妈在决定绝不让我与三明治店有任何接触的时候，已经知道了
这件事。对于她的戒律和规矩，妈妈总是一贯地恪守，以至于每当她
禁止我们干什么，没有一个人别过头去不认真听她讲，或质疑她做出
的决定。
t！t 抝迹Ъ＇？ 糏刱90E 《金克拉自传》——金克拉1…4。htm0j 褢KQ蒪﹃？O ？ 褢KQ蒪1…4。htm？E
第一章 童年时代（4）
关于责任感的教讨
提到40美分，不由让我想到另一次教训，同样也是牵扯到40美分。
我和家人们总是早早起床，开始新的一天，因为我们有很多家务杂活
要干，包括挤完奶后把牛群赶进繁茂丰盛、绿意盎然的草地上。还有
几分钟就到8点时，我们出发去上学，午饭时再回家。如果幸运的话
（我们的确总是很幸运），我们能搭菲尔·里夫斯先生的车回家。他是
我们的借方保险（在低收入领域销售的保险）人，住在离我家几个街
区远的地方。
有一天，我急于在吃过午饭后返回学校，这样就可以玩一两局网
球。但那天恰好轮到我负责把牛群赶回圈里。那时，那群牛正在很靠
近铁轨的地方吃草。匆忙之中，我没有很好地尽到我的责任，其中的
一只丢了。
之所以我知道那头牛走丢了，是因为我遇到了一位年迈的黑人妇
女。她告诉我是她重新把牛圈了起来，而在此之前，那头牛闯入了她
家的菜园，差点儿就要啃光她的芜菁。我说了很多道歉的话，然后将
牛牵回了家，以为就此万事大吉了。
大约过了一个小时，有人敲我家的门。门口站着那位黑人女士，
她把所发生的事通通告诉了我母亲。母亲耐心地听完后，问那位女士
她估计我家的牛啃了多少她家的芜菁，并被告知“大概有8束”。芜菁
售价是每束5美分，我母亲继而给了那位女士40美分，并为我的粗心
大意道了歉。
然后，母亲开始处置我。她指出道歉是我理所应当做的，但那还
不够。我还有责任偿还那位女士的芜菁，因为是我在圈牛这件事上的
粗心造成的。不用说，我没有与母亲争辩。40美分意味着在安德森先
生的杂货店里干整整8小时的活。我很快就学会责任是有价格标签的。
从此，我再也没有在圈牛这件事上有任何疏忽。
我想母亲利用那天以及其他的一些机会给我上了很重要的一
课，那就是我必须为自己的行为承担责任。是的，我母亲对于责任
这一主题非常敏感，因而她抓住每一次机会来加深我们对其重要性
的认识。
我甚至还曾经为我的不听话和粗心大意而承担过更严苛的责任。
其中的一个例子是：每次我离家外出去参加童子军聚会，我母亲总要
叮嘱我，童子军聚会一结束，马上回家。有一天晚上，我们在主教教
堂举行完童子军聚会后，我和几个童子军朋友跑到学校操场里去玩了
一会儿秋千，可能不超过30分钟，然后我就回家了。
在我离开的时候，一些不是童子军的孩子也在秋千上玩，而那天
晚上有几个秋千被弄坏了。几个小时后，学校校长就得知了所有玩过
秋千的孩子的名字，并要求我们每一个人平均分担秋千维修所需要的
费用。尽管事实上我是无辜的，因为秋千的损坏的确是在我离开后发
生的，但我还是不得不赔偿我的那一份，即1美元65美分。我认为这
非常不公平，但我母亲再次对我说：“当你不听话并与一个犯错误的
群体有所牵连时，你总是要为此付出代价。”她是多么的明智慎虑啊。
有时候教训是沉痛的，正如它们事实上就是的那样，但不管怎么说，
通过许多次的强化，我最终养成了对自己行为负责的习惯，这个习惯
一直都是我努力坚持的准则之一。
这一次我是无辜的
我弟弟霍勒斯，是继爸爸之后，也被人们叫做“法官”的小伙子。
当然那是因为他的名字叫做“贾奇”（在英语中与“法官”同音），而
不是因为他真的是一位“法官”。他认为在我应当挨一顿打时我们的
母亲却被我说服，而不再打我了，为此，他总是“控诉”母亲。另一
方面，他抱怨说自己却从未得到任何开脱。当他违背了妈妈的戒律和
规矩时，妈妈总是用桃树条好好地给他几鞭子。
因此，有一次霍勒斯得到了最大的快感，那次当我回家时，妈妈
手里拿着一根鞭子在等我。当她准备挥出第一鞭来提醒我所违反的规
矩时，我举起双手以示抗议，并说道：“妈妈，现在……”尽管我自
己不能特别准确记得以下这些话，但根据我弟弟的回忆，我妈妈说：
“现在，叫妈妈没用！”并毫不迟疑地给了我一鞭子。
据他说，他从中得到这样强烈快感的原因是，在那次的特殊情况
中，我其实是无辜的！但他觉得尽管如此，我还是活该，并为自己这
一想法振振有词地辩护说，因为有太多的时候我是罪有应得，但却成
功地说服了妈妈没有挨打。至少，他在无数的场合中拿此事取笑，并
非常愉快地重复讲述这个故事给其他兄弟姊妹、他的孩子和我的孩子，
以及任何其他感兴趣的人听。
至于他是否完全按照真实情况讲述，我不得而知，但对于是否真
的有那些我成功说服妈妈，该挨打而没有挨打的情形，我实在是很怀
疑。不管怎样，那件事为我弟弟提供了很多笑料，而且他比我所认识
的任何人都喜欢笑。
两罐番茄酱
在经济大萧条的年代里，也就是我年轻时在杂货店工作的时候，
那些漫长而炎热的夏日显得格外沉闷。我们几乎90％以上的生意都是
在周五下午5点到周六晚上这段时间里做的。那时候，除了为数不多
的州和政府工作人员外，几乎每个人都是以周薪的方式取得报酬的，
人们一拿到薪水，就会去商店，所以我们在那些时候特别忙。而在周
一到周五下午这段时间里，我们在那里招待为数不多的顾客，重新归
置货架，使店里的一切保持整洁有序，以及努力让自己看起来很忙碌，
余下的就没什么事可做了。
在一个炎热的日子里，店里显然又没有什么活计，安德森先生
对于我们这种无所事事的状态有点儿沮丧。因为不管是否有人光顾
我们的店，电费清单、工资等还是照旧支付，因此在一个他感到更
加沮丧的时刻，他对我说：“难道就没有什么你可以干的事了吗？”
我回答说我看不出有什么事需要干。他说：“好吧，那你去把掸子拿
来掸一掸货架上的灰。”他指着一个最空的货架，上面只摆着两罐番
茄酱。
我回答并指出这个明显的事实说，可货架上“只有两罐番茄酱啊”。
然而，我说“只有”的语气着实在那个炎热的夏日午后激起了他的怒
气。他脸色通红，二目圆瞪，说：“孩子，让我告诉你一些事。那个
箱子里本来有24罐番茄酱，我们已经卖出了其中的22罐。那意味着我
收回了成本并赚到足够的钱来交租金、水电气费用和税，我将从那两
罐番茄酱中赚到的钱正是用来付给你工资的钱。现在，你如何看待那
两罐番茄酱？”我非常热切地回答：“它们绝对棒极了，安德森先生。”
于是我赶紧将上面的灰尘掸干净了。
那天，我懂得了杂货店生意的好坏决定着我是否能得到报酬。虽
然�
