青年文摘2003人物版-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
不敢认亲生父亲
我从小是在贫穷中长大的，当我还不懂得什么叫贫穷的时候，我首先懂得了耻辱。
我的父母是属于那种勤劳朴实却死板木讷的人。他们有一身的力气，但我们的时代已不是一个靠力气就能过上好日子的时代了。别人谈笑之间挣来的钱，是我父母辛劳一生也望尘莫及的。
聊可安慰的是，他们拼命干一天所挣的钱，我们一家三口能吃饱穿暖。
父亲对我的爱最直接，也最简单。父亲是蹬三轮车的，于是他每天蹬车送我上学。他弯起宽厚的后背努力蹬着车，有时还和我开个玩笑：“你看爸爸能到几迈了？”特别是在雨天雪天里，我干干净净暖暖和和地来到学校，而到了放学的时分，父亲又早早地等在了校门口，令不知道底细的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上下学。同学的话一下子提醒了我，如果让他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的亲生父亲，他们又该做何议论呢？我一下子被一种可能到来的强烈的耻辱感击垮了，我做了一生中最让我忏悔的事，我默认了同学们的误解。
父亲不知道我的心理，他不但蹬车送我上学，还时常在校门口我下车之后，再撵上来嘱咐几句让我注意的话。有一次，这情景被一个同学看见了，她疑惑地问，那蹬三轮的怎么和你那么亲啊。我害怕了，从此说什么也不让父亲送到校门口，远远地，在一个胡同里，我就让父亲停下来，然后四顾无人，提前悄悄地下了车。
父亲一开始没明白，依然坚持送我到校门口，可忽然有一天他似乎明白了点什么，于是再也不坚持了。我们父女心照不宣地达成了默契。放学时来接我的父亲，再也不像以前那样在校门口翘首企望了，他躲在那个胡同里，等着我的到来。
到我上了中学，我不顾父母亲强烈的反对，坚决不让父亲送我上学了。
父亲也试图去做过别的事，可他太老实，做事总是吃亏。一遇到必须竞争的事，比如占个摊位等等，他总是大败而归；后来人们生活条件好了，坐出租车的人多了，坐三轮车的人少了，我们家的生活每况愈下。
母亲四处打短工，她有一个原则，她挣的钱绝不花到过日子里去，她要给我攒着，她从我小时候起就坚信，我能考上大学，她一心一意地提前十几年就开始给我攒学费。
红烧肉的代价
我是我们家惟一能拿得出手的骄傲。从我上学开始，我们家真正的节日，不是新年，不是春节，不是任何一个人的生日，而是每一次学校公布考试成绩的日子。那一天母亲眉飞色舞，父亲扬眉吐气，我们家会吃上一顿红烧肉。所以在我的印象里，红烧肉永远是最好吃的东西，最解馋的东西。没想到的是大学里的一次红烧肉，却给我留下了终身难以抹去的耻辱。
到我上大学的时候，母亲面对学费的数额目瞪口呆，她拿出她一生的积蓄，也仅够我一个学期的费用，而且，还不包括我的生活费。我只好向学校提出了特困补助的申请。直到这时我才明白，小时候我的有关耻辱的感觉，比较起此时来，简直就像是毛毛雨了。
上学不几天，全班同学都知道了我是特困生，因为我的宿舍被安排在老楼里，那儿的住宿费要便宜多了。他们对我感到很好奇，我所就读的大学据说有一个别名，叫贵族学校。位于省城，很多同学家就在本市。每到周末，学校的几座大门前，都排满了出租车，一会儿，就被一一地召唤走了，载着市里的学生，飞驰而去。而每个周一返校时，他们都会带回一袋一袋我叫不上名字的小食品，还有家里又新给买的时尚衣物。平时课间休息时，几乎成了零食的海洋，各种饮料瓶、易拉罐、包装袋等，满教室都是。他们耳朵上插着最新式的CD耳机，谈论的都是最流行的话语，手机也经常更新。对于许多同学来说，贫困和撒哈拉大沙漠一样距他们的生活太遥远。因为与众不同，我成了他们着重注意的人。这是我后来才发现的。他们用充满好奇和怜悯的眼光看我吃些什么，看我洗脸洗头时居然用的是洗衣服的肥皂，看我不使用任何化妆品的营养不良的黄皮肤。他们经常分享各人带来的不同的新鲜东西，甚至连衣服也经常换着穿。我只有悄悄地躲开。我心理上总有一种被人居高临下地俯视和可怜的感觉，让我难以忍受。我在吃饭的时候通常躲着同学们，不像其他的女同学那样三三两两，结伴而行。我从不上街，从不买零食，上学一年多的时间里，我穿的也还是家里带来的衣服，穿着那些衣服走在到处是青春靓丽时尚流行的校园里，前后左右扫射过来的惊异的目光，让我如万箭穿心。
图书馆成了我最常去的地方。我常常找个不易被人注意的旮旯，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头，好一点的是一根麻花，最好时是两个包子，注意不被人看到我的窘态。剩下的时间，我用读书来陪伴大学里一个朋友也没有的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人。
但有一个奢侈的行为我却一直没肯放弃，这就是每月一次的和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的大学生活一个极大的安慰。每到这个日于，我都极早跑到学校附近的一个网吧，占好位置，迫不及待地打开我的QQ，寻找想念已久的老同学。
有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧的样子让我以为自己出了什么大毛病。我检省了一下自己，没发现什么，便把这件事忘记了。
我度过自己在大学里的第一个生日时，也是一个人，但那天我让自己又奢侈了一回，我第一次买了一份红烧肉，我也第一次大大方方地端着盘子和同学们坐在了一起。
当时在座的有两个我的同班同学，我至今清晰地记着他们那双惊诧的眼睛，那眼睛像不认识我似的反复打量，直到我将盘子里的莱吃得干干净净。后来就到了让我终身难忘的那个耻辱的日子。
那是一次团会活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧；有人补充道，我看见我们班的特困生吃了红烧肉……
同学们把眼光射向了我。
我已经无地自容。
从小到大，我只知道贫穷是一个物质的概念，但到了大学，我才发现，贫穷更大程度上是对人的精神折磨。我可以忍受没有菜的干馒头，可以忍受落后于时代的出土文物似的旧衣服，我无法忍受的是这种被打入另类的感觉。我不明白，因为穷困，人就连寻求自己快乐的权利也没有了吗？为自己过一个生日难道就是犯罪吗？如果当初我知道我会在这样一种境况下度过我的大学生涯，我不知道还会不会有拼命学习的毅力。大学让我知道了贫富之间的巨大差距，它给我带来的那种耻辱的感觉，比贫困对人的折磨要强大得多。
从耻辱中走出来
就在那一瞬间，我忽然醒悟到许多年来我对父亲的不公。我当年剥夺他对我表示爱的权利，其实也只是因为他穷，我也曾一样的残酷。我给了自己父亲耻辱，我也必须承受别人带给我的耻辱。
我在承受这种现实还是选择退学之间犹豫很久。
我想起了父亲宽厚的后背。高考最热的那几天，父亲不顾我的反对，执拗地坚决送我上考场，因为我被分到了离家最远的地方。父亲已经在不知不觉中老了，他努力想快一些，却总是力不从心。七月流火的骄阳下，汗水在他裸露的后背上淌出了一道道小沟。而我当时却坐在有着遮阳篷的车座中。我想起了当时自己的决心，爸妈，你们放心吧，我一定给你们带来盼望中的快乐。
我一想到父亲的后背，想起母亲接到我的录取通知书时眉开眼笑到处奔走相告的情景，我忽然感到，即使面对的是这样一种现实，我也无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。就是在那一瞬间，我从多年压抑着我的耻辱感中解放出来，生活忽然在我面前明亮起来。
第二天是写作课，我知道老师布置的作业是“感受你生活中的爱”。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福、丰裕和富足的家庭，从小到大为他们创造的条件，包括高考期间，每天换样的吃饭，包宾馆房间……老师沉静地听着，不做一声，直到最后，才巡视了一圈，失望地问：“还有没有同学要说了？”
我稳稳地举起了手。
我讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天淌在上面的汗；我讲了从小看到母亲为我攒钱的情景，每凑够一个整数，她就信心百倍地朝下一个数字努力。我讲小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂给我吃，而削下来的苹果皮，他们俩却推来推去地谦让着，谁也舍不得吃。最后，母亲又用它给我煮了苹果水……
我说我很庆幸，贫穷可能让我们生活得更艰难些，但它却不能剥夺我们爱的权利，我感谢父母，虽然不能给我那种富裕，但却让我有机会细细地品尝到了容易被富足冲淡或代替了的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔，我一定会向他当面道歉的，尽管我明白得晚了些……
我边说边能够听到，教室里一片抽泣的声音。
下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
我拿起早已准备好的一个塑料袋，一个课桌一个课桌地捡拾着同学们丢弃的易拉罐、饮料瓶，我安详自若，贫穷依然伴随着我，但尊严也在我心中。
从这时候起，曾经有过的耻辱成了我人生的一笔财富。从耻辱感中走出来，我可以用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。留在我身上的目光虽然特异，但也不让我感到难受了。我能够大大方方地在食堂的餐桌上平静地享用哪怕只有一个馒头的午饭；我在众目睽睽之下把我拾到的回收物品送到回收站；我承包了我所住的宿舍楼的卫生清洁工作；我做家教，搞促销，在不影响学习的前提下，做我所能做的一切。我要尽自己最大的努力，完成大学学业。
在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信，我详详细细地告诉了他们我准确的到家时间，并提出了我的要求，我让父亲一定蹬着他的三轮车来接我，我要伏在他已经弯曲的后背上，告诉他我经历过的这一切的一切……
（本文作者：苏子）
为了那双明亮的眼睛
当班克斯读完“让我的眼睛再次看到这个世界的阳光”这句话时，良心的谴责使他的泪水汹涌而出……
家住英国考文垂市的杰弗里是位地产商。1979年，他的妻子乔治亚生了个男孩，取名盖洛普。长大后的盖洛普心地善良，爱帮助人。
2000年3月6日，21岁的盖洛普在驾车去田野写生时遭遇了车祸。临去世前，已说不出话的盖洛普在父亲递给他的纸上写道：“让我的眼睛再次看到这个世界的阳光，我要捐献眼角膜！”遵照儿子的遗愿，杰弗里和乔治亚夫妇将盖洛普的眼角膜捐献给了一个器官移植机构。
2000年12月17日夜，一蒙面歹徒闯进了考文垂市郊的一座加油站，不仅用匕首刺伤了两个工作人员，还残忍地枪杀了一个巡逻至此的警察，同时掠夺了许多现金。警方很快将年仅20岁的凶手班克斯逮捕归案。令人感到意外的是，班克斯因角膜炎于2000年3月做了移植手术，而移植的竟是盖洛普的眼角膜！
愤怒的杰弗里立即给报社写信，强烈谴责那家器官移植机构。而器官移植机构则说，他们没有义务去调查等待器官移植的患者的个人资料，只是按登记顺序来决定由谁接受移植。
蹲在临时羁押所里的班克斯也从看守递给他的报纸上得知捐献眼角膜的盖洛普是一个非常优秀的青年，盖洛普的出众才华和热心帮助别人的种种事迹深深地震撼了他。他发誓：“如果我死了，我愿意捐献自己身上一切有用的器官给那些需要它们的人，以此来偿还我欠下的血债。”但许多人并不相信班克斯的忏悔。2001年4月11日，班克斯被判终身监禁。
一天，杰弗里夫妇来到监狱探望班克斯。“我们不是来看你的，而是来看儿子的！”乔治亚太太哽咽着说，“如果你能够洗心革面，我们会原谅你的，因为你的生命中有我儿子的一部分。”杰弗里先生将盖洛普临死前写的那张纸条递给班克斯看。当班克斯读完“让我的眼睛再次看到这个世界的阳光”这句话时，良心的谴责使他的泪水汹涌而出……
2001年8月5日，班克斯和几名重刑犯坐在一辆警车上转移到另一所监狱，途中意外地发生车祸。班克斯是最后一个爬出车厢的，他看见3个重刑犯已控制了两名受重伤的警察，并用抢来的钥匙解开了手脚上的镣铐。班克斯知道自己不能够强行制止犯人的行为，于是急中生智假意附和他们，用钥匙解开镣铐，然后出其不意地将警察掉在地上的自动步枪抢到手上，逼迫企图逃跑的同伴放弃罪恶的计划。在与3个重刑犯的拼死搏斗中，他击毙了其中的1个，却被另外两个刺伤了腹部，好在两个受重伤的警察及时出手援助，他才得以活下来。
班克斯的事一时被媒体广泛报道。在对记者解释自己为何浴血制止罪犯逃跑的行为时，班克斯说：“我在车祸现场见到了遍地的鲜血，于是不由自主地想到了将眼角膜捐献给我的盖洛普，我不能让盖洛普失望，让他看到的只是罪恶和黑暗！”
（本文作者：小竹）
知青和大灰狼
灰姑娘将两只前爪搭在于大明的腿上，抬起头，又一次盯着于大明的脸。两眼亮亮的，似有泪光。
这一日，阳光很足，天空瓦蓝，山坡上的花草树木都在阳光下婆娑身姿。就在这普普通通的乡村风景中，知青于大明在一处不深的草丛中发现了一个灰乎乎的小东西正在蠕动着。于大明蹲下来看了看，心里说，这是谁家的狗，把崽儿下在山上。
于大明把它抱回青年点，又用引火的茅草为它铺了窝，放在锅台一侧的角落。护院的狗大黄跟进来，从于大明的腿弯处探出头，向前嗅了嗅，满怀敌意地低吼了几声，又摇着尾巴，在于大明身后闷闷地转了几圈，退到屋门口，屈了后腿，蹲下，将不满压进喉咙，低沉地呜呜了一阵。
于大明系上围裙，抱来柴禾，刷锅，添水，淘米。青年点饭香四溢时，出工的兄弟姐妹们班师回营，有人发现了小东西，间，哎，哪儿弄来的狗崽子？于大明说，山上捡来的。点长姚康突然说，哎，大明，听老队长讲，前两天，老冒沟有个猎人在大莽山打伤了一只母狼，说好像还带着崽儿，你别是捡回一只狼崽子吧！众人一听，呼啦啦围拢过来，七嘴八舌地乱呛呛。这个说像狼，那个说不像，吵得十分热闹。其实，城里下来的知青，有谁分得清狗与狼有什么区别？于大明却认真起来，心里忐忑不安，嘴上却说，不可能，不可能，谁听说狼把崽儿下到离村子这么近的地方？狼好像一般都是在深山老林里生儿育女的吧？
下午，知青们上工去了。于大明抱着小东西，心里乱得不行。他自小就酷爱小动物。家里养了小猫小兔小鸡，于大明照料得十分�
