青年文摘2003人物版-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闳パЦ智侔伞！蔽页粤艘痪骸拔沂茄Я淝岸穑俊彼纤嗳险娴厮担骸拔业陌司陀Ω谜饷锤哐拧！蹦歉鲈挛业墓ぷ嗜桓烁智偈Γ胰粗沼诿挥屑岢盅氯ァＲ环矫妫胰肥狄巡皇茄Ц智俚哪炅洌种附┯驳孟窨葜σ话悖涣硪环矫妫沂懿涣艘黄鹧Ц智俚墓媚锩悄且簧砀叩凳弊埃楣獗ζ徒铀偷男〗纬怠Ｏ裎艺庋虬绾崞镒孕谐道囱Ц智伲谒茄劾锘崾且桓龆嗝纯尚Φ男蜗螅∫残硎俏业母惺艽碳ち擞嗌倩桓鲈潞螅岩幻督渲复髟诹宋业氖稚希倚睦锶匆徽筲肴唬耗鞘撬粞那�
余少华的诗歌开始飘满各地的诗刊报刊，但收到的稿费却少得可怜，远远不够他抽烟用。他踌躇满志地申请加入作家协会，却被以没有诗集出版拒绝接收。余少华又表现出了当年大学时代的气概：“用卖血的钱出诗集！”我的眼泪唰唰地流下来：“再没有别的办法吗？我们不加入作协不行吗？”我的心情再也无法平静了，我感到日子再不能这么过了，这是余少华第三次卖血呀！
我去找杨诗雨。他已经是一个外贸公司的副经理了。杨诗雨不做声地望了我半天，那目光非常复杂，有怜悯，有同情，有理解，有鄙视，有温情。他说：“我是应该帮帮你们了。少华的诗集我赞助出版。”
余少华像神一样高高地坐在半空中，我也被他带着脱离了土壤，脱离了人群。他在诗中写道：“我们居住的地方／缺乏财产／只有诗像血液／忧郁凄凉地／和我相伴。”他的诗歌继续开花。而我却在萎缩，在凋谢。
这世界每个瞬间都布满灾难
我们结婚四个年头，一直没有要孩子。我曾经向余少华说过几次：“我们该有个小宝宝了。”他总是愤世嫉俗地说：“我不能让孩子降临到这样的一个世界上来。”再看看我们的家，没几样像样的家具，一台54厘米彩电还是几年前省吃俭用奋斗来的。家中几乎没有储蓄，拿什么养孩子？但几年的等待，情况并没有好转。也许是年龄大了些，余少华终于想要孩子了，但我却不愿意了。我说：“我必须想办法改变一下家庭的经济基础，再不能这样下去了。”而要闯荡商海，又怎能怀孕？余少华说：“钱会消灭诗歌。”我说：“贫穷不是诗人应有的状态。”我停薪留职，到成都一家集团公司公关部打工。这是1995年6月。
杨诗雨马上给我打来电话，约我见面。他如今自己开了一家公司，做航空生意。那天下午，我俩一边吃火锅，一边吃西瓜。冷热之间，杨诗雨脸色凝重地对我说：“从现在开始，你要时刻牢记着，你是经商的。既然涉足了，就只有激流勇进，不可再有二心。”他像老师一样给我讲授为商之道。我看得出来，他是由衷地向我和盘托出他这些年所积累的全部经验教训。
1996年的春节来临时，我给余少华一件令他万分激动的礼物：出版社的书号。余少华流泪了，他第一次在我面前流泪。他在诗中写道：“我和石头／坚守真正的诗／我的妻子／坚守最后的爱情。”春节后，余少华的诗集出版了，尽管至今他的诗集还在家中堆放着几百册，但他终于成了作家协会的一名会员。趁着余少华高兴，我劝他：“少华，凭你的才华，如果也像我一样下海，比我更有出息。”他摇了摇头：“我是为诗歌而生的，人各有志，咱们还是不要互相勉强吧。只是，苦了你了。”余少华没有变，也不想变。一个从商，一个写诗，我们的生活似乎又恢复了浪漫，并呈现了生机。
1998年3月份，我升任公关部经理。我打电话给杨诗雨，谈了一下午生意经。临走，杨诗雨说：“我庆贺你升任经理。不知你肯不肯帮我一个忙？”我说：“你不用客气。”他说：“我明天去武汉，有三场重要而艰难的谈判，想请你同行，助我一臂之力。”
两周后，我和杨诗雨兴高采烈地乘船离开了武汉。一路上，山光水色，美不胜收，我的心情特别愉快。不经意间，杨诗雨的身影映入我的眼帘，他凝视远方，脸上一脸坚毅，透出一股男子汉动人的魅力……仿佛一时神志恍惚，不知是我向他走去，还是他向我走来，如梦一般，我们慢慢走到一起，慢慢携手走向他的卧舱……梦醒的时候，一切都晚了。我真的没想过要背叛余少华，从来没有，但是我刚才怎么会不由自主地……大错在一瞬间铸成。我至今还纳闷，那一瞬间我怎么了？
我是爱少华的，我们的生活曾经让我痛苦不堪，难以忍受，我想到要改变生活，但从来没有想过要改变婚姻。纸包不住火。尽管我更努力去爱少华，尽管我尽力躲开杨诗雨，最终还是被少华发现了。
余少华无法接受这样的事实。在他心目中，爱情圣洁得一丝一毫不容玷污，而我，是和他“坚守最后的爱情”的人啊！
少华不原谅我，不是我的忏悔不够真诚，是他心碎了。他感到“这世界每一个瞬间都布满了灾难／最后的爱情路途上充满艰难”。
余少华停止了写诗。他用刀片割破了自己的手腕。他留下一封信给我：
小春：
我走了，我没有理由再活下去，我没有勇气走进1999年春天。
我永远不会原谅你。
信末附着他创作的最后一首诗：
“灵魂如今大量扭曲／如何才能预防／毒化的血／……诗人死了／这光荣的俘虏……。”余少华的死让我和杨诗雨背上永远无法消除的负罪感。杨诗雨让我把余少华的遗诗整理出来，我们共同为余少华出版了第二部诗集，也是他的最后一部诗集。
杨诗雨对我说：“少华的死让我想起了青春的梦想。现在我才发现，无论一个人后来发了多大的财，当了多大的官，那种成功的快乐无法抵消当年没有实现青春梦想的那份遗憾。我想，最终能安抚灵魂的，还是最初的青春梦想。”我问：“你还能弥补吗？”他叹了口气：“总是这么想啊！要不，钱财多也会感到灵魂的空虚和痛苦。”
几个月后，杨诗雨拿来一厚沓诗歌稿给我看。等我看完了，他翻出余少华的诗集叹道：“我怎么写也超不过他。”随后掏出一枚金戒指说：“这也是我卖血买来的，不知你能否收下？”我说：“你这是何苦呢？你这样就能实现青春的梦想吗？”他黯然地说：“这是无法排遣的痛苦。我今生所干的并不是我这一生最想做的。我今生两大梦想，一是成为诗人，二是娶你为妻。但这都成了余少华的现实，对我永远只是梦想。如今，少华去了，我良心上永远有一种负罪感，要不是我，他就不会死。想到他，我的良心就难以安宁……”我突然有一种隐忧，杨诗雨的痛苦有些可怕……不久，杨诗雨离开成都去了上海浦东。临行前他对我说：“让我们把爱珍藏起来吧。我不能再亵渎少华的灵魂。”耶鲁有个卖花姑娘
“其实我以前也是在乞讨，”安妮特对《耶鲁每日新闻》记者说，“只是以前我可以给你一朵花作为回报，现在，我只能向你乞讨。”
如果你是耶鲁的学生，或许你不认识这所长春藤大学的校长，但你一定认识她——耶鲁的卖花姑娘。
不管你是耶鲁哪个学院的学生，只要你在耶鲁的校园里走过，就肯定跟这位卖花姑娘打过交道。这位名叫安妮特的黑人女士，与“耶鲁——哈佛橄榄球赛”一样，成了耶鲁校园著名的风景。
“小妹妹，你要一朵花吗？这位兄弟，给你的女朋友买一朵花吗？我的朋友！今天怎么样呀？要不要来一朵花呀？一块钱一朵。”走在耶鲁校园中心的埃尔姆街上，老远就能听到安妮特的叫卖声。她一般都站在校园的中心要道埃尔姆与约克街的十字路口，拿着一大捧生气勃勃的康乃馨向路人推销。有人真买花，但大部分人摇摇头，她也不纠缠，仍然热情地祝他们过得快乐。她似乎认识很多过路人，也有不少人停下来与她搭话。
我大一时就认识安妮特了。那时她卖的不是康乃馨，而是小菊花，用普通白纸或报纸包着，花朵也蔫蔫的。纽黑文有许多路边的“社区花园”，我猜想她的花大概是从某个社区花园摘来的。那时，她每天出没在耶鲁校园的街道上，向过路人搭茬卖花。所谓“卖花”，其实是一种变相乞讨。但安妮特的花很受欢迎，许多人都停下来买她的花，有人虽然不买花，可仍然微笑着与她打招呼，这与耶鲁学生们对无家可归者惯有的冷淡态度大不相同。也许因为安妮特永远笑脸迎人？
我的朋友格蕾丝每次碰见安妮特都会买一朵花，尽管她走开后就会把花扔掉，但下一次仍照买不误。“我愿意把钱给她，她不像其他乞丐，她至少还在尝试着工作，并不只是指望别人施舍。我想鼓励这种行为。”格蕾丝说。“我喜欢她向你说‘你好’时的那种恳切。在耶鲁的路上见到陌生人谁都不答理谁，只有她向你说你好。”另一位朋友说。之后，我也开始偶尔在她那里买一枝小花，慢慢地，我成了熟悉安妮特的耶鲁学生之一。
从断续的谈话中，我了解到安妮特曾经当过建筑工人、油漆工人和食品店助理。她在耶鲁卖花已经快10年了。她从不避讳谈自己的问题：曾经吸毒，并且有轻微的精神分裂症。她还有一个十几岁的儿子，住在纽黑文，由她的父亲和继母抚养。“我有很多问题，可我现在戒毒了，也在看心理医生。我不在意自己无家可归。耶鲁就是我的家。”安妮特说。
在我大三那年的秋天，《耶鲁每日新闻》突然在头版登出大幅文章，标题是《安妮特不能卖花了》。原来，纽黑文的警察因安妮特无照卖花，以“扰乱秩序”罪名起诉了她，如果罪名成立，安妮特就得被关进监狱。
卖花执照要两百元钱，安妮特负担不起。不卖花的安妮特开始愁眉苦脸地站在路边，一边小声地问路人要钱，一边担心地回头张望在一旁注意着她的警察。“其实我以前也是在乞讨，”安妮特对《耶鲁每日新闻》记者说，“只是以前我可以给你一朵花作为回报，现在，我只能向你乞讨。”这篇文章在耶鲁社区引起巨大反响，同学们对安妮特的喜爱和关心远远超过了我的想象，许多人写信给警察局提出抗议。有位热心的耶鲁学生马上着手组织一场音乐会，入场的门票全部捐给安妮特作为申请卖花执照的费用；许多耶鲁学生给逮捕她的校警打电话、发电子邮件，抗议他们对安妮特的不公正待遇；安妮特的朋友们还组织了一场抗议游行，就在安妮特经常卖花的埃尔姆街上，有一百多人参加了这场游行；在安妮特出庭的那天，许多学生手拿一朵鲜花，举着“花之力量”的抗议牌在法庭上旁听。
这个故事终于有了圆满的结尾。警方放弃了对安妮特的起诉，安妮特拿到了卖花执照。之后，她不再卖蔫头蔫脑的菊花了，改成了新鲜水灵的康乃馨。现在，我每天都能在路边看到她的身影，听到她欢快的大嗓门。
春夏秋冬轮流光临耶鲁，而安妮特是耶鲁所有季节里不变的风景。
（本文作者：高歌）
王菲：当一回自己
我只想做回自己，平平实实地以音乐来打动观众。音乐是没有国界的，是可以相互沟通的“语言”我想用它来表达自己，亦因如此我努力学习，怎样可以更懂得使用它来说我想说的话。
陌生的香港
18岁，我来了香港，这个喧闹不休、浮夸奢华的岛国，教我细小孩般被投进陌生环境，眼里充满惶恐，把过往在北京的悠闲自在生活完全打破，不适应的同时还载满严重的思乡病，但碍于要住满一年才能回去的规定，我只好忍耐着。由于北京的好友们家里都没有电话，我们只靠鱼雁交往，稍稍解慰寂寥。
没有朋友的日子，只靠电视、小说，也解不了闷，终于我打起精神去学模特儿课程，由居住地黄埔，只身到铜锣湾上课，战战兢兢，夹在熙来攘往的人群中，越显孤独。
完成模特儿课程，走过儿回天桥，我始终没有选择这职业，那种感觉太狼狈了。匆忙得像毫无准备般，当然最重要的是那些时装并不美，我不爱穿，模特儿课程只是我消磨时间的方式，因为爸妈准备一年后送我到外国读书，我怎样也想不到一头栽进唱歌圈子里。
为着解闷的理由，由爸爸托朋友介绍我跟戴思聪老师学唱歌，唱歌的兴趣如潜藏已久的渴望一下子进发出来，心境如破笼而出的小鸟，翱翔天际。
当戴老师把我介绍给陈小宝时，他惊讶于我的嗓子，嚷着要与我签约出唱片，我没有太大的雀跃，只觉得出就出吧！
一切随遇而安。心里所想的是天意让我唱歌，就如飞机终于停泊在人生的驿站一样。
初入江湖
19岁那年，爸妈为我与新艺宝签下了第—张唱片合约，许多许多事我还不清楚，模模糊糊，毫不真切，人生就是如此朦胧而不清晰，无法掌握，不知是好还是不好，只凭感觉走。
就如此这般，被安排参加ABU流行歌曲大赛，以一首《仍是旧句子》赢得季军，算是我踏足娱乐圈的第一步。
得奖，出唱片并没有为我增强信心，我依旧患得患失，没自信是因为做任何事都被安排，遇着不喜欢也不敢嚷半句。就这样藏着自我。
内心深处我仍是混乱一片。北京、香港两地的文化冲击，在我心里起了波澜，进入娱乐圈之后，它的快速变幻，令冲击尖锐化，我面对审美标准和生活习惯都不同时坏境，无疑更惶恐，碍于陌生，不敢宣之于口，于是人家说一句，我就信一句，没有主见，这令我感觉很混乱。
幸好当时出现了几个影响我颇深的人，陈小宝、陈健添、梁荣骏，给予我不少意见，时间培养了我对他们的信赖。特别是梁荣骏介绍我聆听各种类型音乐，丰富了我的眼界与知识。
在无惊无险下出了第—张唱片《无奈那天》，我也迷迷糊糊得了金唱片，开始有人注意我，但听得最多的是说我形象老土，说我“串”，当时我根本不知如何是好，辨不清方向，太陌生的环境使我拘谨，成了误解，所以到了第二张唱片《Everything》，公司找专人来为我设计形象，我在无可奈何下，照着做。
初冬时节，我踏上飞赴美国的飞机，把香港恼人的—切抛下，选择过另一种新生活：投入校园进修音乐。
这一次的抉择，与决定当歌手、出唱片，同是我人生的转折点，只是当时我并不晓得。
我明白
返回香港出唱片，心境很单纯，当时我没有退学，写了信给学校暂时休学，一心准备录完唱片，再回去上学。
但一张《inghome》的唱片，将我的情况改变，特别是—首《容易受伤的女人》，让我被更多人认识，在外间的观念是：“王菲红了！”
身为局中人的我，却有另一个感觉，其实没有什么不同，无可讳言，这首歌带给我许多荣誉，但是我对这没有共鸣。
无可否认，今日我没有足够的能力去做我想做的事，这与香港乐坛环境有关。目前我处身其间，我改变不了环境，就如演唱会，我说我已厌倦了花巧的形象，不想再改发型，不想再百变，我只想做回自己，平平实实地以音乐来打动观众。音乐是没有国界的，是可以相互沟通的“语言”我想用它来表达自己，亦因如此我努力学习，怎样可以更懂得使用它来说我想说的话。
（本文作者：王菲）
座位问题
我是隐隐地担忧，以这样纯洁的心灵去处世，对于这个顽
