07东南重镇-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



南京人对上海总是不太服气；尤其是出门旅行的时候；不得不从上海转飞机、转火车；心里顿时很不痛快。和大上海相比；古城南京简直成了蛮荒的乡村。你不得不在上海住上一夜；不得不麻烦上海的朋友事先替你购买车票或者机票。南京也有机场；也有火车站；可是南京偏偏就有那么多不能直接到达的地方。时过境迁；今非昔比。你会觉得距离南京300公里外的上海；整个就是一个暴发户。你简直想不明白；上海凭什么那么阔。100多年前；上海不过是一个比渔村略大些的小县城。它是南京的下属的下属的下属；上海的地方长官想拜谒南京官员；得拐好几道弯才行。可说变就变；现在的上海；牛气得差不多认不得外地人是什么人。和上海相比；南京现在活脱是个破落户。想当年；东南重镇的这把交椅；毫无疑问地应该让给南京来坐。不用说什么十朝故都；也不用说什么扬州大都督府；就说这挨着近一些的清朝近300年间；东南数省的最高领导人两江总督大人；就一直待在南京办公。南京不仅仅是省府的问题；它管辖的范围；至少也有几个省。如今；南京军区的这块大牌子虽然还在；整个华东六省一市的军事还归它管辖；但是毕竟是和平年代；东南的经济中心、政治中心、文化中心；显然已经不在南京。南京当然不会甘于这样的现状。不甘心；也只能白搭。南京的衰败；几乎是无可阻挡的。想当年；南京是如何的阔绰。远的不说；仍然说清朝的二三百年；说那三部和南京有关系的名著；第一部是孔尚任的《桃花扇》；下来一部是吴敬梓的《儒林外史》；还有一部更了不得；这就是曹雪芹的《红楼梦》。没有什么地方比南京更适合作为作家的摇篮。三位作家不约而同地都记录了清代南京的繁华。不妨从《儒林外史》上摘一段现成的文字：这南京乃是太祖皇帝建都的所在；里城门十三；外城门十八；穿城四十里；沿城一转足有一百二十多里路。城里几十条大街；几百条小巷；都是人烟凑集；金粉楼台。城里一道河；东水关到西水关；足有十里；便是秦淮河。水满的时候；画船箫鼓；昼夜不绝。城里城外；琳宫梵宇；碧瓦朱甍；在六朝时；是四百八十四寺；到如今；何至四千八百寺！大街小巷；合共起来；大小酒楼有六七百座；茶社有一千余处。不论你走到哪一个僻巷里面；总有一个地方悬着灯笼卖茶；插着时鲜花朵；烹着上好的雨水。茶社里坐满了吃茶的人。到晚来；两边酒楼上明角灯；每条街足有数千盏；照耀如同白日；走路人并不带灯笼。那秦淮到了有月色的时候；越是夜色已深；更有那细吹细唱的船来；凄清委婉；动人心魄。两边河房里住家的女郎；穿了轻纱衣服；头上簪了茉莉花；一起卷了湘帘；凭栏静听。所以灯船鼓声一响；两边帘卷窗开；河房里焚的龙涎、沉、速；香雾一起喷出来；和河里的月色烟光合成一片；望着如阆苑仙人；瑶宫仙女。还有那十六楼官妓；新妆艳服；招接四方之客。真乃“朝朝寒食；夜夜元宵”。这就是南京当年的写照；这样的文字曾经令许多外地人的心脏发颤；魂牵梦绕地一定来一趟南京；去一趟秦淮河。显然；南京所以能在中国的大城市里占有重要和突出的地位；并不只在于它是十朝故都；有那么点金陵王气。南京的重要性在于；无论哪朝哪代；它都处于东南重镇的领导地位上；都有过繁华的景象。就算是隋文帝下了一道命令把南京夷为平地；一把火烧去了所有的亭台楼阁；南京仍然能很快地恢复过来。说白了；也很简单；东南数省历来是北方的中央政府的经济命脉；要想获得很好的财政收入；东南数省的稳定繁荣十分重要。按照惯例；中央政府必定会派大员坐镇南京；然后通过南京；行使对东南数省的领导权。北方的中央政府既要保持对金陵王气的警惕；同时又不得不鼓励南方发展生产。和平时期总是要大大地长于动乱时期；因此历史上南京的繁华几乎是注定的。

2

六朝的繁华对于今天的南京来说；由于隋文帝的一道命令；已经见不到什么货真价实的东西。除了墓道前的石头怪兽；所谓实物已经无迹可寻。南京人今天的心理定势；是明清两朝；以及中华民国定都南京所造成的。这个城市仍然可以到处见到这些前朝的影子。旧的东西；并不会一下子就无影无踪。近代史上南京遭到的最大的破坏；是1937年日本兵攻入南京。大屠杀使得这座古城人口锐减。据资料统计；日本兵在南京屠杀了35万人！抢劫财物仅金银首饰就有1。42万两又6300件；古字画2。84万件；古玩7300多件。最可笑的是；连伪南京市自治委员会会长的家也被抢；这个汉奸家中的红木家具被洗劫一空；佛堂中供奉的祖宗牌位；也被糊涂的日本兵当作文物抢了去。繁华的商业街被烧了；明清两代留下来的古建筑被烧了。城陷之处；从城南的中华门；一路烧到了城北的下关江边。在这场劫难前的南京又是什么样子的呢？让我们再看看一位叫做爱泼斯坦的美国人；是怎么描述当年他所亲眼见到的国民党的旧都南京的。爱泼斯坦把南京比喻成一座带普鲁士色彩的官府；比喻成一个气势非凡的新首都。在这里；新的林荫大道；无情地切除了许多陈旧的房屋和商店；宏伟的建筑一个接着一个拔地而起。官员们的小汽车；沿着这些光亮的柏油路急驶而过。官场上的政客一个个佩戴徽章；身着或者是长袍马褂、或者是时髦的翻毛皮领上衣；到处招摇；出席这样或那样的会议。威武的军官在武装带上挂着镶金边的匕首；无忧无虑的年轻飞行员们穿着皮夹克；而神气活现的商人则穿着美国品牌的衣服。旧都南京在战前更像是一座西方的城市；甚至是在战争的初期；在敌机的狂轰乱炸之下；这座城市也没有乱得失去分寸。那里的一切都是周密规划的；有着一切必要的军事应急措施。当敌机来袭时；穿着漂亮制服的警察和宪兵以及经过严格训练的、有纪律的急救单位知道该做什么事。几分钟内；就把街道清理完毕。自爆发战争以来；修建了大量的防空洞；一遇空袭；人们就钻到里面。至于汽车和卡车则伪装起来；停在马路两边浓密的树荫下。战争使得南京大大地伤了元气；抗战胜利以后；还都南京的国民党忙于内战；根本没有精力恢复南京的城市建设。不久；国民党又仓皇逃往台湾；北京成了新中国的首都；一蹶不振的南京又一次成为破落户。南京失去了像战后东京、罗马和伦敦那样的发展机会；这些在战争中受到重创的城市；作为一国之都；作为一国的政治经济和文化的中心；很快就从废墟中喘过气来。而南京却好像是被人们遗忘了。在过去的多少年里；南京勉强维持的；是它的东南重镇的地位。对于这座古城来说；这其实是一个最恰当的位置。南京不适合做一个大一统的国家的首都；它的权力范围；比较适合的也只是东南数省。随着时间的推移；东南重镇的地位也将不复存在；时至今日；东南真正的重镇；已经毫无疑问的是上海了。其实早在100年前；上海对南京的东南重镇形象；就已经露出了威胁的端倪。民国时期；南京虽然是首都；但是离它不远的上海；其繁华的程度丝毫不逊色；且有过之无不及。上海的崛起几乎是无可阻挡的；南京服气也罢；不服气也罢；反正一句话；得乖乖地把东南的第一把交椅拱手让出去。南京的萎缩将不可避免；它对于东南数省的优越的领导地位已经丧失；对南京这样的城市；提过高的要求；已经没有现实意义。

3

对于南京人来说；需要迅速调整的；是那种不务实的传统心态。重新恢复东南重镇雄风的可能性；几乎已经不存在。时乎时；不再来；历史给予南京的机会；已经一去不返。南京人必须明白；仅仅是等待机会远远不够；根本等不来。南京人必须靠自己去抓住机遇。指望抱残守缺不对；一心想把南京建设为国际化的大都市；也不现实。有了上海；在全国的这盘大棋枰上；南京注定只能是大上海的一个陪衬。在长江三角洲；不可能需要那么多的国际大都市。换句话说；国际化大都市成不了南京的救命稻草。南京的准确定位；应该是一个不断发展中的文化名城。它应该得到蓬勃发展的；是像上海那样的新型城市所不可能具备的优势。南京应该成为一个温馨舒适的城市；应该把如何改善市民生活放在第一位。历史上的南京繁华；重要意义并不在于它是古都；并不在于它处于领导地位的东南重镇；关键的一点还是在于这里的人民曾经生活得很好、很富裕；有很好的精神生活。安居乐业；是老百姓的天堂；这才是南京发展的最佳方向。并不是所有的人都向往着国际化的大都市。大；未必就一定是好事。大；必然会有大而无当的烦恼。国际化大都市不是过好日子的代名词。一个居住在国际化大都市的穷人；并不会仅仅因为他生活在那里；个人的价值；就会像上涨的股票行情；突然看好起来。有一年；我去成都；一位朋友对我坦言；说成都是一个很适合居家的地方；问我在南京的感觉怎么样？我怔住了；一下子不知应该怎么回答。