曹禺全集(卷六)-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


天比一天悠长，也一天比一天迫切。这想念不是一个人对另一个人的想念，
而是分离的同胞手足的油然而生的怀恋，也是儿女对母亲，母亲对儿女的深
情。

哺育了我们祖先的土地，正在哺育着我们。中国伟大而悠久的文化长河，
正在我们的心上流着。我们是一块土地上的世代子孙，我们是一个源头的文
化的继承人。我们都是黑眼睛、黑头发、黄皮肤。多么美丽的人哪！

台湾，是我没有去过的地方，也是我最想去的地方。那里有我的故旧，
有我几时的南开同学和清华大学的许多老同学、老学长，还有我的多少同行。
在图书馆里，在新华书店，我看到了你们的作品。我拿来细细地读过，我喜
爱那浓郁的乡土气息，喜爱那细致的动情的对生活的描绘，喜爱那一个个活
生生的人物，从中我学到了很多，也牵动了多少思念与感叹。多么想把心里
想到的和你们说一说，就像是朋友和邻居那样随意地交谈，谈谈我们对艺术
创作的心得体会，谈谈我们各自的文章，也谈谈我们的生活。我真希望有一
天我们能自由来往了，我们就可以经常见面了。我还在想，如果时机还不成
熟，那么，至少我们艺术同行们可以往来，可以交流。我们是在同一条文化
长河中向前的人，我们应当一起划桨，一起领略河上无限美好的风光。我愿
意去台湾探望你们，也在这里等着你们的到来。在北京、在上海、在西湖、
在黄山、在大江南北、长城内外，都有无数的人在等待欢迎你们。这是我们
都在期待着的日子。

据说我写的那些很不成样子的东西，在台湾也有读者。那么，就请你们，
我的台湾的作家朋友，代我谢谢这些读者。那个时候，我年纪还轻，写的东
酉有些不成熟。现在我盼望有一天能亲耳听到台湾读者的意见。如果有夸赞，
我会非常高兴；如果是批评，我会认真思索。

最后，我祝愿我的大陆与台湾的同行们创作出更多优秀的文艺作品，力
维护和平与美好的生活，为我们祖国灿烂的文化增添新的光彩。

（原载《人民政协报》1985　年11　月8　日）


劲可鼓不可泄

今天首都戏剧界在这里欢度一九八六年元宵佳节，老熟人见面，大家都
很高兴。借这个机会，我先给大家拜个晚年，祝同志们在新的一年里万事如
意，祝我们的戏剧事业兴旺发达，我这么说，不光是说个吉利话，因为这确
确实实是我的心里话。

虽说大家都是老熟入，又都在北京工作，但是平时都很忙，见面的机会
也不多。这么多戏剧界老明友们欢聚一堂，一年也就这么一回，总得说上几
句。

今年刚开头，眼下据我知道，已经出现了好苗头，我想今年的成绩留在
明年这个时候说。现在，还得说说去年。去年是“牛年”，依我看，在“牛
年”里大家确实是使出了牛劲，我们的许多同志是有老黄牛精神的。目前我
们国家穷，拿不出那么多的文化事业经费，具体到我们戏剧界，恐怕就更算
得上是一个“困难户”了。我们的钱有限，条件不是那么好，但是就像过去
说的那样：我们吃的是草，而挤出来的是牛奶。同志们确实像老黄牛那样，
为我们心爱的戏剧事业辛勤地耕耘着。

从全国来看，大家是动起来了，就是说大家已经把对戏剧事业现状的焦
虑和担忧变成了实际行动。我算了算，去年全国戏剧界召开创作会、笔会、
学术研究会，以及举行各种形式的会演、调演、戏剧节等等，是这些年来最
多的，成效也是最大的。我本人也参加了两三次活动，通过参加这些活动，
我是信心百倍，对戏剧的前途我是非常乐观的。

去年年底，文化部搞了全国戏曲调演，这次调演很成功，是对戏曲改革
的一次大检阅。听说有些剧团因为没有选上他们的戏，有点不服气。我看“不
服气”这三个字就好，有点“不服气”的精神，才能出好戏，才能有发展。
大家都要有点上进心，我们的事办起来就红火了。对去年的有些剧目，大家
也有争议。我看有争议是正常的，争一争，议一议，事情就明白了。只要不
是违反四项基本原则的毒草，都可以通过文艺批评的办法来解决问题。无论
如何，我们还是要按“百花齐放，百家争呜”的原则去办。这个经，过去念，
现在念，将来也还要念下去；不念这个经，文艺的事情就办不好，就会出偏
差。

最后，我还想讲的一句话就是去年我们使出了牛劲，今年可千万不要松
劲！不要松劲！！我要给这句话多打上几个惊叹号！希望大家在心里也多打
几个惊叹号！去年的势头不错，今年要继续下去。下坡容易，上坡难。我们
写剧本讲究铺垫，去年铺垫得不错，今年非来个“高潮”不行。要不然，可
对不起去年的努力。我衷心希望，明年春节我们再聚会的时候，应该是庆丰
收，而不是作检讨。今天请同志们来喝这杯清茶也不是白喝的。喝完茶，过
完了节，大家就得像猛虎下山那样干起来，干出点样子来，于出个丰收年来！

再次祝同志们新春愉快。谢谢大家。

（原载《戏剧报》1986　年第4　期）


中国需要这样的普及

世界文学，浩若烟海，即使能读一生的书，也仅是沧海一粟。

常盼得一良师，开一书目，指导我读书，使我读了书能明白人性是如何
复杂，人生是如何奇妙。不论在哪个时代，都有伟大的人在注视，用他们的
心灵在感受，用他们的那支笔在写。。因此，读书是件幸福的事。

然而，书目并没有开出，只好遇书就读，有时激动得放不下手，但有时
也因太长、太深，终于没有读完。小时一些书草草读过，后来连故事都记不
清了，倒是记得有一本《龙文鞭影》四字一句，就是一桩小事，引我追逐下
去，探个究竟。后偶见《山海经》，其中图画，教我想象，觉得那神话传说，
既是有趣儿，又令人神往。

求知总是从简易，从形象，从兴趣起。“看图识字”是个好方法，看图
认识世界文学，也是一条途径。

《世界文学名著连环画丛书》，正是这样一部由引人兴趣，到引入深读
原著的好书。

这部书以世界文学发展史为线索，精选了各国享有世界声誉作家的代表
著作生动的图画，精炼的文字，把世界名著的文学性、艺术性、知识性融合
在一起。在它的内容介绍中有两句话：“你想在短时间内博览世界文学名著
吗？你想尽快提高自己的外国文学修养吗？”我想，这套连环画丛书，是可
以满足人们这样美好的愿望的。

中国需要普及世界文学名著，在这部书的编辑计划中，也包括中国的文
学名著。我想，我可以代表孩子们，青年人，所有的人们。为这部书的出版
由衷地高兴，并且说，我们会一本一本地读下去。

（原载《文学报》1986　年6　月5　日）


永远做一个很好的南开人1　

首先，感谢我的母校一一南开中学的各位师长，各位同学，各位学友，

给我这样热诚的欢迎。
刚才这位同学叫我爷爷，我确实惶恐。是啊，我的确是个爷爷，我有孙

子，但是从我的思想看，我不是个爷爷，还是很幼稚的。这是第一点。

第二点，从我的愿望来说，我希望我是刚入学的那个样子。我很小，十

三岁就进了南开中学，十五岁加入南开新剧团。所以，我希望你们叫我一声

同学，我就更高兴一点。但我们是唯物主义者，还是没有法子挽回的。我永

远忘记不了南开中学，怎么这样讲呢？在我中学时代，它使我真正睁开了眼

睛看世界，并且知道什么叫好人，什么叫坏人。这很难，这是一件很难的事

情。一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事情是是的，哪件事情

是非的，很不容易。我的感觉，在小的时候就打了基础，而不是到了大学，

到了研究院才打基础，就是说在中小学就打基础。而我是在南开中学打的基

础。那时是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是读了六年，我毫不后

悔。在病中，许多很好的同学、老师来看我，来教育我，帮助我。南开中学

的生活十分丰富，不只是在课堂上，还有许许多多的课余活动。我学的是理

科，我喜欢化学，那时很想在化学上学点东西。甚至我也喜欢数学，那时高

中已经有了近代的几何数学了。恰恰有几位好老师，张彭春先生，他是张伯

菩校长的弟弟，对我有很深很深的教育。每年都教我演戏，他告诉我如何演

戏，告诉我戏有如何的好处，告诉我从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我

一生都有这样的感觉，人这个东西，是非常复杂的，又是非常主贵的。人啊，

又是极应该把他搞清楚的。无论是做学问、做什么事情，如果把人搞不清楚，

也看不明白，这终究是一个很大的遗憾，老师们就是这样教的，告诉你如何

懂得人，如何做一个好人。

还有，张伯苓老校长经常讲两个字，一个字是“公”啊！当然他不是讲
马列主义，但是他的意思，无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界
上，就像陶铸讲的“心底无私天自宽”！一个人没有私心，世界都变得更宽
广了，人也勇敢了，有智慧了，这一点是十分重要的。尽管我们批判了种种
“左”的东西，但是“全心全意为人民服务”，还要永远放在心里。老校长
讲的第二个字是”能”啊！“能”就是能力、知识啊。如何得到知识，如何
获得能力，有了知识，有了能力，就能促进社会，就能使国家又富又强，使
整个社会文明起来。在座的同学，责任是很重的，你们生活在一个最伟大最
幸福的时代，前面是宽广的道路，我希望大家都沿着这条大道前进！

最后，我想起两首诗，曹操的一首诗讲“山不厌高，水不厌深”。怎么
讲？山越高越好，水越深越好。这个意思用今天的话来说，无论是求学、做
事、搞发明、搞研究，是越好越好！再有，就是还要看得远一点。唐朝的诗
人有两句诗：“欲穷千里目，更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学
校，也可以说是手屈一指的学校。刚才这位小的女学友对我说，“我们要成
为一个更好的南开人”。南开人这三个字，我听了是很骄傲很自豪的。自豪
倒不仅仅因为这里出了周总理，是因为你们这些年轻的小学友都将成为为社
会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地出现在祖国的各条战线上。

1　986　年10　月6　日在天津南开中学的讲话。


我将因为你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄做！

感谢小学友的讲话，非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。
但是我觉得是我的母校给的，母校给的东西是永远不能辞掉的。

大家相信我，相信我一颗赤诚的心。我七十五岁了，我还要活下去！不
是糊糊涂涂活下去，而是要坚强地活下去！要做一些工作，要做一些有益于
人民的工作，永远做一个很好的南开人！

谢谢！

（原载《曹禺传》，北京十月文艺出版社1988　年8　月版）


应该记住

十年在一生中不是个短时间，但，十年前的那些印象却仿佛昨天的事情。
然而，有时我又有另一种感觉，感到那一切已经十分遥远。或许，这是我的
一种潜在的愿望，那些苦难的日子远远地离去吧。

十年前的那天，我的小女儿很晚回到家里，她一进门，径直走到我床前。
她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖，她说：“爸爸，
咱们有救啦！”她告诉了我“四人帮”被粉碎的消息。

我不信，我也不敢信；我怕，怕这不是真的，还伯很多很多。。，我记
得，那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，
就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的
承受力已经到了极限，从未有过的巨大！人生、历史、中国以及我自己的生
命，在那时都化成了一个字眼！我不知我的声音有多大，或者究竟出没出声，
我喊道：“天哪！”

没有经历过“文化大革命”的入，他们是不可能明白的，那种深重的、
顽强的绝望，把人抓得有多么紧。

后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了
声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我是从大地
狱里逃出来的。

十年之后，当我回想那些日子，没想到，我自己竟产生了一丝的陌生感。
我说得出那些情景，说得出我的心情，可是我却无法再那样真切地体验到了。
我想，这也许有两个原因：一是，我们的国家变化太大了，时时处处，我都
能感到一道道光明照亮一条条的道路。新路还在不断地开辟，而前面就是希
望。二是，我想，人总是会遗忘的。

但，想到这一点，我并不轻松，反而有些忧虑。如果连我都可能淡忘，
都不能永久清醒地记住那一切意味着什么的话，那是可悲而又可怕的事情。

我读到我的朋友巴金写的一篇文章一《“文革”博物馆》，对他的建议
我举双手支持。

我想，今天是光明的，明天会更加美好。为了这代价高昂的今天与明天，
该记住的就要永远记住。

（原载《戏剧电影报》1986　年第40　期）


祝你们幸福

女人生下了我，养育了我，又终身陪伴我。她给我以生命，给我以幸福。
她是我的母亲，是我的妻子，是我的朋友，抚慰我，劝解我，鼓励我，使我
奋发向前，使人类繁衍福昌。从人类懂得了用火，到今天把宇宙当作文明无
限发展的空间，都充满了女人的力量。

妇女是开创一切的母亲，无论是物质的或精神的宝藏。我心中饱含感激
之情。而这个真理长久不被理会。

在人类生长的大地上，有多少杰出的女性，值得我们赞美。拜伦所崇拜
的“如火海一般炽热的萨福”，是“崇高”的诗的楷模，是与史诗之父荷马
媲美的女诗人。现代科学的开拓者居里夫人，她为人类发现了钋与镭，她顽
强无私的品格的光辉，一直照耀着做人的道路。而她又是多么善良，充满爱
情的丈夫的伴侣，是以她无比智慧的心灵教导儿女，像她一佯为人类献身的
母亲。

中国神话中的女娲，她用五色石补天，治平洪水，杀死猛兽，人类才得
以生息。多么神美而又震动人心的女神。她是中国妇女的象征。古往今来，
中华民族有多少勇敢、坚韧、受尽苦难，创造出宝贵财富的女人。我无法一
个个说出她们的名字，我想她们正是生活中的女娲。

我写过一些剧本，我的剧本中也有一些女性。她们是在历史的黑暗深渊
中挣扎的人，是封建的巨石下压着的人。也许，有人会认为那样的年代己成
陈迹，妇女的解放正是今天的现实。我想不完全是这样。几千年来形成的旧
势力，人们心理上的旧意识，就像没有除根的野草，割去了还会滋生。而真
正的解放，要靠妇女们自己。身体的枷锁尚未完全解除，精神的力量正待成
长。认识自身的价值，发挥自己的才能，自信、自尊、自立，这应当是我们
伟大时代女性的形象。

我以最大的诚心祝愿《中外妇女》杂志，唤醒、促进妇女各方面的进步。
在新的一年，以丰富的思想，敏