曹禺全集(卷六)-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的雪松遮挡逼人的火热，铺下一片阴凉。我就在它的树荫下，享受绿色的安
宁，思绪静静流动。
在这三年的病痛里，我回忆起平生所遇见的许多人，这些人我与老伴儿
谈起来，有时不禁很难过。他们就像眼前的雪松一样，或者说，他们就是雪
松。这雪松，劲直高昂，不屈不狂，经得住世情的冷热，平实而奋发，充溢
不懈不止的生命。
雪松，是我在梦寐中不能忘记的精诚。
写到这里，我收到巴金的复信，他说：
。。我只有继续写作，工作使我疲劳，但也使我精神振奋。我一天就靠动脑筋才活
下去。我不曾做到完全搁笔，就得讲真话，还要写文章，而且还要得罪人。。。
小林夫妇和他们的女儿这次都见到你，还给我带来你的近照。他们说你身体好多了。
我羡慕他们，你和他们谈得多高兴。小林要你为《收获》写篇短文，我看你一定办得到。
几百字到两千字，都可以，分几天写，不必放在心上，也不要勉强，更不要紧张。文章能
写成，可以加强你的信心。
你说得多实在啊，我的老哥哥！你又在推动我，激励我，又体贴我，我
管不住地流下眼泪。
清晨小林从上海打来电话：“万叔叔你的稿子写了吗？能不能国庆前发
稿？”
我终于写了这篇东西，散文么？随笔么？都不大像。我给老伴看，她高
兴得像个孩子似的拍起手来，笑着说：“多年不见你拿笔了，居然这么快写
出这篇文章来。”她急急忙忙地找出信封、邮票，她是个急性子的人。“就
发了吧？”她仿佛觉得这不是文章，是个小小的生命，“哎呀，连个名儿还
没给他起呢！”
“就叫他雪松吧。”我说。
一九九一年九月二十八日于北京医院
（原载《收获》1991 年第6 期）
美丽的种子——《小女人》序
我不知该如何形容我的老伴玉茹。假若我再年轻些，又不生病，我想我
是能够把她写出来的。
她很不精明，不擅周旋，很愣，也很呆气。尽管她已这把年纪，为人处
事仍有时像个孩子那么天真。也许正由于我俩都有些呆气，才能这样相处亲
密无间的。
有一阵子，她偷偷摸摸离开我身边，把自己关在屋子里，我问她在做什
么？她总是笑而不答。
过了些时候，她举着一沓子稿纸送到我面前说：“你看看吧，我写的小
说。”我惊讶地望着一叠稿子，不料她还有这样的勇气。心想她能写写也好，
可以减少些她内心的孤寂，我知道，写作在她来说是多么困难啊！但我总是
给她鼓劲说：“写吧，写得不错，继续写吧。”
我生病住在医院里，玉茹因工作回上海去了，她来信告诉我，她的小说
有希望在《新民晚报》上发表了。我既为她高兴，又觉得不大可能。可不久，
真的在《新民晚报》上连载了。
这些连载初次映在我眼前，我正躺在病床上。我十分兴奋，忘了自己患
病的苦恼，每天盼望着早点拿到《新民晚报》。
这样，一天天地读下去，兴趣益发浓了，其中人物故事很吸引我。到了
书中关节处，我猜想下面该有什么转折，总该奇峰突起了吧？不料作者写得
平易亲切，不动声色，然而真实动人。人物的音容笑貌，如在眼前。这才是
玉茹的文章，诚恳真实，像她的为人。
玉茹告诉我，上海人认为不是唱京戏的李玉茹写的，而是一个同名者。
我担心，夫妻关系密切，免不了偏爱、主观。我问过她的朋友和看过的
人，他们都说确实不错，很感动人。我恨不得再多问一些人，肯定一下。
我早就希望这小说能出单行本，但因种种原由，耽搁了许多年。现在有
机会出版了，我是喜出望外的。
这是玉茹写的第一本书，然而她已有些年纪了。
《小女人》原名“品子”，它不是迟开的花朵，这粒美丽的种子，种在
肥沃的土地里，日后还要生长出更鲜美的花。
我祝贺玉茹，更感谢那些用尽精力和智慧的朋友们，如王致远诸位，使
《小女人》得以和读者见面。
（原载《新民晚报》1995 年1 月21 日）
回忆与纪念
一九七七年至一九九○年
永远铭记毛主席的教导
伟大领袖毛主席和我们永别了！在这极其悲痛的时刻，回忆我几次见到
伟大领袖毛主席，他老人家的光辉形象像青天一样永远不老，天天看得见，
时时铭刻在心上。
我第一次见到毛主席是在一九四五年。那时候毛主席为了中国革命和中
国人民的利益，为了团结和教育广大群众，揭穿蒋介石假和平真内战的阴谋，
来到了重庆。毛主席的到来，使整个山城为之沸腾，使整个国民党统治区的
人民看到了光明和希望。那时候，我也是喜不胜喜，同时又担忧不止。喜的
是我亲眼看到毛主席以无产阶级革命家的气魄和胆略，采取的这一伟大行
动，受到全中国各界人民的欢呼，真是使人无比崇敬。忧的是看到蒋介石一
贯卑鄙无耻，什么流氓手段都使得出来，使毛主席此次重庆之行，潜在极大
风险。然而转念想到毛主席如此置个人安危于不顾，更加感动不就在这个又
喜又忧，心中激动难平的时候，伟大领袖毛主席接见了我们。
我们来到毛主席当时所在的上清寺的一座二层楼房。一路在街上看到许
多便衣特务，在门内又看到楼的四周站满了持枪的国民党宪兵。这一切，更
使人替毛主席的安全担心，同时想到毛主席在这种环境下，在百忙之中，还
关心我们这些在国民党统治区工作的文化工作者，请我门到他这里来，真是
更想快快见到我们无比崇敬的领袖毛泽东主席。
那天，我是最幸福的人——坐在毛主席的身边。毛主席的精神好极了，
爽朗的笑着，和我们一一握手。我看到毛主席这般雄伟的气概，一股振奋之
感充溢周身，心中说不出的高兴。毛主席对我说，你正年轻，要好好工作，
好好为人民服务。毛主席的谆谆教诲，多少年来，我一直一字未忘地记在心
里。毛主席还请我们到延安去，他说，你们可以到那里去看看，就是吃的差
一点，吃小米饭，没有白面，要受点苦。毛主席正是在给我们指路哪！让我
们走向人民！走向革命！走到工农兵群众之中去，刻苦改造自己。
见到伟大导师毛主席，听到了毛主席的亲切教导，对于我这样一个当时
还没走上革命道路的人，真像是拨亮了心上的一盏灯啊！
正是靠这盏灯引路，使我能在一九四九年十月一日的开国大典上，在天
安门城楼又一次幸福地见到我们的伟大领袖毛主席。
那时我站在离毛主席几步远的地方，亲眼见到，亲耳听到毛主席庄严地
向全国、全世界宣告：“中华人民共和国诞生了，中国人民从此站起来了。”
毛主席亲手按了电钮，五星红旗冉冉升起，高高飘扬。在经过美蒋反动派压
迫统治的黑暗岁月，今天，仰望着鲜红鲜红的五星红旗，我觉得自己是新生
了！腰杆挺起来了！那会儿，真是千言万语并成一句话：毛主席万岁！万万
岁！没有毛主席，就没有新中国。没有毛主席，也就没有我的今日。我要听
毛主席的话，好好为人民服务。
以后我又曾几次幸福地见到过毛主席。尤其激动人心的是，一九六六年，
我陪同亚非作家在武汉，看到毛主席畅游万里长江。当时我无比激动，和外
国朋友一起向着毛主席高呼万岁！心中祝福毛主席万寿无疆！毛主席他老人
家红光满面，向我们频频挥手致意。“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，毛
主席的伟大形象我一辈子也忘不了。
每一次见到毛主席，我都觉得自己变得年轻了，身上充满了力量。毛主
席给予我们的教导、鼓舞，是说不完、道不尽的。
现在，伟大领袖和导师毛主席离开我们了。在长青的灌木丛中，毛主席
慈颜安卧。回想一次次幸福的会见，瞻仰伟大领袖毛主席的遗容，热泪难收。
是毛主席给我指引了光明大道，教我懂得了一些革命道理，使我这样一
个知识分子能够加入中国共产党，走上革命的道路。毛主席的恩情我永远铭
刻在心。
我决心化悲痛为力量。我一定要认真学习马克思主义、列宁主义、毛泽
东思想，刻苦改造世界观。我一定要永远铭记毛主席的谆谆教导，好好为人
民服务。
（原载《人民戏剧》1976 年第5 期）
亲切的关怀巨大的鞭策
周总理关心我们。我们因此感到无比幸福。这种幸福伴随着我们度过了
多少日日夜夜。
我们忘不了每一年的春节。在灯火通明的大厅里，我们北京话剧团的所
有同志，聚在一起。屋中洋溢着盎然的春天气息，每个人的脸因兴奋而红通
通的。时钟已打过夜十一点、十二点，但是，没有一个人舍得离去。大家都
在等，等着我们敬爱的周总理来临。年复一年，多少个春节，他从来未让我
们失望过。哪怕已过午夜，他也会赶来看望我们。
我们知道，他不光是到我们这一处。春节之夜，他总要到很多地方看望
群众。而我们这里往往是他最后一个地点。所以大伙总是扶老携幼，阖家等
候着。
当总理出现在我们眼前时，我们顿时觉得满屋都变得更加亮堂，总理亲
切地和我们谈话，谈过去一年的工作，谈新的一年的任务。他关心我们每个
人的生活、工作，还抱起我们的孩子们说笑，并且一起合影。尤其让我们高
兴的是，他和我们一起吃剧院自己做的糖葫芦。望着周总理慈祥的面容，听
着周总理爽朗的笑声，大家都觉得周身充溢了新的生命力，我自己也觉得是
年轻了好几岁。
最后，周总理总是提议和我们一起唱歌。他最爱唱的是《东方红》、《大
海航行靠舵手》、《南泥湾》，还有《洪湖水，浪打浪》。他亲自指挥，器
宇轩昂，激越有力！而大家也因和总理一起唱歌，声音格外地宏亮。连我这
个五音不全的人，也禁不住跟着放声唱起来。
敬爱的周总理所过的团圆年，从不是和家人，而是和人民群众一起过的。
总理心中装着多少革命大事呀！可他却不忘关心我们这些文艺工作者。
他经常来看我们演戏，演出之后，总是召集一些同志谈话。他常常对我们说，
要到工厂、农村去，把戏送到老百姓家里。他时刻在用毛主席的革命文艺路
线武装我们的头脑。有一次，谈话之后已是深夜十二点多了。总理忽然提出
要去看我们的宿舍。大伙听了别提多么激动了。最使人感动的是，周总理步
行从首都剧场到史家胡同——我们剧团的宿舍。同志们簇拥着他，边走边说，
就像一家人簇拥着自己亲爱的长辈。
总理到了史家胡同，进到我们的宿舍。有的小学员早已进入梦乡了。当
他们睁开眼睛，一下看到敬爱的周总理站在床前，而且知道这并不是做梦，
而是真的时候，心中真是说不出的幸福啊！总理和我们讲，你们的条件很好，
要更好地为人民服务才对。
总理就是这样无微不至地关心着我们，从生活到思想。他的一言一行时
刻都在激励我们向前迈进。
那是在一九五四年。周总理看了我写的一个戏之后，他对我说：你头脑
里有没有资产阶级思想啊，不会没有吧！你作个检查，讲的时候通知我，我
来听。后来我按照总理的指示作了检查。但当时我想，总理太忙了，自己这
样一个小小创作人员检查思想，怎么好请他来，占用他宝贵的时间呢？总理
没有听到我的检查。这件事是我终生内疚、后悔的。
敬爱的周总理，不仅关心我国文艺工作者，同时也关心一些外国的文艺
工作者。
一九五八年时，日本的一些戏剧工作者来华访问。其中有个小姑娘叫真
山美保。当时，周总理在中山公园招待过他们，亲切地和他们一一谈话。周
总理逝世后，日本新制作座又来到中国，真山美保是团长。在招待会上，她
谈起周总理在她头一次来华时同她的谈话。现在他们这个剧团之所以经常下
到工厂、乡间，为广大群众演出，也正是按照当初周总理讲话去做的。她说，
没想到这次来，竟然再也看不到周总理了。说到这里，她流下了眼泪。
是啊，我们准能想象到永远失去了周总理呢？！
今天，总理离开我们已经一年了！这一年中，我们饱尝了无比的悲痛，
也经历了巨大的喜悦。周总理虽然闭上了眼睛，但是毛主席亲自开创的，总
理为之奋斗毕生的无产阶级革命大业，已经后继有人了！“四人帮”被粉碎
了，人民大众心情无比畅快，大家自然而然地想到敬爱的周总理，他老人家
的骨灰在祖国江河大地中蕴育着的生机，此时定会勃勃滋长起来。
今天，在敬爱的周总理逝世一周年之际，我要向他老人家保证：在党中
央领导下，我要将自己的余年；好好为人民做点事情。
（原载《人民戏剧》1977 年第1 期）
我们心中的周总理
敬爱的周总理离开我们已经整整一周年了。
今天，正当我们举国上下，万众一心，在为实现周总理在四届人大提出
的、“把我国建成现代化的社会主义强国”而流血、流汗，苦干、大干，努
力奋斗的时候，我觉得我们敬爱的周总理还活着，和我们在一起。三百六十
天里，这一深切的信念给了我无穷的力量。
敬爱的周总理啊！你没有逝世，你不过是闭上眼睛，略略休息我认识敬
爱的周总理，是在一九四○年白色恐怖下的重庆。那一天，浓雾经常笼罩着
山城，忽然晴朗起来。“周先生请你来作客。”想一想吧，听到这个消息，
真是喜从天降。那是在重庆的一个地方，在一间简朴的房子里，我见到了他。
他那炯炯的目光，仿佛整个屋宇洋溢着无限的生气；他的亲切的态度，使我
像见到自己的父兄一般。
话刚谈了几句，刺耳的呜呜的警报声响了起来，山上已经高高挂起两个
黑色竹编球笼。周总理从容不迫地领我和他到一个山脊上。这时，日本鬼子
的飞机已经向山城飞来，投下黑色的炸弹。一声巨响，一股股浓烟腾空而起。
面对眼前的屠杀，我胸中郁闷悲愤得说不出话来。我望着总理，总理的脸色
是严峻的、无畏的。他指着狂轰滥炸的地方，怒斥日本帝国主义的凶狂，说，
我们一定要团结起来，一致抗日，不能像国民党蒋介石反动集团真反共，假
抗日，当时我很有感触，尽管国民党统治的重庆，没有一声高射炮的回击，
听任敌机肆意轰炸，可是总理的话像万炮齐鸣，向日本帝国主义猛轰。
从那天起，总理的光辉形象，在我的心里生了根。
后来，我们常被邀请到八路军办事处，多半是为了聆听中共代表如何与
国民党反动派斗争，揭露蒋介石背信弃义的丑恶嘴脸。那时，八路军办事处
搬到曾家岩。那里上下，左右，前后都是国民党特务，总理的一举一动经常
被那些特务注视着，但总理视他们如鼠免，大无畏地与他们斗争。总理看我
们生活很清苦，常常饿肚子，便邀请我们到曾家岩去吃便饭。总理看我们身
上的衣裳单薄，就送给我们一块延安纺织的灰色粗呢，而他自己的穿着也并
不比我们厚些。总理虽然很忙，可他从未停止对文化工作者的关怀。
总理对我们的关怀，绝不仅仅是表面上的衣食住行，而更深刻的是于我
们思想与品德。《在延安文艺座谈会上的讲话》发表�
