曹禺全集(卷六)-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼泪。芾甘，你现在好么？
我的女婿带来你写的全集七本（还有未出版的，没有见到），我又收到
你译文选十本。你一生的勤劳、辛苦，你对人类真挚的感情，对学问严肃深
刻的探讨，使我觉得我是多么幸运，认识你这样一位伟大的朋友，永远像火
一样待我、待一切人。我回忆你多年给我的帮助、支持，我忆起一位最善良、
最忠实于生活，最爱你的萧珊，我眼里浮起一片潮湿，我想起以后到你家里，
总缺少的一位，永远见不着的一位，我想哭，大哭。尽管全世界的读者献给
你许多光荣，不知为什么，我总觉得老人坐在客厅里，只是他一个，只是他
一个。
我在病房有两年了，经常有人来看，尤其是这两天，热热闹闹里，我感
到孤单，做人的孤单。因此，我想念你，你这位永远诚心诚意的兄长和朋友。
济生来信说，你很想煊煊，也想着我。我能和煊煊，你的孙女，一样放
在你心里，我感到你是多么宽厚。你的心容纳世界的一切，包括六十年来的
我，你的小朋友。
我怀念北平的三道门，你住的简陋的房子。那时，我仅仅是一个不知天
高地厚的无名大学生，是你在那里读了《雷雨》的稿件，放在抽屉里近一年
的稿子，是你看见这个青年还有可为，促使发表这个剧本。你把我介绍进了
文艺界，以后每部稿子，都由你看稿、发表，这件事我说了多少遍，然而我
说不完，还要说。因为识马不容易，识人更难。现在我八十了，提起这初出
茅庐的事，我感动不已。我觉得我有些太唠叨了。
你要好好保重身体，一定！希望你活到一百岁。这不是希望，是能做到，
必然做到的事。
问济生好，问小林、鸿生、端端好。问我的小说家小棠好。
玉茹托问候。
家宝
一九九○年十月三日
问九姑妈好。芾甘：
写了信，玉茹说字太乱，她抄一遍，连原信寄上。
家宝
致巴金（1991年7月7日）
芾甘：
又有许久没给你复信了，其实每天催自己动笔，总是疲乏，推迟下去。
这样在医院，我快住三年了。
我想见你，希望有一天到上海，在你的书房和你对坐闲谈。
没想到你从西湖回来，得了感冒引发了气管炎，又进华东医院。这次住
了十六天，返家后还要不时到医院打针。现在是否想吃东西了？
你把我们这两个老头子见面的希望寄托在明年，你是坚强的！你的希望
就会实现，我们会见面的。
老托尔斯泰坟上的草花使你又读起这位伟大作家的文章，不朽的作品，
使我们的生命也丰富起来。你的《巴金文选》经常陪伴着我，这本小书是精
华的精华，我从中吸取生命，使我少苦恼，少一些折磨自己。水于田不知何
许人，他编造这本小册子，确实用了大功夫。我相信很多读者和我同样感动。
尤其是书中许多照片，你的住房的正厅（那是多么使我怀念的地方）书房，
和你的书桌上的照片。
我常追忆我这一生见过你的许多情景，我记忆力不好，一些细节全部忘
却，但你是使我永远忆念的一位师友，你的朴素真实，常在我面前指点着我，
告诉我人应该怎样活着。我曾经想要好好地读你的传，写你的传的人一定很
多，我希望能得到一本比较好的传陪伴着我，就如我们见面一样。不能多写
了。问全家人好！玉茹嘱我代笔问候。
家宝
一九九一年七月七日北京医院
致巴金（1991年7月12日）
芾甘：
连日多地暴雨，洪水成灾，上海北京也大雨不止，户外阴天，想到你在
上海身体如何，正想写信，还是无力。
午饭后，睡着了。仿佛一个小女孩叫我到你家里吃饭，我看她十分好玩，
问她：“你是巴老的第几代？”“走吧！”她拉着我的手，快活地叫着跑着。
“第三代！”到一间相当大的饭厅，你已坐在大圆桌旁，连续有人来坐。你
吃饭很好，鱼特别吃得多，我说：“老巴，你身体真不错啊！”你笑呵呵地
应着，眼神是那样慈祥！。。
我就醒了。
我梦许多旧事，这次确确实实感到我来到你身边，真实地看见你，你很
好，没有一点病，完全不是坐在书房的那个你。
我把这个梦告诉玉茹。
我写信给你，告诉你，我想你身体一定很好，精神也好，我想你也为国
内这次大水灾着急。这次水灾，实在太大，万分令人着急！
家宝
一九九一年七月十二日
致巴金（1992年2月10日）
芾甘：
又是春节，多么想念你！
在报上常见到你，只是听不见你的声音，看不见你平时见着我露出温暖
的笑容。我更想到上海去。我希望能离开氧气，在春天与玉茹到你家看望你。
因此，我有生命的欲望，我想练习走路，起立自由，到街头走走、自由。
会有这样一天，在你面前立着一个矮矮的小老头，精神极了，像室外的
麻雀一样，一跳一跃地走来走去，而且像夜莺那样兴奋地对你歌唱。
你的周围是春的周围，你的世界是有蜜蜂、有花的世界，你在不停地工
作，你在为我们积蓄一切最好的东西。
我在你写的东西里，深深吸着生命之氧气。寄你一张剪报，一张我与玉
茹的照片。
家宝
一九九二年二月十日
致巴金（1992年4月27日）
芾甘：
读了你的信，到现在已有一个多月。
我想念你，经常想念你。每次来了客人，从上海来，看了你，你总问他
们“家宝现在怎么样了？”我是多高兴！再读你四月十二日信，你说你的病
情并不比我好多少，“一动就疲劳”，就这，确实是我整天感到的。你说“一
定要活下去！”‘更多时候是乐观”。你鼓励了我，我虽然时时好乱想，听
了你的话，终于要动脑筋，尽量使自己活起来。
我练习走走路，我居然看了遍《战争与和平》，伟大的作家，永不朽的
人物，我在《收获》上看你的文章要学者托尔斯泰，你讲得好，工作得好，
越者越要努力写出东西来，为了读者，为了爱你的那些人，那些朋友。
今天我才开始听你的话，写了儿十个字，已经感到疲乏。从前那种行笔
如流的精神早已消逝了。”
但我必须听你的话，每天动动脑筋，写几十个字，坚持下去，就是你鼓
励我的话，我就有了“信心”了。
我看错了信，方子说你的信是九一年的，方子又为我找到九二年的信，
我真是发昏了。
原来，你最近给我的信是九二年二月十六日的信，今天是四月二十六日，
那就两个月没复信，原谅我吧，原谅我，一定。
我八十二，你八十八，加在一起，有一百七十岁，我们还在不断通信，
这是多大的幸福。
芾甘，你使我感到幸福，你是我的真朋友！！老朋友！
家宝
一九九二四月二十六日
玉茹与方子都在我身旁，母女二人都问你好，问全家人好，李小林好！
致巴金（992年7月12日）
芾甘：
收到你六月二十日信，今天已七月十二日，将近一个月，迟不能复，一
是我也感到写信困难，二是我秉性好拖，今日复明日，一直拖到今天，才能
执笔。
你写字那样困难，你的信是你一个字、一笔、一笔极困难写的，而你写
了两页，我又难过，又感激。仿佛不用说客套话了，但我心里，当我看到你
这样艰苦的字迹，我真感激。
上次，你又吐又泻三个小时，居然第二天好了，未进医院，真是天保佑！
你想见晅晅之情，祖孙的骨肉情战胜了疾病。晅晅，这个八岁的小孙女，一
定可爱极了，三年在美，回来探亲，仅一个月，是少了点，她能说四川话么！
还是跟你用外国话讲话，抱着你，亲你，一定是个高个子吧？如果可能，给
我一张你们祖孙二人的合影，或者全家的合影吧。
齐敏来，告我你的一些近况，似乎你又弱了些，然还是很精神。我觉得
有朋友来看你，望望你，谈谈，对病体有好处。当然不能太多，更不能多得
使你感到吃力。你的债确实多，只巴金这两个字，你的著作，便使多少人要
来看你。
我对齐敏说，你还有更长的时间活下去，多活，多多活，活到“双轮花
甲”，这个盼望不是全不可能的。你确实要保重，多保重。
前天，凤子自上海来，告诉我，你身体好，精神也好。
我的最小的女儿万欢从印尼来京，专来看我。住了两星期回去了。临别，
我还是难过，以为每次看我，又要离别，还不如不回来的好。她说：“我还
要来，再来看你的。”人老了，常有这种感伤情绪，还是看不开啊！
齐敏说，不久上海将出版另一种巴金像集，有三百多张，你可能较满意，
他说一出来，就会寄给我。
我成天地疲乏，走几步就累，需要吸氧，我每日整夜吸氧气，只这种治
疗已使我难于离开医院。远行是很难的。因此，我常想我们何时能再见一面，
似是一个大问题了，但愿天助人愿，我还是能回上海，我们能见面谈谈话，
即使不能畅谈，默然对坐也是极大快事。
我在电视中露面，是鼓足了劲，在那里做出精神饱满的样子，许多朋友
以为我好多了。我自己知道，整个还是不行的，我相信你信中的话，精神良
好，可以使身体变得好一点，我最近也有这种感受。就是乐观一些，快活一
些，自己鼓舞起来，似乎病体较好，人也有些体力，气足了一些，当然以后
还是累的。
我每天傍晚，坐轮椅，到医院大门前和玉茹观望来往行人。男女老少，
衣服款式，幼儿跳跃过去。母亲怀抱婴儿，夫妻三口，乘一辆自行车。还有
外国倒爷（北京常有洋人买卖货物、衣服等等，来往出入中国，获利颇丰）
走来走去。问全家好！
家宝
一九九二年七月十二日下午
致巴金（1992年12月16日）
芾甘：
九月读到你的信，现在十一月十五日了，还没有作复。你知道我，不会
生我的气。我懒，又多心，给你写一封信，要真下功夫，不然，我会显得多
可笑。我这一生，不好复信，总因为字难看，我得罪多少朋友。老年了，人
是孤单的，朋友少，甚至可以说就是你一个。天下人都是你的朋友，你的读
者，你有多少敬爱你的友人，相识与不相识的，都要把心交给你。这因为你
一生交心给你的朋友和读者，我每读你的文章，我就感到我的心中，有你的
心在跳动。我想许多人都如此感。
今天得玉茹电话，她看了你，说你身体现在好起来。我真是高兴！九月
间你总感到疲劳。说除脑子清醒外，一切都不行，我很难过，你说你大概活
过九十，我看断然比九十要多得多，我为你粗估，百岁老人不成问题，如果
照顾、自己当心得好，你将是中国由古至今文人中最长生命的人，你将活到
一百一十岁。到那时，你的全集当然每个朋友都到了手，你也许又有今“随
想录”，这才是你的真顶峰。你不再疲劳，生命虽然灿烂，生命也太累人。
也许你从来不感觉活着累得慌，你总是活得很从容，很自然。我不然，有如
一块小山在心头压着，吃力极了。
邓大姐去了，我没有写出什么，只是难过，你写出你的情感，我读了，
很感动。在冰心发表的文章，在你给我的信里，我觉得你是真正的，你是第
一个说一句简单而重要的话“她是一个高尚的人”。
《人民日报》的编辑硬是删去你的文章的一句，这多么令人气愤！不尊
重别人的劳动，一意孤行，这真是有权人的专利，现在都是如此。
上半信，是三个月前写的，如今已是十二月了。快到一九九三年。
马少弥带来《巴金对你说》，我看了，其实是读了好几遍，我们全家人
都看了，玉茹和我非常喜欢。书内有些人故去了，我很难过。这本书使读者
和你更近了，更理解你了，多少朋友围绕着你，那些在上海的朋友，有这样
宝贵的机会，我真羡慕他们。
玉茹由上海看了你归来，她说，你精神很好，比从前好得多。少弥来，
也说你身体好多了，看来，你休息得好，保养得好。你的生命力更强了，我
多么安慰。你要多活些年，你长长地活下去，是所有读者的愿望。
我觉得你会有好文章要写，不仅仅是写你的全集的序。先不要把自己下
个句点。
奇怪，我的健康也好一些，当然依旧疲乏，但有时能走几十步路。
我在报上看见你和夏衍老人在杭州，二人都坐轮椅上，享受杭州风光，
真是羡慕万分。我大约不能如此想，医生从不说我何时能出院，我已不再问
他们了。
你在饭桌上写信的照片在我的玻璃板下，我天天看见你，何时真能到上
海看你，就不得而知了。
我正在写个短篇小说，这是遵从你的嘱咐，何时真写得出，也不可知。
“六十岁学吹鼓手”本是笑话，如今八十岁学写小说，你想，其困难，其可
笑，可想而知。但我仍坚持，有一点写一点，写一段是一段，总得把它写完。
应该写好了，请你改。我怕太丑了，太不像样，就拿不出去了。我很想念你，
虽有《巴金对你说》在手边，但还不如真正见到你。多保重！多保重！问全
家人好。玉茹问你和全家人好。
家宝
一九九二年十二月十六日
致巴金（1993年3月30日）
芾甘：
有半年，没有信。我上次给你一封信，以后就没写信。我时常想到你，
总怕你病了，你现在究竟如何？是在家中，还是在医院？报纸上见不到你的
消息，又没有自上海来的朋友，可以问问。
确实有些耐不下；有点着急了。
我参加了几次政协的会，坐轮椅去的。回医院，就赶紧吸氧气，又疲乏
极了。
大家都在记挂你，说你有病，不能来。其实没有病，你也不会来的。
八十九岁的老人，这样颠簸，也是不行，何况想见你的人多，一时拥挤
而来，你也吃不消。
你比我只大六岁，我感觉你比我大的很多，我虽八十三，在你面前，还
是“小朋友”，我确实像个“小把戏”，现在神魂时而颠倒，耳更聋了，甚
至对面谈话都听不见。
如果你没有病，给我写几个字，好安心。
但如你太累，或者写不下去，我将设法另探消息，好知道你的近况。
我真想念你，芾甘！
家宝
一九九三年三月三十日
致巴金（1994年12月1日）
芾甘：
前两天陈刚送来你在医院卧床的照片，我便时时刻刻想给你写信，我一
时写不动，直到此时才拿起笔来。在我眼前是你那直挺挺地躺在床上的样子，
不能动，不能翻身，这太苦了，太受罪了。这样躺卧还要一段时间，你只好
忍耐下去。确实把老人家折磨得够难受了。盼望还能想出别的好办法，使你
在病中稍稍舒适点，这只有靠医生想法子了。
你身边有小林、小棠、济生等照顾，总是尽可能的力量，使你过得好一
些。
吴殿熙送来你和蕴珍的“家书”，我正在读，我边读边怀念往日你的神
态，你的勤劳，你的热诚待朋友的情感，还有小林、小棠的种种，更使我回
念不止的是蕴珍，你的至亲的伴侣。这部“家书”使任何读者感觉到巴金的
心灵，这对后人以及现代人有极大的帮助与鼓励。我们都需要读这本书，尤
其是我，很感谢你，送我这本书，谢谢小棠代你签名。我一切尚好，日后再
写信给你。祝
一切顺利
家宝
一九九四年十二月一日下午
电�
