中国文化名人论读书苦乐-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在进行这种困难工作时不致心中无数，我们还得求助于那些能在作为艺
术的文学事业上给我们指点启迪的极少数几位杰出作家。令人吃惊的
是，柯尔律治、德莱登、约翰生，这些人在他们深思熟虑的评论里，好
多诗人、小说家在他们漫不经心的言谈中，所涉及的内容往往互为表里。
它们使这些一直翻腾在我们思想深处的模糊概念，变得明朗和稳定了。
然而，只有当我们带着自己读书过程中辛苦得来的问题和建议向他们求
教，他们才能帮得上忙。倘若我们只是拜倒于他们的威信，一如羊群只
顾卧在树丛荫处，他们就无能为力了。只是当他们的裁决跟我们自己的
判断发生矛盾又否定了我们时，我们才真正识透了权威的裁决。
如果情况确实是这样，如果按照应该怎样读书的方法来读书，就非
得具有想象力、观察力、判断力这些罕见的品质才行。他也许因而得出
这样的结论来：文艺真是一门非常复杂的艺术，即使我们读一辈子书，
也未必能对文学评论作出什么有价值的贡献。我们只能永远是读者。我
们不应当指望更晚的荣誉，那是属于兼为评论家的奇才们的。然而，读
者如我辈仍然有我们的责任，有我们值得自重之处。我们提出的标准，
我们作出的评定，都不知不觉散入周围的大气中去了，成为作家呼吸之
所赖。我们的意见对作家是有影响的，尽管从不见诸文字。这种影响，
如果有见地，有力量，与人为善，与众不同，就有很大的价值，因为目
前的文学批评确实很不景气，书就像打靶场上的游动猎物目标那样，在
批评家眼前一闪即过，只有一秒钟时间上膛、瞄准、射击。在这种情况
下，如果把兔子锗成老虎，把老鹰当作家禽，或者根本打飞了，把子弹
浪费在靶场远处吃草的一头与世无争的母牛身上，都是可以原谅的。如
果在报界随心所欲的炮火背面，作家感到还存在另一路的评论，即因爱
读书而读书的人们的意见（此辈好整以暇，却非内行，评论起来既富同
情又颇严格），这难道不能有助于作家改进作品吗？如果经过我们的努
力，书籍果真能够日见精神，日见丰富，日见多样化，那么，这个目标
当然是值得努力以赴的。
然而，有谁只是为了达到某种目的（无论如何有价值）才来读书的
呢？在我们追求的事业中，难道没有几件只因它本身是善事，或者只因
其中含着某种至高无上的乐趣吗？难道读书不正合乎这种情况？我有时
竟做过这样的梦：最后审判来临之日，所有的征服者、大律师、政治家
纷纷前来领受恩赐：皇冕，桂冠，以及刻在大理石上的不可磨灭的姓氏。
这时上帝看见我们腋下夹着书，也走了过来，竟不无羡慕之情，便转身
对彼得：“瞧，这些人不需要得奖，我们这里也没有什么可以给他们的；
他们就是喜欢读书。”
（刘雁平 梁绍龙 译）
读书的时光
首先，让我们澄清埋头治学的学者与酷爱阅读的读者之间长期存在
的混淆观念，并指出两者之间绝无任阿联系。学者热衷于独自伏案钻研，
博览群书，探索他孜孜以求的某种真理，倘若读书的热忱征服了他，他
的收获便会从指间滑掉溜走。而一个读者，开卷之时就得抑制求学的欲
望；假若知识由此日积月累，他便进而追求，系统地阅读，变成一位专
门家或权威，那就很容易扼杀单纯而但然的阅读所具有的那种更合乎常
理的热情。
暂且不论这一切，我们先可以不假思索地构想出一幅图画，它能勾
勒出书呆子的形象，并能引人发出一声讥笑：一个面色苍白、形容消瘦
的书生，身着长袍大褂，成天冥思苦想，手无缚鸡之力，一招呼女人就
面红耳赤，两耳不闻窗外事，一头潜入故纸堆中，只要一进旧书店，便
流连于幽暗的角落，耗去几个时辰。——这无疑是一个习性乖戾、单纯
可爱的人物，与我们谈的另一类人绝无相似之处。一个真正的读者，从
本质上说是很年轻的。他充满强烈的好奇心，恩想活跃，心胸开阔，善
于交际。对他来说，读书主要是一种喜欢户外活动的自然秉性，而非执
意深居简出、潜心学问的愿望；他沿途跋涉，爬过一山又一山，直到登
上清新宜人、令人陶醉的峰顶。这全然不同于蛰居苦读式的上下求索。
但是，避开泛泛的议论，不难举出大量的事例说明：读书的黄金季
节在十八岁至二十四岁之间。只消举出这段时间读过的书目，就会令年
长者慨叹。不仅读的书数量多，而且读的书多么不同啊！要是我们想追
溯回忆一番，不妨取出一本如饥似渴读书那阵所记的笔记。也许有不少
页面是空白，但首先我们会发现，一些页写得满满的，那字迹的工整和
娟秀，真令人吃惊。在这儿，我们曾按优秀的次第记下大作家的姓名，
曾从经典著作中摘录出精彩的段落，曾列出打算阅读的书单，最有趣的
是，记下了已经读过的书目，还带着青年人的虚荣心用红笔作标记。
往日列的那些书目也许令我们解颐，令我们慨叹，但却值得我们追
忆当时的心情，以及在那种心情下读书的喜悦。好在不是什么神童一类
的人物，稍为回顾，我们大多数人都能忆起自己早年读书的各个阶段的
情形。我们童年时读的那些书，总是悄悄地从不许接触的书架上偷来读
的，给人以某种非现实感，令人惊讶，像是全家犹在沉睡之际，偷看了
晨曦洒向静谧田野的景象，像是从帘帷空隙窥见了奇怪朦胧的树影。尽
管我们还不太明白那些究竟是什么，却从此终生不忘，因为儿童具有一
种奇特的预知能力。
往后的阅读却截然不同了。也许这是破天荒第一次吧，所有的限制
解除了，我们可以随心所欲地读书，图书室任我们自由进出，而且我们
的朋友也获得了同样的自由。我们整天整天地百事不问，一个劲儿地读
书。这是一段异常兴奋和欣喜的时间，我们仿佛天南海北，处处结识英
雄。我们心中有一种奇迹感，好像我们所体验的一切全是真实的；同时
还带着一种莫名其妙的傲慢心理，极力表明自己对世上出现过的伟人颇
为熟悉。这时的求知欲最强烈，起码对自己信心十足，而且真心实意地
感到，伟大作家对于人生理想的估价似乎与自己的向往完全一致。由于
有必要抱定不与人同的独特见解，比如说，把托玛斯？布朗爵士而不是
波普视为心目中的英雄，我们想象自己对他们怀着深刻的敬意，感到自
己对他们的了解不同于别人的认识，与他们有着亲密的默契。我们在他
们的指导下奋斗，总是以他们的眼光来观察问题。于是我们经常逛旧书
店，抱回对开本和四开本的名著，镌刻在木块上的欧里庇得斯的悲剧作，
以及伏尔泰的八开本的八十九卷全集。
往日的那些书目也是有趣的文献，因为它们几乎没包括任何当代作
家。当记者记下这些书目时，梅尔迪斯、哈代和亨利？詹姆斯自然还在
世，但他们已经被接纳入经典作家之列。他那一代的人，再没有谁对他
产生过更大的影响了，正像卡莱尔、丁尼生和拉斯金曾经对当时的青年
一代产生过巨大影响一样。我们相信这很符合青年人特点。他是不屑于
理睬任何二流人物的，除非当代出现了公认的巨人，尽管他们所描写的
正是他生活的世界。他宁愿去追随古典作家，坚决与第一流的作家为伍。
这时候，他暂时离群索居，远避尘嚣，冷眼旁观，超然脱俗地看待一切。
事实上，青春消逝的迹象之一，便是随着我们步入社会萌发了与世
人友善之心。我们希望尽量维持高标准，但到这时我们的确对当代作家
的作品发生了更多的兴趣；由于使我们感到亲切的缘故，我们原谅了他
们缺乏给人启示的弱点。甚至可以说，虽然他们也许大为逊色，但比起
已经作古的名家来，我们从同代人身上实际获益更多。首先，阅读当代
作家不再存在隐秘的虚荣心，我们对他们产主的钦佩之情是十分真挚和
热烈的；为了信任他们，我们总是不可避免地要牺牲原来抱定的高贵偏
见。我们还得寻找自己爱憎的理由，这会增进我们的敏锐性，这也是证
明我们真正读懂了经典著作的最好办法。
这样一来，站在满是崭新书籍——书页还粘在一起，书背上的金色
涂料未干——的大书肆里，也会同置身古旧书店时一样，令人感到愉快
和兴奋，也许不那么陶醉，但原先那种渴求知道不朽人物的愿望，已经
让位于更加耐心地了解同代人在想些什么的好奇心。活着的男女有些什
么感受？他们的住宅像什么样子？他们穿什么服装？用什么钱币？吃什
么食品？爱什么恨什么？对周围世界有何看法？活着时抱着什么幻想？
当代作家在自己的作品里，把这一切都告诉了我们。从他们的作品里，
我们还可以窥视这个时代的精神面貌的现实状况，正像我们亲身观察时
所见到的一样。
这种好奇心一旦攫住我们，经典著作便会很快集上厚厚的一层灰，
除非受某种需要的驱使，我们不会去翻阅它们，说到底，活人的声音最
容易听懂。我们可以平等地对待他们。他们在猜我们设的谜语，更重要
的是，我们能理解他们讲的笑话。很快，我们会养成另一种情趣，不仅
仅满足于大作家，而且对闲书发生兴趣——这也许不是一种高贵的情
趣，但却是一份很受用的财产。用不着轻率地指名道姓，我们知道哪些
作家准会每年（因为他们恰好是多产作家）出一部小说、一本诗集或一
册散文。这给我们提供了难以言喻的享受，我们很感激这些闲书；事实
上，我们会逐渐把它们的作者和书中的主人公当作我们静静的一生中起
着不小作用的人物。
同样的情形也出现在回忆录和传记作家身上，在我们的时代，他们
几乎创造了一门新的文学形式。他们并不都是重要人物，但说来也怪，
最重要的人物——公爵和大政治家，恰好最令人感到乏味，这类男女作
家，也许以曾经见过威灵顿公爵一面为藉口，总是推心置腹地对我们谈
起他们自己的高见、抱负、纠葛和疾病，并在那些私人戏剧中扮演着不
同的角色；每逢难眠之夜或独自漫步之时，我们便阅读它们以消磨时间。
倘若将它们从我们的意识中革洗出去，我们的精神生活一定会变得贫
困。此外，还有那些历史书，大事纪；关于蜜蜂，野蜂，工业，采金矿，
女皇，外交权术的书；关于河流，野蛮人，工会，议会法案的书。这些
书我们都爱读，但随读随忘！
或许我们没有谈到点子上，我们不得不承认那些显然与文学不沾边
的书会满足我们的种种欲望。但是我们得记住，真正的文学就在其中形
成。我们的子孙将从这些新书中挑选出这本或那几本，我们会因此而流
传千古。在这些书中，如果我们有眼力，会发现某首诗、某部小说或历
史书，将经住时间的考验；当我们溘然长逝，默默无闻，它们将向其它
时代述说我们的时代，正像莎士比亚的盛世偃旗息鼓之后，却又通过他
的诗行再现于我们眼前。
要识别新书之中哪些是真正的好书，它们究竟告诉了我们些什么；
哪些书纯属粗制滥造，一两年之内便会湮没无闻，那是特别困难的。我
们目睹许多书问世，并常常听人说，现在人人都能写作。这也许是真的，
我们不怀疑，在这烟波浩渺的书海里，尽管良莠不齐，雅俗不分，一定
蕴藏着巨大的热能，要遇上某个有识之士加以发掘，其光彩便会一代代
地辉耀下去。我们应当把这些当做乐事：面对五花八门的书籍，与我们
所处时代的思想和憧憬相抵触，肯定有益的书籍，否定我们认为没有价
值的东西，尤其意识到，必须厚待那些努力发掘书中的思想的人。
没有哪个时代的文学像我们时代的这样不服权威，架骛不驯，离经
叛道，另辟溪径。即使是细心的观察家，似乎也很难发现我们的诗人和
小说家的作品带有任何共同的特征，或在追逐同一的目标。持悲观态度
的人是有的，但他不能使我们信服：我们的文学死亡了。当年轻有为的
作家以我们鲜活而又古老的优美语言纺织出新的希望时，悲观主义者无
法阻止我们感受到它那真实而又生动的美。无论从经典著作中学得了什
么，我们现在得鉴别当代作家的作品，因为他们的作品只要具有生命活
力，其影响就会伸向未知的领域，获得新的体现形式；我们也必须随之
驰骋想象，倘若我们要接受并理解它们赐予我们的新奇启示。
但是，如果说把握当代作家的脉搏需要我们运用从古典作家那儿汲
取的全部知识，我们在新作品中探险猎奇之后便会以更敏锐的眼光去鉴
赏经典作品。这无疑是真实的。我们这时似乎能够揭示他们的秘密，深
入考究他们的作品，弄清各部分是如何织成一体的，因为我们已经目睹
了新作品的创作经过，能够以毫无偏见的眼光更准确地评价古典作品，
并指出其得失。我们也许会发现，某些伟大作品并不值得我们像当初那
样崇敬，也许并不如我们时代的某些作品那样完美或深刻。但是倘若这
种情形在一两部作品得到了证明，遇上其它作品，我们便会在欣喜之余
感到自愧弗如。以莎士比亚、弥尔顿或托玛斯？布朗为例吧，这时我们
对作品的区区知识无济于事了。但这会激发我们的热情。我们已经和语
言文学深有交道，为了追求新的目标而在探索新形式方面闯了新路，对
于古典作家的成就，我们年轻时可曾感到过同样的惊讶？比起古典作品
来，新作品也许更富于刺激性，或在某些方面更给人以启发，但它们不
能给我们绝对可靠的喜悦，重温弥尔顿的《考玛斯》和《莱西达斯》，
托玛斯？布朗的《埋葬的瓮》或莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》，
我们便会充分感到这点。
我们绝不想贸然提出关于文学艺术的本质的理论，也许除了自然的
感受外，我们永远也不会知道得更多。我们更长时间接触它的经验只是
教导我们：我们获得的一切乐趣中，从伟大艺术家那儿得到的无可辩驳
地属于上乘，此外便别无所知了。尽管提不出理论，我们会在那些杰作
里发现一二种特征，而这是我们难以期望从同时代的著作中见到的。每
一个时代都会熔炼出自己的精品，但这一点是确实可信的：你尽可以随
时研读它们，却不见它们的精华和糟粕之所在；它们有一种天衣无缝的
完整性，没有任何朦胧的烟雾会使我们产生这样那样的歧义。然而，当
我们竭尽才智对付它们，像在生活经历中遇到严峻的时刻那样，我们会
得到神圣的赐与，将它带回生活中去，便会更加敏锐地感受到它，比以
往任何时候都更加深刻地理解它。
（陈蜀之 译）
萨特（1905—1980）
法国哲学家、文学家。生于巴黎一个军官家庭。1924 年入
巴黎高等师范学校攻读哲学，24 岁通过中学教师就业考试，后
在巴黎等地从教多年。1933 年赴柏林法兰西学院进修。第二次
大战期间应征入伍，在作战中被德军俘虏，获释后参加法国地
下抵抗运动。萨特是法国战后重要文学流派存在主义的倡导
者，他还主张“介入文学”，即作家要投身到改造社去的活动
中去，作品要干预生活。主要文学作品有小说《恶心》（1938
