中国文化名人论读书苦乐-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兆，社会尽管遭到危险，但却在久经考验的小说的诺亚方舟中保存了这
些标本。
诸如此类的化整为零，虽然使我们伤心，但同时又使我们感到欣慰。
我们以信赖的态度对待我们意识深处的种种曲折婉转，我们的意识苟安
于伤痕累累备受折磨的思想，而对转折表现出无穷的耐心。
“ 破碎的窗口才有北风吹，才有夜鸟儿光顾，”涅瓦尔写道。他又
补充说：“因年深日久而不清晰的肖像，在其轻描淡写之中会有一种别
致的韵味，这是某种触目惊心的死的生命。”正如这个涅瓦尔所说，我
们是“一些非常美丽的幻影”。我们原封不动地回到涉及我们生存之谜
的地方，我们害怕小说那过于明朗的光线会突然照亮“期待回答的蠢人”
的形象。
那些得到灵感青睐的人是不会万古长存的。我们是否猜想到，我们
整个人生路途上到处都有残碎的镜片，我们照着这些镜片，能幻想这是
站在一面没涂水银的镜子面前吗？能幻想这面镜子会给我们打开另一个
世界和我们自身——照见对我们现今的生存无动于衷的阴影吗？
当镜子打碎的时候，作者总是出来补救。或者成功地，或者不太成
功地把碎片拼凑起来；用我们的特点做出一幅粘贴画，上面显出的完全
是人类的裂痕，结果得到一种一点都不协调的改造物，但是任何东西都
不能破坏那激起我们掌声的庄重肃穆、堂而皇之的姿态。
那时阅读便成为地震式的，阅读中到处发生冲撞，这些冲撞暴露出
我们思想感情是不坚定的，我们的命运是不牢固的；我们命运的贫困和
易朽已经不再使人害怕：坏也罢，好也罢，尽管这样的阅读有种种意外，
然而毕竟是坚持住了。
抱着对团结一致的怀念，收获我们人生的果实，接受我们臆测的东
西，批判难以保护的东西，对着真空回击——这就是我们所追求的东西。
然而这种怀念的结果就是从我们每个人身上要揭下七层皮来。
幸而我们人人都会忘却，从中可以逃避对我们人生意义的过分夸
大，躲避我们读过的书和“时代精神”的主人公。然而这是忘却，抑或
是自我消亡？
（李敏榛 译）
梁厚甫（1913— ）
美国华裔作家，国际问题评论家。原名梁宽，广东顺德人，
毕业于广州岭南大学英文系。抗日战争期间在香港《大公报》
任职。1945 年后出任香港《工商日报》、《新生晚报》总编辑。
1959 年移居美国，先后任新加坡《南洋商报》和香港《明报》
驻美特约记者，出版有《梁厚甫通迅评论选》等。
读书乐
从前有一篇叫做《四时读书乐》七言诗。表面上是劝人读书，而实
质上是叫人不读书。
《四时读书乐》有“绿满窗前草不除”的话，这就叫香港人以及其
他大都市的人，无法读书。试想想，在现代大都市里边，如非巨富，怎
能“绿满窗前草不除”？
诗中又有：“昨夜檐前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣”，这也是今天香
港人可望而不可即的环境。
记得有一次，我在加州大学的图书馆内读书，坐在我对面的，是该
大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里边，突然起了一些小骚动，原
来是三点五级的地震。我自问我读书的功力，比不上约翰逊博士，我已
有所觉，他却一无所知。他的整个精神，已走到书本里边，我却做不到。
到骚动完了之后，他依然读下去，到他把书读完以后，我向他提起
这一件事情，他望一望墙上的挂画，并没有偏斜，笑道：如果地震，也
不会太大。稍后，他怕我说他是书呆子，向我解释，他在家中读书，他
的太太经常开录音机，放迪斯科音乐。他的耳可能有点毛病。
其实，读书之乐，就乐在这一个地方。约翰逊的耳朵并没有失聪，
平日和他往还，知道清楚，但一展卷，他的确是失聪了。
读书非读到失聪的程度，是不能进入超神入化的境界的。这位博士
有一个本事，的确是过目不忘。我曾问过他的过目不忘的秘密，他说不
出来，现在我倒明白了，只要精神专一，就可以过目不忘。
记得年前在香港大会堂图书馆内认识一个小孩子。
小孩子告诉我，在家中，父母经常吵架，他非到图书馆不能读书。
肯到图书馆读书，当然是好孩子，但是，论到到家，这小孩子还未到家
的。
父母一边吵架，自己依然充耳不闻，才算得是上乘。
读书，当然以找到宁静的环境为好，但必要养成自己在不宁静的环
境下，也能读书的习惯。此点是读书人所宜知。
怎样去养成读书的习惯，就是选定最不适宜读书的时候去读书。
先要把读书看得容易，然后能读书。
有一个朋友对我说，许久没有读书，打算到了秋天，自己到加州东
面的太浩湖，赁一幢木屋，窗明几净，面对湖光水色来读书。我听了之
后，口中不言，心内知道，他的书是读不成了。后来他果然到太浩湖去
了一月，回来之后，他的确是钓了几个星期的鱼，书还在行箧中。
读书，千万不要造成读书的环境，读书，是不必这样张罗的。
中国人比外国人重读书环境，由于往日的中国人把读书认为是一件
神秘之事。《幼学诗》说：“万般皆下品，唯有读书高。”其实，读书
并没有高到什么的地方，和斩柴扫地，还不是一样？
如何提高读书的兴趣？
如果你读书读不出趣味来，我有一个办法，可以立刻提高你的兴趣。
其法，是找一些叙述你完全不懂得的学问的书来读。
例如，你也许听过“国际私法”这一个名词，但你不知道“国际私
法”是什么东西，你拿一本“国际私法”的书来读，你一定读出兴趣来。
又例如，“价值分析学”是近年新兴的学问，你听过名词，但不知
道内容。你拿一本“价值分析学”的书来读，也一定读出兴趣来。
人类从小孩子起，都有好奇心。兴趣是什么？兴趣就是好奇心的满
足。
不要以为，自己连法律常识都没有，怎能读“国际私法”？事情恰
好与你的想象相反，只要你肯读，一定读得通的。
从前，我对“工业管理”的学问，一窍都不通。但是，有一次，在
图书馆里边，鼓起勇气，把这些书找出来，一读之下，立刻不忍释手。
因为人类有好奇心，所以人类才以游埠为乐事，同样，读一些论述
自己完全不懂得的学问的书，与游埠事同一律。
只要你懂得中文，读中文的书，最多是难一点，绝对不会读不通的。
这一点，在读书之前，必须先有信心。既然知道必然读得通，不懂，就
再读好了，由不懂而到懂的时候，兴趣便油然而生。
由懂得不多而变成为懂得较多，可以引起兴趣，但兴趣之大，终不
及由不懂而变成为懂的时候。因此，我们千万不要找浅白易懂的书来读，
一读书，最好就是读自己完全不懂的学问的书。
好些学问，你如果只听学问的名称，你会吓了一跳，但是，你耐心
地来读，便会读出趣味来。所谓学问，不过是如此这般而已。
古人有“读万卷书，行万里路”的话，浅学者以为行万里路等于读
万卷书，其实是错了，真正的意义是：读书有如游埠，如果未去过的地
方，愈是有趣。
必要像刘姥姥入大观园，才有刺激。
尊孔与读书
世间有怪到无可再怪的事情，凡是尊崇某一种学说的人，偏偏不肯
读有关某一种学说之书；反对某一种学说的人，也偏偏不肯读有关某一
种学说的书。既然读都不肯读，自然更不会
“好学深思”了。谈到尊孔问题，我就记得有这样的故事。
大概三十年之前，我在香港遇到了一个老者，他是我的父执辈。他
本来是穿西装的，那天，他突然穿起长衫马褂来。
我问他何故要如此。他答道，今天我祭孔，不能作时世装。我的天，
长衫马褂是清代的服装，长衫马褂和孔子拉不上关系，正等于西装和夏
威夷恤之和孔子拉不上关系。如果一定要和孔子拉上关系，那就至少要
依吴道子所写的孔子像，做一套宽袖的大袍。
这且不去管他。他既然要祭孔，自然是孔子之徒，我向他虚心领教
他所理解的孔子学说，他所知道的，却是耳食之谈。
忠孝仁义的字眼，他是懂得一点的，但是，要他替每一个字来下定
义，他就极力逃避。
我引导他去谈康有为的《新学伪经考》，他有点动火了。他说：“你
们爱谈新学，我却爱谈旧学。”他这一句话，就完全把他的肚皮打开来，
给我来看了。
凡是稍为懂得一点经学门槛的人，都知道：所谓新学之新字，是王
莽的朝号。王莽时有一个刘歆，专门去制造伪经，康有为叫伪经做新学。
新学并不是与旧学对举的名词，这位老先生连起码的常识都没有，
谈甚么读经，谈什么尊孔？
这位老先生现在墓木已拱，他在生的时候，我颇爱到他家中去，虽
然有时会被他骂到狗血淋头，但他的家中依然是好去处，因为他有一个
姨太太，做得一手好的粉果，在市上是吃不到的。总而言之，我不反对
尊孔，但认为，在未决定尊与不尊之前，应先读孔子的书，孔子是客观
的存在，而尊与不尊，是自己的主观结论。
主观结论没有客观上的支持，那是万分危险的！
美国人的读书态度
有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人
物画知名的。
其中有一幅画，写一个书生，正在读书，其旁站一个女人，替他加
上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。
这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这
一个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。
要把画的意境向朋友说明，那就是大件事了。
为什么是大件事呢？这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所
不同。
不能否认，中国人对于读书的观念，太过隆重；而美国人对于读书，
视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。
我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立地仅
是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读
完以后才走开。
中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都
有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的卧室里边，设一张
书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，
百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都
有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美
国人的书房。
书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回
来，放到车房去。
美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁
静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子
上坐着的，就是美国的读书人。
在香港，坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但
是，依我的观察，在电车上看报纸的人有，看书的人，却不多见。
在美国，随时随地都看见人读书。这不是说，美国人勤力，而是说，
中外对读书态度，有所不同。
历史上，中国的读书人，是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万
般皆下品，唯有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有
人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书
也变成为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。
平心论事，红袖添香，未尝不好；如果必要红袖添香，才能读书的，那
就不免太过隆重其事了。
由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”，不肯读书，并
为自己不肯读书来解脱。记得二十多年前，看到了一本好书，介绍朋友
去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，订明一个月以后看
完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：完全没有看过。我大以
为奇。朋友皱眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻
雀局，叫我怎有机会看书？”
如果家内有人打麻将，自己就不能看书，这样的借口，实在太过牵
强了。一个真正肯读书的人，不仅旁边有人打麻雀，可以看书，甚而旁
边有人打架，也可以看书。
毛病在于：中国人把读书看得太隆重，其实，读书之平凡，有如搔
痒；不见得有人在旁，就不可以搔痒的。
先要把读书看得平凡，才可以读书。如何令到自己心理上对读书看
得平凡，先要忘记了读书人是一种特殊人物，而读书并不是一件了不起
的大事情。
其次，对读书的结果，不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书
中有美颜如玉”，这是骗人的。
正确的读书态度是：有空便要读书。不读书，浪费光阴，未免可惜。
至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，
明其道不计其功。”
美国人读书态度之所以可取，就是美国人把读书视为生活的一部
分。
［瑞士］赵淑侠
看闲书
所谓“闲书”，我想指的就是课外书籍。一般文艺作品、小说、诗、
戏剧、散文等等，都该算在里面。也许讨论人生修养的作品可以勉强算
做“正经书”，但因与课业无直接关系，怕只好还是算它为“闲书”了。
人在青少年期间，因为求知欲的要求，很少有不爱看闲书的。如果
一个人从来对闲书没兴趣，也真没看过的话，这个人一定是既缺思想，
又无趣味。
我就曾遇见过那样的人，根本不知思想与精神为何物？仿佛人活着
的内容只是吃饭、睡觉和上班，对于生活以外的世界全不知道，既缺常
识，又乏词汇，说出的话肤浅得令人吃惊，内容也无聊到叫人想打瞌睡，
直到有次他自己很骄傲地说：“那些‘闲书’有什么用？我一本也没看
过，没兴趣。我做学生时候是最本份的好学生，所有的时间都用在功课
上。”我才明白了他之所以如此无趣味无思想的原因。当然，对于像那
样一个学有专长、又曾是好学生的人来说，看闲书可能并无需要。但我
总认为，人非草木，更非机器，一点滋润灵魂的东西总是需要的。如果
他看过一些闲书的话，谈话内容一定会丰富一些，性情会优美一些，见
解也会深刻一些。
现在的少年人，因为学校的课业繁重，升学压力大，从上学那天开
始，忙的就是升学这一件事：小学时候就要拼命用功，以备将来能上好
的初中，初中毕业上好的高中；好高中毕业出来的好学生，才能考上大
学，前途才有希望。但要达到这个听来很简单的目的，付出的却是整个
的童年时代和少年时代，在这个期间内，父母和师长都会不厌其烦地叮
嘱：用功，用功，用功！这个时期的年轻孩子们，忙的就是“纯用功”，
每天除了忙着上学和做功课之外，只有吃饭和睡觉的时间，哪里还有空
闲看课外书籍？如果因为看闲书而耽误了正经功课，岂不是“因邪误
正”？因此，一般家长和学校并不鼓励孩子看闲书，如果不幸哪家的孩
子对闲书的兴趣比对正经书（指学校课本）还大，那做父母或老师的真
会为他捏一把汗，为他的升学问题，或整个一生的前途，都要发愁了。
四年前我回国探亲，见到一些以前的老朋友。他们之中多半儿女已
经读中学。功课好的，身为父母者当然引以为荣，喜不自胜。但也有几
个朋友，�
