中国文化名人论读书苦乐-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经读中学。功课好的，身为父母者当然引以为荣，喜不自胜。但也有几
个朋友，说孩子念书不知用功，令人头痛。其中有一位，十分忧形于色，
说她十四岁的儿子：“对功课马马虎虎，敷衍了事，可是一看起小说来
就废寝忘食。禁止他，他就偷偷地看，真担心他将来的升学问题。”
听这位优心的母亲谈起她儿子的烦恼口气，我差不多以为这个孩子
是属于顽劣之辈了。及至见了面，谈起话来，才发现这个少年人聪明俊
秀，有思想、有见解，谈话中用词丰富，比起那些被父母夸耀“全无外
务”、专得高分数的孩子们显得有灵性、有常识。事实显然是：造成他
比别人灵活有思想的原因，是课外书看得多的关系。长久地看闲书，训
练他能独立思考，视野开阔，言之有物，造成了性格上的脱俗和优美。
这样说来，看闲书并不是一件可怕的事。相反的，应该是件值得鼓励的
好事。问题只在如何能在不妨碍学校课业的情形下去看。
说起看闲书的经验，我可以说得上丰富，从儿童时代开始，直到今
天，我一直都没让看闲书的习惯停止。
儿童时代在四川，正是抗战最艰苦的时期，人们的生活普遍变得拮
据，一般父亲都没有能力为孩子买玩具。那时小学的设备也很简陋，根
本没有图书馆，所以同学们都不太有看闲书的机会。
小学四年级那年，一个高班同学借了本《穷儿苦狗记》给我，使我
大开眼界，既惊且叹，知道了世界上原来有这么好看的书。从那时候起，
我就迷上了闲书。碰巧我的级任老师是鼓励孩子们看课外书的，他对我
又很喜欢，就特意去找了些书来借给我，什么《黑奴魂》、《鲁滨逊飘
流记》、《小妇人》、《海狼》及一些本国作家的作品，如冰心的《寄
小读者》、朱自清的散文集等等。他告诉我看闲书要以不妨碍正常功课
为原则，而且要看好书，不要看坏书，“坏书比毒药还害人。”他总这
么说。又叫我不要光看表面的故事，看完之后要用脑子去想它的意义。
所以，当时我虽对闲书入迷，因为有这么一位好老师热心指导，一直是
看些适合我的程度和年龄的书，至于风花雪月、诲盗诲淫的书，从没看
过。
在家里，父亲管我们极严。他的想法是：小孩子应该把整个精神和
心思全放在学校的功课上，不该看闲书，又认为闲书的内容全是胡说八
道，会把小孩子教坏，所以就严格禁止我看。如果偷看给抓到，不但要
挨顿骂，还要把书没收。我原本惧怕父亲，更怕他把我借来的书没收掉，
使我无法交帐，所以就只好忍痛停着。糟的是闲书看多了，就会上瘾，
没书看的日子真是难过之至，而指导我看书的那位傅老师又辞职他去，
我一肚子苦竟无处去说，郁闷之余，简直觉得生活乏味得没法子忍受了。
那时我们住在陪都重庆附近的沙坪坝，虽说是个小镇，却有两所著
名的大学，好几个中学，号称文化区。沙坪坝没有电影院，没有戏院，
也没有其他的娱乐场所，但那条唯一的小街上，却有三四家书店。每家
书店都站着满满的人，那些人多半是大学生，想看书，又没钱买，就站
在书店里看，今天看不完，把页数记下来，等有空闲再来接着看。书店
的老板似乎都很有“文化”，对青年人看免费书并不在意，一点也不干
涉，就任大家随意去享受“阅读的乐趣”，见这情形，我就灵机一动，
赶快对比我小一点的大妹淑敏说：“为什么人家能到书店去看书而我们
不能呢？”那时她早已被我传染，也成了书迷，一听说可以到书店里去
看免费书，哪有不赞成的道理？于是，只要一有空闲，特别是父亲不在
家的时候，两个人一打眼色，就怀着兴奋的心情溜出了家门。脚上像装
了风火轮一般，直奔某书店——什么书店有什么好看的书，我早就侦察
好了。到了那里，见想看的书还好好地摆在架上，并没叫人占去，心中
自然大喜。连忙各拿一本，往放书的架子下面一站，就蹲在底下看起来。
在这样的情形下，我们看了不少书，小说、散文、剧本，新的、旧的、
翻译的，什么都看。只是，到底年纪太小，程度又不够，看来看去只是
看个表面情节，而且因为无人指导，难免好坏不分，流于滥看。
年纪稍大一点之后，只到书店看看“白书”已经不能满足我爱闲书
的兴趣。于是，我又有了新门路——到租书铺去租。母亲给我吃早餐的
一点零钱，全部都进了租书铺老板的口袋。在家里我自然不敢明目张胆
地看，可是我自有妥善的偷看办法。那时我独自睡一间房，当父母都睡
熟时，便打开电灯，躺在床上看租来的闲书，常常看到深夜两三点，有
几次居然看得终宵不寐。十二三岁的年纪，把《石头记》（即红楼梦）、
《罗密欧与朱丽叶》、《孽海花》和当时流行的张恨水的小说，统统全
看了。看得神魂颠倒、百事俱废，心里念念不忘的全是书上的人物和情
节。这样一来，不用说，人是弄得睡眠不足，面黄肌瘦，功课大大地退
步。由常考第一的好学生，变成了两三门不及格的坏学生。
凭心而论，太迷闲书，使我耽误了正经功课，吃了不少苦头，但得
到的益处，却也很多，至少在看书时那种满足与沉醉，是不看闲书的人
永远无法体验到的。直到今天，我还有看闲书的习惯，每天做完家事，
孩子们上床睡下之后，就是我看闲书的时间。当我看一本真正好书的时
候，那种沉醉与激动，仍然是最好的享受。
虽说我对自己以前那么拼了命看闲书的事并不后悔，可绝不鼓励别
人这么做。而且偶而回想起来，总觉得那种做法还是不对的。譬如说：
一个十二三岁的孩子，看《红楼梦》是适合的吗？就表面的故事和情节
来说，《红楼梦》是部描写男女爱情的小说，对一个心智没成熟、理解
力也无法达到窥探其中哲理与意境的孩子来说，可能害多于利。而像张
恨水那些描写昔日旧京中佳人才子、闲散生活的小说，对于孩子们幼小
的心灵更有腐化作用。
我认为，每个少年人都该有看课外书的习惯，但要有人指导，要有
选择，而且要在不妨碍功课、又不损害健康的情形之下看。如果做父母
的，发现他的孩子十分爱看闲书，也不必严格地禁止。以我的经验，如
果他真想看的话，禁止也不会发生效用，反而促使他把读课外书这个良
好习惯，当成了见不得人的秘密：由“公开”转到“地下”，毫无选择
地胡看乱看起来。引起的后果，比不禁止还糟了不知多少倍。
因此，如果父母认为他的孩子爱看闲书，最应该做的事是告诉他哪
些书可看，哪些不可看；哪些可以现在看，哪些该等年纪稍大些再看。
如果怕他因看闲书而耽误了学校的功课，就应该规定他在一定的时间
看，譬如说：功课做完以后、星期天或放假的日子等等。当然，并不是
每个做父母的阅读范围都那么广，都有能力指导。那么，可以请教老师，
我觉得每个老师都有指导学生看闲书的义务。闲书说是“闲”，其实对
人性的磨炼、智慧的启发、思想的训练、心胸的开展和道德的约束，所
能发挥的力量，可能比课本还来得大。重要的是，要看适合年龄的“好
书”。如果尽看些才子佳人、风花雪月、淫乱侈靡、凶杀迷信的书，那
真还是情愿不看闲书为妙。人呆板一点、空洞一点，到底比装一脑门子
邪门歪道的思想好，对别人对自己都安全。我那位小学老师的话：“坏
书比毒药还害人。”实在是至理之言。当我看到市面上一些黄色（色情）、
黑色（专描写黑暗面，夸大其词）、粉红色（软绵绵的畸情艳恋）和刀
光剑影、非恨即仇的凶杀小说后，更觉得我那位老师是个先知先觉者。
我的看法：喜欢文学、艺术和音乐的年轻孩子，思想上多少有点深
度，气质上总有些优美，不会去做太保太妹或小流氓之类的人物。所以，
我一直相信看闲书（指好的闲书），对少年人是有百利而无一害的。
尤今（1950— ）
新加坡女作家。原名谭幼今，生于马来西亚，1973 年毕业
于南洋大学中文系。曾任图书管理员、记者、副刊编辑等职。
著有短篇小说集《模》（1979），游记《沙漠里的小白屋》（1979）、
《缘》（1982），新闻特写集《社会鳞爪》等。所写作品大多
涉及妇女命运，表示了对妇女的同情和关切。
梦里梦外尽是书
我的童年、我的少年、我的中年，都是由书砌成的。
我诞生于马来西亚北部一个美丽的小镇怡保，就在那儿，我度过了
我生命里的最初八年。
第二次世界大战结束后，我的父亲在怡保创办了一家称作《迅报》
的小报社。这是一段亦欢亦苦的岁月。在经济上，我们捉襟见肘，毫无
宽裕；但是，在精神上，我们很富有。父亲多年以来从事文化建设的理
想，通过了他所创办的报社，作了具体的实现。他和母亲，常常在用过
简单的晚膳后，把头凑在一起，共同策划报纸的内容。我们几个小孩儿，
一知半解地坐在一旁听，听不懂便去翻弄父亲给我们带回来的故事书。
翻着翻着，看着看着，慢慢的，整个人便入了迷。
爸爸办的，是一家“曲高和寡”的报纸，他不肯随俗，更不肯媚俗，
结果呢，读者和他的经费一样，越来越少；最后，终于闭门大吉了。
父亲在寻找工作上处处碰壁后，终于决定带着一家大小到新加坡来
另谋发展。
初到新加坡来，我们住在一个叫做“火城”的地方。
我们在一幢高达四层的旧楼房里租下一个房间。楼下，是一长排店
铺。其中有一家是卖文具杂书的小店。成人的书不多，儿童故事书倒有
不少。新到的，放在平台上；稍为旧一点的，便放在门口的大纸箱里。
那时，我读小学二年级，常常在放学后溜到那儿去，看免费书，站
着看、蹲着看，那老板，不催又不赶，任我去。事隔那么多年，他的长
相，我早已忘了；不能、不会忘的，是他那双含笑的眉、含笑的眼。在
那袋子里没有多余的零钱的岁月里，倘若不是碰上这么一个慈和随便的
老板，恐怕我便得苦苦地压抑我喜欢看书的那一份欲望了。
父亲当上了建筑承包商后，家里经济逐渐好转。书本，再也不是可
望而不可及的奢侈品了。父亲爱买书、爱看书，他给自己买，也给家里
的孩子买。不是一本一本地买，而是一套一套地买。
他买给我的第一套书是：《成语故事十册》。
我废寝忘食地看，愈看便愈惊于叹于中国语言的优美、精深、凝炼、
广博。
我和方块字，至此正式结缘。一结缘以后，便终生与它纠缠不清。
在文字的掌握上有了基础后，父亲便开始为我买中国的古典文学作
品。我小学还没有毕业，便读完了《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、
《三国演义》、《聊斋志异》等大块头著作。
上了中学后，我有了固定的零用钱，开始懂得上书局去挑选自己爱
读的书。这时期，我读了大量的翻译小说。比如：《傲慢与偏见》、《静
静的顿河》、《巴黎圣母院》、《父与子》、《娜拉》、《约翰克利斯
多夫》、《飘》等等，都是一本一本地接着读的。当时喜欢读外国的翻
译小说，主要是受作者创作的背景和书里的时代气息所吸引。
除此之外，古典诗词，也爱不释手，那时记忆好，《唐诗三百首》，
几乎全都能背诵得出来。
进了大学，受到校园风气的影响，我开始大量地阅读有关哲学、社
会学和心理学方面的书。硬性的书读得多，我需要一些软性的书来加以
调和。就在这个时期，我把阅读的触角伸向了台湾。台湾浩如烟海的文
艺作品，整个地把我淹没了；这个时期的我，好似骤然闯入了一个百花
齐放的园圃里，看到这里也花、那里也花，朵朵娇艳、朵朵鲜丽；五彩
缤纷、香气扑人，目眩神迷之余，日夜不分的沉醉在内了！
读读读，无日或辍、无时或断。
由于长期以来养成了持续不断的阅读习惯，所以，这些年来，我几
乎不能一日无书。
有人说：不读书的人，言谈无味，面目可憎；然而，对于我来说，
言谈和面目是不是无味、是不是可憎，都还是其次的问题，最主要的是：
倘若不读书，我的日子，便过得无欢、无趣、无味、无乐。
过去，当我还是在籍学生时，看书比较有系统。总是把同一位作者
的书看完了，才开始看另一个人的书。现在，我除了工作外，还要照顾
家庭、还要从事笔耕，时间不但有限，而且，被分割得非常零碎。所以，
难以拟定系统化的读书计划。
目前的我，什么书都看，硬性的理论、传记、杂文；软性的小品文、
散文、小说，全看；来自中国的、台湾的、香港的，都看。
我看书，分两个步骤。第一个步骤，是囫囵吞枣、一目十行的看。
这时候，眼睛好像长了翅膀，在书页上任意飞翔。虽然是看得很快，然
而，由于是在全神贯注的情况下看的，所以，我并不曾辜负我手中的书。
倘若读毕以后，觉得这是一部好书，我便会从头到尾再细细重读一遍。
细读时，我会作眉批。有时是段批，有时是章批。在细读一本书期间，
我会利用闲暇速读另一本新书。一缓一速，循序并进。换言之。在以反
刍的方式消化旧有知识的同时，我并没有放松自己对新知识的吸收。
有一个问题，是别人常常问我的：
“你每天可资利用的时间，好像总比别人多出了一大截，究竟你是
怎么分配的？”
答案是：分秒必争，全力以赴。
我家里除了订阅四份日报外，还订了好些周刊、月刊、季刊；这些
报纸和杂志，有许多都是在烟飞油溅的厨房里读完的——我在煎鱼煮饭
的同时，利用中间的空当来读它们。此外，我多年以来坚持的一个习惯
是：不论时间多迟，我在临睡以前一定要看上一个小时的书。倘若不看，
便睡不安宁。日积月累的，被我眼睛消化了的书本，数目便十分可观了。
由于日日夜夜都沐浴在书海里，有时晚上做梦，连梦都沾着书香呢！
我爱书。
实在是太爱了，套一句目前最流行的话：
“书，是我最始与最终的唯一。”
我和书彼此相恋，永不相负。
书桌的沧桑
到我家来的朋友，都觉得我搁在卧房里的那张书桌，十分的碍眼。
两尺来高，松木，右手边有三个小抽屉。褐色的漆，这里一 块、那
里一片的，脱落得斑斑驳驳的。
我的卧房，铺了毛质柔软的米色地毯，家私是请人配合卧房的构造
而特别订制的。床与柜，都泛着悦目的光泽。那张摆在角落头的书桌，
因此而变得十分的惹目——十足像个住在华厦里的寒伧穷老头。
朋友们都问我：
“为什么不把它丢掉呀？”
我总微笑不语，然而，我心房深处却有一个清晰的声音喊道：
“我是你生命的一部分，你可不能遗弃我呀！”
是的是的，这书桌，的的确确是我生命的一部分。
我的家，有一段时期，是在贫穷里苦苦地挣扎的。那时候，父亲刚
刚转行。他关闭了由他一手创办的小报社，带着一家大小，由马来西亚
南下，到新加坡来当建筑承包商。
我们住在租来的房间里，同一层楼，共有九家住户，每家住户占据
一个房间。房间里，放了一张双人床、两张双层床，加上衣柜、加上餐
桌，剩�
